第五個星期二--談論家庭

九月的第一個星期，返校開學周。連續(xù)三十五個暑期后的今天，布蘭代斯大學第一次沒有等我的老教授去上課。波士頓的街上到處是學生，小街上出現(xiàn)了雙行停①的現(xiàn)象，到處在搬行李。而莫里這會卻在他的書房里。這顯得有悖情理，就像那些橄欖球隊員離開后第一個星期天不得不呆在家里望著電視，心里想，我還能上場。我常跟他們打交 道，已經(jīng)學會了該怎么做。當賽季到來時，你最好別去招惹他們，什么也不用說。對莫里，我更不用去提醒他時間的彌足珍貴了。

①指兩輛車并排?？吭谌诵械赖囊贿叄龠`章停車。

我們錄音談話的工具已經(jīng)由手提話筒——現(xiàn)在要莫里長時間地握一件東西是很困難的——換成了在電視記者中很流行的頸掛式話筒。你可以把這種話筒別在衣領或西服的翻領上。當然，由于莫里只穿柔軟的全棉襯衫，而且衣服總是無棱無角地垂掛在他日趨萎謝的身體上，所以話筒會不時地滑落下來，我只得探過身去重新把它別住。莫里似乎很希望我這么做，因為我可以湊近他，和他保持在能互相擁抱的距離內。他現(xiàn)在對身體接觸的需求比以往任何時候都強烈，當我湊近他時，我能聽見他呼哧呼哧的喘氣聲和不易察覺的咳嗽聲，他吞咽口水前先要輕輕地咂一下嘴。

"好吧，我的朋友，"他說，"今天我們談什么？"

談家庭怎么樣？

"家庭，"他思考了一會兒。"嗯，你已經(jīng)看見了我的家庭，都在我的周圍。"

他點頭示意我看書架上的那些照片，有莫里小時候同他祖母的合影，有莫里年輕時同他弟弟大衛(wèi)的合影，還有他和妻子夏洛特以及兩個兒子的合影。大兒子羅布在東京當記者，小兒子喬恩是波士頓的電腦專家。

"我覺得，鑒于我們在這幾個星期里所談的內容，家庭問題變得尤為重要了，"他說。

"事實上，如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。我得病后對這一點更有體會。如果你得不到來自家庭的支持。愛撫。照顧和關心，你擁有的東西便少得可憐，愛是至高無上的，正如我們的大詩人奧登說的那樣，相愛或者死亡。"

"相愛或者死亡，"我把它寫了下來。奧登說過這話？

"相愛或者死亡，"莫里說，"說得真好，說得太對了。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。

"假設我離了婚，或一個人生活，或沒有孩子。這疾病——我所經(jīng)受的這種疾病——就會更加難以忍受。我不敢肯定我是否應付得了它。當然，會有人來探望的，朋友，同事。但他們和不會離去的家人是不一樣的。這跟有一個始終關心著你、和你形影不離的人不是一回事。

"這就是家庭的部分涵義，不僅僅是愛，而且還告訴別人有人守護著你。這是我母親去世時我最想得到的——我稱它為心理安全——知道有一個家在守護著你。只有。家庭能給予你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到。"

他看了我一眼。

"工作也辦不到，"他又加了一句。

生育后代是列在我目錄上的問題之一——一個在生活中必須盡早予以考慮的問題。我對莫里談了我們這一代人在生育孩子上的矛盾心理，我們視孩子為自己事業(yè)上的絆腳石，覺得他們在迫使我們干那些本不愿干的"家長"活兒，我承認我也有這樣的情緒。

然而，當我望著莫里時，我不禁在想，如果我處于他的境遇，將不久于人世，但我沒有家庭，沒有孩子，我能承受得了那種空虛感嗎？莫里培養(yǎng)了兩個富有愛心的兒子。他們像父親一樣勇于表露感情。要是莫里有這個愿望的話，他們會放下工作，分分秒秒地陪在父親的身邊，伴他走完最后幾個月的旅程。但這不是莫里的意愿。

"別停止你們的生活，"他對他們說。"不然的話，被病魔毀掉的不是我一個，而是三個。"

因此，盡管他將不久于人世，他對孩子們的世界仍表示出極大的尊敬和自豪。當他們父子三個坐在一起時，常常會有瀑布般的感情宣泄，親吻，打趣，相擁在床 邊，幾只手握在一塊。

"每當有人問我要不要生孩子時，我從不告訴他們該怎么做，"莫里望著大兒子的照片說。"我只說，在生孩子這件事上是沒有經(jīng)驗可循的。就是這么回事。也沒有任何東西能替代它。你和朋友無法做這事，你和情人 也無法做這事。如果你想體驗怎樣對另一個人承擔責任，想學會如何全身心地去愛的話，那么你就應該有孩子。"

那么你想不想再有孩子？我問。

我掃了一眼那張照片。羅布親吻著莫里的前額，莫里閉著眼睛在笑。

"想不想再有孩子？"他顯得有些驚訝他說。"米奇，我是決不會錯過這份經(jīng)歷的，即使……"

他喉嚨哽咽了一下，他把照片放在大腿上。

"即使要付出沉痛的代價，"他說。

因為你將要離開他們。

"因為我不久就要離他們而去了。"

他合上嘴，閉上了眼睛，我看見他的第一顆淚珠順著臉頰淌了下來。

"現(xiàn)在，"他低聲說，"聽你說了。"

我？

"你的家庭。我認識你的父母。幾年前在畢業(yè)典禮上我見過他們。你還有個姐妹，是嗎？"

是的，我說。

"比你大？"

比我大。

"還有個兄弟，是嗎？"

我點點頭。

"比你小？"

比我小。

"和我一樣，"莫里說，"我也有個弟弟。"

和你一樣，我說。

"他也來參加了你的畢業(yè)典禮，不是嗎？"

我眨了眨眼睛，想象著十六年前我們聚在一起的情形：火辣辣的太陽，藍色的畢業(yè)禮服，互相摟著對著傻瓜機鏡頭，有人在喊，"一、二、三——"

"怎么啦？"莫里注意到我突然不作聲了。"心里在想什么？"

沒什么，我說。我把話題扯開了。

我確實有個弟弟，一個金發(fā)褐眼，小我兩歲的弟弟。他長得既不像我，也不像我那個一頭黑發(fā)的姐姐。所以我常常取笑他，說他是陌生人放在我們家門口的。"總有一天，"我們說，"他們會來抱你回去的。"他聽了就哭，但我們還是這么取笑他。

他像許多家庭里最小的孩子一樣，受到寵 愛，受到照顧，但內心卻受著折磨。他想成為一個演員，或一個歌手；他在餐桌前表演電視里的人物，扮演各種角色，整天笑聲朗朗。我在學校是個好學生，他是調皮搗蛋鬼；我唯命是從，他常常違犯校規(guī)；我遠離毒品 和酒精，他卻樣樣染指，高中畢業(yè)后不久他就去了歐洲，他向往那里更加放蕩不羈的生活方式。但他仍是家里最受寵 愛的。當他一身玩世不恭，怪誕不經(jīng)的打扮回到家里時，我總覺得自己太土，太保守。

由于有如此大的差異，我相信我們一到成年就會有不同的命運安排。我一切都很順當，只有一件事是個心病。自從舅舅死后，我相信我也會像他一樣死去，會有一種突如其來的兇疾把我?guī)щx這個世界。于是我發(fā)瘋似地工作，我作好了患癌癥的心理準備。我能聞到它的氣息。我知道它正悄然而至。我像死囚等待劊子手那樣等待著它的到來。

我是對的。它果然來了。

但它沒有找我。

它找上了我的弟弟。

和我舅舅相同類型的癌：胰腺癌，很罕見的種類。于是，我們家里這位金發(fā)褐眼。最小的男孩不得不接受化療和放療。他的頭發(fā)脫落了，臉瘦削得像具骷髏，原本該是我，我心里想。但我弟弟并不是我，也不是舅舅。他是個斗士。孩提時候的他就從不服輸，我們在地下室里扭打時，他會隔著鞋子咬我的腳，直到我痛得哇哇直叫。

于是他反擊了。他在西班牙——他生活的地方——同疾病作斗爭，那兒有一種還處于試驗階段的藥，這種藥當時在美國買不到——現(xiàn)在也沒有。他為治療飛遍了整個歐洲。經(jīng)過五年的治療，他的病情得到了很大的緩解。

這是好的消息。壞的消息是，我弟弟不讓我接近他——不光是我，他不要任何家庭成員呆在他的身邊。我們想方設法和他通電話，準備去看望他，可他卻拒我們于千里之外。他堅持說這種與疾病的抗爭只能由他獨自去進行。他會好幾個月不遞信息。我們給錄音電話留的言常常是沒有回復的。我既為沒能幫他而感到內疚，又對他剝奪了我們這一權力而感到怨恨。

于是，我重又沉溺到工作中去。我工作是因為我能支配自己；我工作是因為它是理智的，是有回報的。每次在我給弟弟西班牙的公寓打去電話，聽到請留言的錄音時——他說的是西班牙語，另一個表明我們相距遙遠的顯證——我便掛上電話，更長時間地埋頭于工作。

也許這是莫里為何能吸引我的一個原因。他能給予我弟弟所不愿給予的東西。

現(xiàn)在回想起來，莫里好像早就知道了這一切。

那是我小時候的一個冬天，在郊外一個覆蓋著積雪的山坡上。我弟弟和我坐著雪橇。他在上面，我在下面。他的下巴抵著我的肩膀，他的腳擱在我的腿上。

雪橇在冰塊上滑動。下山時我們加快了速度。

"汽車！"有人喊了一聲。

我們看見了那輛從左邊駛來的車。我們尖叫著想轉個方向，但滑板卻不聽使喚。司機按響了喇叭并踩了剎車。我們作出了孩子才有的舉動：從雪橇上跳了下來。穿著連帽滑雪衫的我們像兩根圓木一樣從冰冷、潮濕的雪地里滾下去，心想我們就要撞上輪胎了。我們尖叫著"啊——"不停地翻滾，只覺得天地都在旋轉，臉嚇得通紅通紅。

接著，什么也沒發(fā)生。我們停止了滾落，換了口氣，從臉上抹去濕漉漉的雪泥。車子已經(jīng)駛遠了，司機對著我們在搖手指。我們平安了。雪橇一頭扎進了雪堆?；锇閭兣苓^來拍打著我們說，"直夠玄的，""你們差點就沒命了。"

我對弟弟咧嘴笑了，那份幼稚的自豪感使我們格外地親熱起來，這并不可怕，我們想，我們準備再次接受死亡的挑戰(zhàn)。