第六個(gè)星期二--談?wù)摳星?/p>
我走過山月桂和日本槭樹，踏上了莫里家的藍(lán)砂巖臺(tái)階。白色的雨檐像帽蓋一樣突伸在門廊的上面。我按響了門鈴，來開門的不是康尼，而是莫里的妻子夏洛特，一個(gè)漂亮、頭發(fā)花白的婦女，說話很悅耳。我平時(shí)去的時(shí)候她不常在家——她按莫里的意愿仍在麻省理工學(xué)院工作——所以今天早上見到她我有些意外。
"莫里今天早上不太好，"她說。她的眼神有些恍惚，接著她朝廚房走去。
很抱歉，我說。
"不，不，他見到你會(huì)很高興的，"她馬上說道。"我肯定……"
她說到一半突然停住了，微微側(cè)過頭去，似乎在傾聽著什么。接著她繼續(xù)說，"我肯定……他知道你來了會(huì)好受得多。"
我提起了從超市買來的食品袋——送來補(bǔ)給品了，我打趣他說——她似乎笑了笑，同時(shí)又流露出煩惱的神情。
"食品大多了。他自從你上次來了以后就幾乎沒吃什么東西。"
我聽了很吃驚。
他沒吃東西？我問。
她打開冰箱，我看見了原封不動(dòng)的雞肉色拉、細(xì)面條、蔬菜、肉餡南瓜，以及其它所有我買給他的食物。她打開冷藏柜，那里的食品更多。
"這里的大部分東西莫里都不能吃，硬得無法下咽。他現(xiàn)在只能吃一些軟食和流質(zhì)。"
可他從未說起過，我說。
夏洛特笑了，"他不想挫傷你的感情。"
那不會(huì)挫傷我的感情。我只想能幫上點(diǎn)什么忙。我是說，我想給他帶點(diǎn)什么來……
"你是給他帶來了他需要的東西，他盼望著你的來訪。他一直談?wù)撝銈兊恼n題，他說他要集中精力。擠出時(shí)間來做這件事。我覺得這給了他一種使命感……"
她的眼神又一次恍惚起來。我知道莫里晚上睡覺很成問題，他常常無法入睡，這就意味著夏洛特也時(shí)常睡不好。有時(shí)，莫里會(huì)躺著咳上幾個(gè)小時(shí)——才能把痰咳出喉嚨。他們現(xiàn)在請(qǐng)了夜間護(hù)理，白天又不斷有來訪者：以前的學(xué)生，同事，默念師，穿梭不停地進(jìn)出這幢房子。有時(shí)，莫里會(huì)一下子接待五六個(gè)人，而且常常是當(dāng)夏洛特下班回家以后。雖然這么多的外人占用了她和莫里在一起的寶貴時(shí)間，但夏洛特仍顯得很有耐心。
"……一種使命感，"她繼續(xù)說道。"是的，這對(duì)他有好處。"
但愿如此，我說。
我?guī)退奄I來的食物放進(jìn)冰箱。廚房的長臺(tái)上放著各種各樣的字條，留言、通知以及醫(yī)療說明書。餐桌上的藥瓶也多了起來——治哮喘的塞列斯通，治失眠的阿替芬，抗感染的奈普洛克森①——還有奶粉和通便劑?？蛷d那邊傳來了開門聲。
①藥品的原文分別是selesstone，ativan，naproxen。
"也許他準(zhǔn)備好了……我去看看。"
夏洛特又看了一眼我?guī)淼氖称罚彝蝗桓械揭魂嚥话?。莫里再也享受不到這些食品了。
疾病的可怕癥狀在逐漸顯示出來。等我在莫里身邊坐下后，他比平時(shí)更厲害地咳嗽起來，他的胸部隨著一陣陣的干咳而上下起伏，頭也朝前沖出著。一陣劇烈的折騰之后，他終于停了下來。他閉著眼睛，吁了口氣。我靜靜地坐著，覺得他正在慢慢緩過氣來。"錄音機(jī)打開了嗎？"他突然問，眼睛仍閉著。是的，是的，我趕緊按下了錄音鍵說。
"我現(xiàn)在做的，"他依；日閉著眼睛說，"是在超脫自我。"
超脫自我？
"是的，超脫自我。這非常重要——不僅對(duì)我這個(gè)快要死的人是這樣，對(duì)像你這樣完全健康的人也如此。要學(xué)會(huì)超脫。"
他睜開眼睛，長長地吐了口氣。"你知道佛教是怎么說的？別庸人自擾，一切皆是空。"
可是，我說，你不是說要體驗(yàn)生活嗎？所有好的情感，還有壞的情感？
"是的。"
那么，如果超脫的話又該怎么做呢？
"啊，你在思考了，米奇。但超脫并不是說不投入到生活中去。相反，你應(yīng)該完完全全地投入進(jìn)去。然后你才走得出來。"
我迷惘了。
"接受所有的感情——對(duì)女人的愛戀，對(duì)親人的悲傷，或像我所經(jīng)歷的：由致命的疾病而引起的恐懼和痛苦。如果你逃避這些感情——不讓自己去感受。經(jīng)歷——你就永遠(yuǎn)超脫不了，因?yàn)槟闶冀K心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛必須承受的感情傷害。
"可你一旦投入進(jìn)去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地體驗(yàn)它，知道什么是痛苦，什么是悲傷。只有到那時(shí)你才能說，好吧，我已經(jīng)經(jīng)歷了這份感情，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這份感情，現(xiàn)在我需要超脫它。"
莫里停下來注視著我，或許是想看我有沒有理解透徹。
"我知道你在想，這跟談?wù)撍劳霾畈欢啵?他說，"它的確就像我反復(fù)對(duì)你說的：當(dāng)你學(xué)會(huì)了怎么死，你也就學(xué)會(huì)了怎么活。"
莫里談到了最讓他害怕的時(shí)刻：劇烈的喘氣使他透不過氣來，他不知道還有沒有第二口氣能接上去。這是最讓人害怕的時(shí)刻，他說，他最初的感情便是恐懼。害怕和擔(dān)心。但當(dāng)他認(rèn)識(shí)了這些感情的內(nèi)容和特征——背部的顫抖，閃過腦部的熱?！螅隳苷f，"好了，這就是恐懼感。離開它。離開它一會(huì)兒。"
我在想，日常生活中是多么地需要這樣的感情處理。我們常感到孤獨(dú)，有時(shí)孤獨(dú)得想哭，但我們卻不讓淚水淌下來，因?yàn)槲覀冇X得不該哭泣。有時(shí)我們從心里對(duì)伴侶涌起一股愛的激流，但我們卻不去表達(dá)，因?yàn)槲覀兒ε履切┰捳Z可能會(huì)帶來的傷害。
莫里的態(tài)度截然相反：打開水龍頭，用感情來沖洗。它不會(huì)傷害你。它只會(huì)幫助你。如果你不拒絕恐懼的進(jìn)入，如果你把它當(dāng)作一件常穿的襯衫穿上，那么你就能對(duì)自己說，"好吧，這僅僅是恐懼，我不必受它的支配。我能直面它。"
對(duì)孤獨(dú)也一樣：體會(huì)它的感受，讓淚水流淌下來，細(xì)細(xì)地品味——但最后要能說，"好吧，這是我的孤獨(dú)一刻，我不怕感到孤獨(dú)，現(xiàn)在我要把它棄之一旁，因?yàn)槭澜缟线€有其它的感情讓我去體驗(yàn)。"
"超脫，"莫里又說道。
他閉上眼睛，接著咳了起來。
又咳了一下。
咳得更重了。
突然，他的呼吸急促了。他肺部的淤積物似乎在捉弄他，忽而涌上來，忽而沉下去，吞噬著他的呼吸。他大口大口地喘氣，然后是一陣猛烈的干咳，連手也抖動(dòng)起來——他閉著眼睛雙手抖動(dòng)的樣子簡直就像是中了邪——我感到自己的額頭上沁出了汗珠。我本能地把他拉起來，用手拍打他的背部，他把手中紙遞到嘴邊，吐出了一口痰。
咳嗽停止了。莫里一頭倒在海綿枕頭上，拼命地呼吸著。
"你怎么樣？你沒事吧？"我說。我在竭力掩飾自己的恐懼。
"我……沒事，"莫里低聲說，他舉起顫抖的手，"稍等……什刻。"
我們無聲地坐著，等他的呼吸漸漸趨于平緩，我的頭皮里也沁出了汗珠。他叫我把窗戶關(guān)上，外面吹進(jìn)的微風(fēng)使他感到冷，我沒有告訴他外面的氣溫 是華氏八十度。
最后，他像耳語似他說，"我知道我希望怎樣地死去。"
我默默地聽著。
"我想安詳?shù)厮廊ァ庫o地死去，不要像剛才那樣。
"那個(gè)時(shí)候是需要超脫的，如果我在剛才那陣咳嗽中死去的話，我需要從恐懼中超脫出來，我需要說，我的時(shí)刻到了。
"我不想讓世界驚慌不安。我要知道發(fā)生了什么，接受它，進(jìn)入一種安寧的心境，然后離去，你明白嗎？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
現(xiàn)在別離去，我趕緊加了一句。
莫里擠出了一絲笑容。"不，現(xiàn)在還不會(huì)。我們還有事情要做。"
你相信輪回轉(zhuǎn)世嗎，我問。
"也許。"
你來世想做什么？
"如果我能選擇的話，就做一頭羚羊。"
羚羊？
"是的，那么優(yōu)美，那么迅捷。"
羚羊？
莫里沖我一笑。"你覺得奇怪？"
我凝視著他脫形的軀體，寬松的衣服，裹著襪子的腳僵直地?cái)R在海綿橡皮墊子上，無法動(dòng)彈，猶如戴著腳鐐的囚犯。我想象一頭羚羊躍過沙漠的情景。
不，我說。我一點(diǎn)都不覺得奇怪。
