第八個星期二--談?wù)摻疱X

我把報紙舉到莫里面前，他看見了上面的一行字：

我不想在我的墓碑上寫著

"我從未擁有過廣播網(wǎng)。"

莫里笑了，然后搖搖頭，早晨的陽光從他背后的窗戶照射進(jìn)來，落在窗臺上那盆木槿的淡紅葉子上。這句話是億萬富翁。有線電視新聞網(wǎng)的創(chuàng)始人，媒體大亨特德·特納寫的，他為未能在公司的一筆大買賣中得到哥倫比亞廣播公司的廣播網(wǎng)而哀嘆。我今天早上把這條新聞告訴莫里是因為我突發(fā)奇想，要是特納發(fā)覺自己處于莫里的境地，呼吸漸漸地衰竭，軀體慢慢地變成石頭，日子一天天地從日歷上劃去——他還會為失去廣播網(wǎng)而大慟大悲嗎？

"這是同一個問題，米奇，"莫里說。"我們樹立了錯誤的價值觀，從而對生活產(chǎn)生了一種幻想破滅的失落感。我認(rèn)為我們該談?wù)勥@個問題。"

莫里的注意力集中起來。他現(xiàn)在時好時壞。今天的情況算是不錯。前一天晚上，當(dāng)?shù)氐囊粋€清唱組合來為他作了表演，他異常興奮他講述著這件事，似乎上門來為他演唱的是黑斑組合①。莫里患病前就十分喜愛音樂，如今這份愛好更強(qiáng)烈了，音樂會感動得他熱淚盈眶。他有時在晚上聽歌劇，閉上眼睛陶醉在激昂的歌聲中。

①極有名的黑人歌手組合，共有四人。

"米奇，你昨晚要是來聽就好了。他們唱得棒極了！"

莫里一向很容易滿足，唱歌，跳舞，歡笑對他來說都是莫大的樂趣。如今，物質(zhì)生活對他越來越無所謂了。人死的時候，人們常說"生不帶來，死不帶去"。莫里似乎早就明白了這個道理。

"我們國家提倡灌輸?shù)慕逃问剑?莫里嘆道。"你知道他們是怎樣灌輸?shù)膯?，他們對你一遍又一遍地重?fù)，這就是我們國家的做法。擁有得越多越好。錢越多越好。財富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對別人這么說——別人又反復(fù)地對我們這么說——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會受它迷惑而失去自己的判斷能力。

"無論我生活在哪里，我都會遇到一些對新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車，想擁有新的財產(chǎn)，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：猜我得到了什么？猜我得到了什么？

"你知道我對此是怎么解釋的？這些人都渴望得到愛，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂于接受物質(zhì)的東西，期望能得到類似于擁抱的感情回報，但這是行不通的。你無法用物質(zhì)的東西去替代愛，善良、溫 柔或朋友間的親情。

"錢無法替代溫 情，權(quán)力也無法替代溫 情，我能告訴你，當(dāng)我坐在這兒等待死亡時，當(dāng)你最需要這份溫 情時，金錢或權(quán)力都無法給予你這份感情，不管你擁有多少財富或權(quán)勢。"

我環(huán)視莫里的書房。它同我第一次見到時的一模一樣。書排放在書架的老地方。紙凌亂地堆滿了那張；日的書桌。其它的房間也沒有什么改善。事實上，莫里有很長時間，也許有好幾年沒有添置過新的東西——除了醫(yī)療器械。他得知自己患上不治之癥的那一天，也就是他完全放棄購物欲的那一天。

因此，電視機(jī)還是老牌子，夏洛特開的那輛車還是原來的型號，盤子、銀器和毛巾——都是舊的。然而，這屋子卻在發(fā)生重大的變化。它充滿了愛。教誨和交 流，它充滿了友誼，柔情，但然和眼淚。它充滿了同事，學(xué)生、默念師，治療專家，護(hù)士 和歌手。從真正的意義上說，它成了一個非常富有的家庭，盡管莫里銀行帳戶上的數(shù)字在急劇地減少。

"這個社會在想要什么和需要什么這個問題上是很感困惑的，"莫里說。"你需要的是食物，而你想要的卻是巧克力圣代。你得對自己誠實。你并不需要最新的跑車，你并不需要最大的房子。

"實際上，它們不能使你感到滿足。你知不知道真正使你感到滿足的是什么嗎？"

是什么？

"給予他人你應(yīng)該給予的東西。"

聽起來像個童子軍。

"我不是指金錢，米奇，我是指你的時間，你的關(guān)心，你的閑談。這并不難。這兒附近開辦了一個老年學(xué)校，幾十個老年人每天去那兒。如果你年輕而且又有專長，學(xué)校就會請你去講課。你在那里會很受歡迎。那些老人非常感激你，你給予了別人，于是你開始贏得別人的尊敬。

"有很多這樣的地方。你不需要有非凡的才能。醫(yī)院和避難所里那些孤獨的人只想得到一點陪伴。你和一個孤獨的老頭打打牌，你就會發(fā)現(xiàn)新的生活價值，因為人們需要你。

"還記得我說過的關(guān)于尋求有意義的生活的話嗎？我曾經(jīng)把它寫了下來；但現(xiàn)在我已經(jīng)能背了：把自己奉獻(xiàn)給愛，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造。

"你瞧，"他咧嘴笑道，"里面沒有提到薪水。"

我把莫里說的記在了黃拍紙簿上。我這么做是因為我不想讓他窺視我的眼睛，不想讓他揣摸出我的心思。我在想，畢業(yè)后的大部分時間我都在追求他所擯棄的東西——更大的玩物，更好的住房。由于我處在那些腰纏萬貫、名聲顯赫的體育明星當(dāng)中，因此我對自己說我的需求還是很現(xiàn)實的，同他們相比，我的欲望簡直微不足道。

這是煙幕。莫里一針見血他說過。

"米奇，如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你，如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。"

他停頓了一下，看了我一眼。"我就要死了，是嗎？"

是的。

"那我為什么還要去關(guān)心別人的問題？難道我自己沒在受罪？

"我當(dāng)然在受罪。但給予他人能使我感到自己還活著。汽車和房子不能給你這種感覺，鏡子里照出的模樣也不能給你這種感覺。只有當(dāng)我奉獻(xiàn)出了時間，當(dāng)我使刀"些悲傷的人重又露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣的健康。

"只要你做的是發(fā)自內(nèi)心的，你過后就不會感到失望，不會感到妒忌，也不會計較別人的回報。否則，你就要患得患失。"

他咳嗽起來，伸手去拿椅子上的鈴。他抓了幾下也沒拿住，最后我把它遞到了他手里。

"謝謝，"他低聲說。他無力地?fù)u了搖鈴，想叫康尼進(jìn)來。

"這位特納老兄，"莫里說，"他就不能在他的墓碑上寫些別的？"

每天晚上，當(dāng)我睡著時，我便死去了，第二天早晨，

當(dāng)我醒來時，我又復(fù)活了——

圣雄甘地