第十個星期二--談?wù)摶橐?/p>

我?guī)Я艘晃豢腿巳ヒ娔铩Ｎ移拮印?/p>

自從我第一次見到他，他就一直問我，"我什么時候能見詹寧？""你什么時候帶她來廣我一直在找借口敷衍他，但幾天前當我打電話探望他時，我改變了主意。

等了好一會莫里才接了電話。我聽得見有人把電話遞到他的耳邊，他已經(jīng)拿不起電話了。

"你一好，"他喘息著說。

你怎么樣，教練？

我聽見他沉重的呼氣聲。"米奇……你的教練……不太好……"

他的睡眠越來越糟，他現(xiàn)在幾乎整夜都需要吸氧。陣發(fā)性的咳嗽也越來越厲害了，有時，一陣咳嗽會持續(xù)一個小時，他從不知道什么時候能停下來。他一直說當疾病侵入他的肺部時他就會死。一想到死神己離他那么近了，我不禁打了個寒顫。

我星期二來看你，我說。到那天你會好些的。

"米奇。"

嗯？

"你妻子也在嗎？"

她正坐在我的旁邊。

"把電話給她。我想聽聽她的聲音。"

我娶的是一位非常善良體貼的妻子。雖然她從未見過莫里，她卻抓起了話筒——換上我，我一定會搖著頭噓道，"說我不在，說我不在"——不一會，她就和我的老教授聊了起來，那融洽的談話聲就好像他們早在大學(xué)里就認識了。我能感覺出這一點，盡管我聽見的只是"嗯－嗯……米奇告訴過我……哦，謝謝……"

她掛上電話后說，"我下星期二去看他。"

于是就有了這次訪問。

此刻我們坐在他的書房里，圍在躺椅的周圍。正像他自己承認的那樣，莫里是個不懷惡意的調(diào)侃高手。盡管他常常要受到咳嗽或上廁所的困擾，但詹寧的到來似乎又為他增添了新的能量。他望著我們帶去的結(jié)婚照。

"你是底特律人？"莫里問。

是的，詹寧說。

"我在底特律教過一年書，是在四十年代后期。我還記得那時發(fā)生的一件趣事。"

他停下來想擤鼻子。他抖抖嗦嗦地去拿手中紙，我拿起一張放在他鼻孔處，他無力地擤了一下。我輕輕地用紙捏了一把，然后扔掉了臟紙，就像一個母親對坐在車子里的孩子做的那樣。

"謝謝，米奇。"他望望詹寧。"我的護理工，挺不錯的一個。"

詹寧笑了。

"好吧，講講那件趣事。大學(xué)有一幫社會學(xué)家，我們經(jīng)常和其它系的教師玩撲克，他們當中有一個外科教授。一天晚上打完牌他說，莫里，我想聽聽你的課。我說行。于是他去聽了我的一堂課。

"課結(jié)束后他說，怎么樣，想不想也來看看我的工作？我今晚有個手術(shù)。作為禮尚往來，我答應(yīng)了。

"他把我?guī)У搅酸t(yī)院。他對我說，把手清洗一下，帶上口罩，穿上罩衣，于是我和他并排地站在了手術(shù)臺旁，手術(shù)臺上的病人是個婦女，腰部以下脫得光光的。他拿起手術(shù)刀就劃了下去——就像這樣……"

莫里舉起手指劃了個弧形。

"……我當時嚇壞了，差點暈過去。到處是血。我身邊的護士 問，你怎么啦，醫(yī)生？我說見鬼，我才不是什么醫(yī)生！讓我出去！"

我們笑了，莫里也笑了，但笑得很艱難，因為他的呼吸功能很有限。這是這幾個星期來他第一次這么說笑。真不可思議，我想，看見別人的疾病曾差點暈倒的他居然能忍受自己如此兇險的頑疾。

康尼來敲門說莫里的午餐準備好了。午餐不是我那天早上在面包皮馬戲超市買來的胡 蘿卜湯。蔬菜餅和希臘面食。盡管我挑最容易咀嚼和消化的軟食買，可莫里極有限的咀嚼和下咽功能仍對付不了它們。他現(xiàn)在主要吃流質(zhì)，頂多來一塊攪拌成泥狀、容易消化的麥麩松餅。幾乎所有的食物夏洛特都要做成羹，他用吸管進食。我每個星期仍然去采購，帶著食品袋走進房間。但這么做無非是為了博得他的高興而已，一打開冰箱，我便看見堆得滿滿的食品。我也許在期待有那么一天，我倆能在一起真正地吃上一頓午餐，我想見到他邊嚼食物邊說話的樣子，嘴角油膩膩的。可這是個愚蠢的期待。

"那么……詹寧，"莫里說。

她笑笑。

"你真可愛。把你的手給我。"

她伸過手去。

"米奇說你是個專業(yè)歌手，"

是的，詹寧說。

"他說你很了不起。"

哦，她笑了。不，他說說而已。

莫里眉毛一揚。"你能為我唱首歌嗎？"自從我認識詹寧以來，我遇到過不少人對她提出這個要求。人們聽說你是專業(yè)歌手，都會說，"給我們唱一首。"一半是出于靦腆，而且她又是個很計較場合的完美主義者，所以她從未答應(yīng)過。她總是很有禮貌地推辭，我想她現(xiàn)在也會這樣的。

但她卻唱了：

"一想到你

我便心緒全無

塵世的一切全拋在腦后……"

這是三十年代的一首流行歌曲，由雷·諾布爾作的詞。詹寧望著莫里，非常動人地演唱著。我不由得再次為莫里的能力感到驚訝：他如此善于開啟人們心中的感情之閘。莫里閉著眼睛在欣賞，我妻子甜美的歌聲盈滿了屋子的每一個角落，莫里的臉上綻開了笑容。盡管他的身體僵硬得如同一只沙袋，但你能看見他的心在翩翩起舞。

每一朵鮮花映著你的臉，

每一顆星星閃爍著你的眼神，

這是對你的思念，

一想到你，

親愛的……

等她唱完，莫里睜開眼睛，淚水順著面頰流淌下來。這些年我一直在聽妻子的演唱，可從來沒有像莫里這么動情過。

婚姻。幾乎所有我認識的人都對婚姻感到困惑。有的不知怎樣走進去，有的不知怎樣走出來。我們這一代人似乎想掙脫某種義務(wù)的束縛，把婚姻視作泥潭中的鱷魚。我常常出席別人的婚禮，向新婚夫婦賀喜祝福。然而幾年以后，當那位新郎與另一位他稱作朋友的年輕女子同坐在飯店里時，我只會稍感驚訝而已。"你知道，我已經(jīng)和某某分居了……"他會對你如是說。

我們?yōu)槭裁磿龅诫y題？我問了莫里。當我等了七年后才向詹寧求婚時，我暗自在想，是不是我們這一代人要比我們的前輩更加謹慎，或者更加自私？

"咳，我為你們這一代人感到遺憾，"莫里說。"在這個社會，人與人之間產(chǎn)生一種愛的關(guān)系是十分重要的，因為我們文化中的很大一部分并沒有給予你這種東西?？墒乾F(xiàn)在這些可憐的年輕人，要么過于自私而無法和別人建立真誠的戀愛關(guān)系，要么輕率地走進婚姻殿堂，然后六個月后又匆匆地逃了出來。他們并不清楚要從伴侶那兒得到什么。他們連自己也無法認清——又如何去認識他們要嫁娶的人呢？

他嘆了口氣。莫里當教授的那會兒曾接受過許多不幸戀人的咨詢。"這很令人悲哀，因為一個愛人對你的生活是非常重要的。你會意識到這一點，尤其當你處于我的境地時。朋友對你也很重要，但當你咳得無法入睡，得有人整夜坐著陪伴你、安慰你、幫助你時，朋友就無能為力了。"

在學(xué)校里相識的夏洛特和莫里結(jié)婚已有四十四年了。我在觀察他們在一起的生活：她提醒他吃藥，進來按摩一下他的頸部，或和他談?wù)撍麄兊膬鹤?。他們像一個隊里的隊員，彼此只需一個眼神就能心領(lǐng)神會。夏洛特和莫里不同，她性格比較內(nèi)向，但我知道莫里非常尊重她。我們談話時他常常說，"夏洛特要是知道我在談?wù)撨@事會不高興的，"于是便結(jié)束了這個話題。這是莫里唯一克制自己情感世界的時候。

"我對婚姻有這樣一個體會，"他對我說。"你通過婚姻可以得到檢驗。你認識了自己，也認識了對方，知道了你們彼此是否合得來。"

有沒有一條標準可以用來衡量婚姻的成功與否？

莫里笑了。"事情沒有那么簡單的，米奇。"

我知道。

"不過，"他說，"愛情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對方，你們的關(guān)系就會有麻煩；如果你不懂怎樣妥協(xié)，你們的關(guān)系就會有麻煩；如果你們彼此不能開誠布公地交 流，你們的關(guān)系就會有麻煩；如果你們沒有共同的價值觀，你們同樣會有麻煩。你們必須有相同的價值觀。

"而這一價值觀里最重要的，米奇。"

是什么？

"你們對婚姻的重要性的信念。"

他擤了一下鼻子，然后閉上了眼睛。

"我個人認為，"他嘆了口氣說，"婚姻是一件很重要的事情，如果你沒去嘗試，你就會失去很多很多。"

他用一句詩來結(jié)束了這個話題："相愛或者死亡。"他十分虔誠地相信這句箴言。

好吧，想提一個問題，我對莫里說。他瘦骨嶙峋的手握著胸前的眼鏡，隨著他費力的呼吸，眼鏡一上一下地在起伏。

"什么問題／他問。

記得《約伯記》①嗎？

①基督教《圣經(jīng)·舊約》中的一卷。

"《圣經(jīng)》里的那個？"

是的。約伯是個好人，可上帝卻要他受罪。為了考驗他的忠誠。

"我記得。"

剝奪了他的一切，他的房子，他的錢，他的家庭

"還有他的健康。"

使他病魔纏身。

"為了考驗他的忠誠。"

是的，為了考驗他的忠誠，我在想……

"想什么？"

你對此是怎么看的？

莫里劇烈地咳嗽起來。他手放回身邊時抖得很厲害。

"我想，"他笑笑說，"上帝做得太過分了。"