第十一個(gè)星期二--談?wù)撐覀兊奈幕?/p>

"拍得重些。"

我拍打著莫里的背。

"再用力些。"

我又拍打下去。

"靠近肩部……往下一點(diǎn)。"

莫里穿著睡褲側(cè)臥在床 上，他的頭陷在枕頭里，嘴巴張開(kāi)著。理療師在教我怎樣把他肺部的毒物拍打出來(lái)——莫里現(xiàn)在需要按時(shí)做這種理療，不然他的肺就會(huì)硬化，從而喪失呼吸的功能。

"我……早就知道……你想……打我……"莫里喘著氣說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，我一邊用拳頭叩擊他雪白的后背，一邊開(kāi)玩笑他說(shuō)。誰(shuí)叫你在大學(xué)二年級(jí)時(shí)給了我一個(gè)b！再來(lái)一下重的！

我們都笑了，這是面對(duì)魔鬼的臨近而發(fā)出的惴惴不安的笑，如果沒(méi)人知道這是莫里臨死前的健身操，這場(chǎng)面或許會(huì)挺有趣的。莫里的病現(xiàn)在已經(jīng)危險(xiǎn)地逼近了他的最后一道防線(xiàn)——肺部。他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到他最終會(huì)窒息而死，這是我所無(wú)法想象的。有時(shí)他會(huì)閉上眼睛，用力把一口氣吸到嘴巴和鼻孔處，就像在做起錨前的準(zhǔn)備工作。

剛進(jìn)十月，外面的氣候開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，吹落的樹(shù)葉鋪滿(mǎn)了西紐頓周?chē)木G化地。莫里的理療師比平時(shí)來(lái)得更早了。通常，當(dāng)護(hù)士 和專(zhuān)家在他身邊忙碌時(shí)，我總是找借口避開(kāi)的。但幾個(gè)星期下來(lái)，隨著我們的時(shí)間在不斷縮短，我不再對(duì)人體 的種種窘態(tài)那么敏感了。我想呆在那兒。我想看見(jiàn)發(fā)生的一切。這不是我平常的性格。但最后幾個(gè)月發(fā)生在莫里家中的一切也是不平常的。

于是我看著理療師對(duì)躺在床 上的莫里進(jìn)行治療，她叩擊莫里背部的肋骨，問(wèn)他是否感覺(jué)到胸口的郁悶有所緩解。她停下來(lái)休息時(shí)，問(wèn)我想不想試試。我說(shuō)行。莫里埋在枕頭里的臉上浮現(xiàn)出一絲笑容。

"別太狠，"他說(shuō)，"我是個(gè)老頭了。"

我在她的指導(dǎo)下，來(lái)來(lái)回回敲打著他的背部和側(cè)部。我不愿去想莫里躺在床 上的情形（他最新的格言"當(dāng)你在床 上時(shí)，你就是個(gè)死人"又回響在我的耳邊），蜷縮著身子側(cè)臥在床 上的莫里顯得那么瘦小，那么枯槁，簡(jiǎn)直就跟一個(gè)孩子的身材差不多大。我看見(jiàn)了他白皙的皮膚，零散的白色汗毛，看見(jiàn)了他疲軟下垂的雙臂。我想起了我們?cè)鵁嶂杂诮∩恚号e杠鈴，練仰臥起坐；然而最終自然又將我們的肌肉奪了回去。我的手指觸摸在莫里松弛的肌肉上，我按著理療師的指導(dǎo)拍打著他。而實(shí)際上，當(dāng)我在捶打他的背部時(shí)，我真正想捶打的卻是墻壁。

"米奇？"莫里喘著氣說(shuō)，他的聲音在我的捶打下像風(fēng)鉆一樣振動(dòng)著。

嗯？

"我……什么時(shí)候……給過(guò)你……b？"

莫里相信人之初性本善。但他也看到了事物的可變性。

"人只有在受到威脅時(shí)才變壞，"他那天對(duì)我說(shuō)，"而這一威脅正是來(lái)自我們的文明社會(huì)，來(lái)自我們的經(jīng)濟(jì)制度。即使有工作的人也會(huì)受到威脅，因?yàn)樗麜?huì)擔(dān)心失去它。當(dāng)你受到威脅時(shí)，你就會(huì)只為自己的利益考慮，你就會(huì)視金錢(qián)為上帝。這就是我們文化的一部分。"

他呼出一口氣。"這就是為什么我不能接受它。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊他的手。我們現(xiàn)在常常握手，這是發(fā)生在我身上的又一個(gè)變化。從前使我感到窘迫和拘謹(jǐn)?shù)氖虑楝F(xiàn)在則成了家常便飯，通過(guò)一根管子連接到他體內(nèi)，里面裝滿(mǎn)了黃色尿液的導(dǎo)管袋就放在我的腳邊。早幾個(gè)月它會(huì)使我感到惡心，現(xiàn)在我一點(diǎn)也無(wú)所謂。莫里，"廁后留在房間里的氣味同樣對(duì)我沒(méi)有影響。他沒(méi)有條件更換居住的房間，也無(wú)法關(guān)上廁所的門(mén)往屋里噴灑空氣清新劑。這是他的床 ，這是他的椅子，這是他的生活。如果我的生活也被圈在這樣一個(gè)彈丸之地，我想我留下的氣味也好不到哪兒去。

"這就是我說(shuō)的你應(yīng)該建立一個(gè)自己的小文化，"莫里說(shuō)，"我并不是讓你去忽視這個(gè)社會(huì)的每一條準(zhǔn)則。比方說(shuō)，我不會(huì)光著身子去外面轉(zhuǎn)悠；我也不會(huì)去闖紅燈。在這類(lèi)小事情上我能遵紀(jì)守法。但在大問(wèn)題上——如何思想，如何評(píng)判——你必須自己選擇。你不能讓任何一個(gè)人——或任何一個(gè)社會(huì)——來(lái)替你作出決定。

"就拿我來(lái)說(shuō)吧。我似乎該為許多事而感到害臊——不能行走，不能擦洗屁股，有時(shí)早上醒來(lái)想哭——其實(shí)生來(lái)就沒(méi)有理由要為這些事情感到羞恥。

"女人拼命想苗條，男人拼命想富有，也是同樣的道理。這都是我們的文化要你相信的。別去相信它。"

我問(wèn)莫里他年輕時(shí)為何不移居他國(guó)。

"去哪兒？"

我不知道。南美。新幾內(nèi)亞。一個(gè)不像美國(guó)那么私欲膨脹的地方。

"每個(gè)社會(huì)都有它自己的問(wèn)題，"莫里說(shuō)，他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，這是他最接近聳肩的表示。"我認(rèn)為逃避并不是解決的方法。你應(yīng)該為建立自己的文化而努力。

"不管你生活在哪兒，人類(lèi)最大的弱點(diǎn)就是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。我們看不到自己的將來(lái)。其實(shí)，我們應(yīng)該看到自己的潛能，讓自己盡量去適應(yīng)各種發(fā)展和變化。但如果你的周?chē)M是那些利欲熏心的人，那么結(jié)局便是一小部分的人暴富起來(lái)，軍隊(duì)的任務(wù)是防止貧窮的人起來(lái)造反，搶奪他們的財(cái)富。"

莫里的目光越過(guò)我的肩頭落在遠(yuǎn)處的窗戶(hù)上。迎面偶爾傳來(lái)卡車(chē)的隆隆聲和風(fēng)的呼嘯聲。他對(duì)著鄰居的房子凝視了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)道，

"問(wèn)題是，米奇，我們不相信我們都是同樣的人。白人和黑人。天主教徒和新教徒。男人和女人。如果我們彼此不覺(jué)得有差異，我們就會(huì)樂(lè)意加入人類(lèi)的大家庭，就會(huì)像照顧自己的小家一樣去關(guān)心那個(gè)大家庭。

"相信我，當(dāng)你快要死的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)識(shí)到這是對(duì)的。我們都有同樣的開(kāi)始——誕生——我們也有同樣的結(jié)局——死亡。因此，我們?cè)趺磿?huì)有大的區(qū)別呢？

"投入到人類(lèi)的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一個(gè)由你愛(ài)的人和愛(ài)你的人組成的小社會(huì)。"

他輕輕地握握我的手，我也用力地握握他的。就像在卡尼伐競(jìng)賽①中，你敲下錘子，看著圓球升向上面的洞口那樣，我此刻似乎也看見(jiàn)了我的體熱正從莫里的手傳向他的胸口，又從胸口升向他的臉頰和眼睛。他笑了。

①一種游藝場(chǎng)里的游戲。

"在生命的起點(diǎn)，當(dāng)我們還是嬰幾時(shí)，我們需要?jiǎng)e人活著，對(duì)不對(duì)？在生命的終點(diǎn)，當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣時(shí)，你也需要?jiǎng)e人活著，是嗎？"

他壓低了聲音。"可還有個(gè)秘密：在生命的中途，我們同樣需要?jiǎng)e人活著。"

那天下午晚些時(shí)候，康尼和我去臥室收看法庭對(duì)0·j·辛普森的裁決。當(dāng)原告和被告都面向陪審團(tuán) 時(shí)，場(chǎng)面頓時(shí)緊張起來(lái)。辛普森身穿藍(lán)色西服，被一群律師團(tuán) 團(tuán) 圍著。離他幾英尺的地方便是那些要他蹲大牢的檢查官們。陪審團(tuán) 團(tuán) 長(zhǎng)宣讀了裁決——"無(wú)罪"——康尼尖叫起來(lái)。

"哦，我的天！"

我們看著辛普森擁抱他的律師，聽(tīng)著評(píng)論員的評(píng)述，成群的黑人在法庭外的街道上慶賀，而白人則目瞪口呆地呆坐在飯店里。人們稱(chēng)這一判決具有歷史性的意義，盡管每天都有謀殺發(fā)生。康尼去了客廳。她看膩了。

我聽(tīng)見(jiàn)莫里書(shū)房的門(mén)關(guān)上了。我盯著電視機(jī)。世界上每一個(gè)人都在看，我對(duì)自己說(shuō)。然而就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有人把莫里從椅子上拖了起來(lái)。我笑了：就在"世紀(jì)審判"戲劇性地收?qǐng)鰰r(shí)，我的老教授正坐在抽水馬桶上。

1979年，布蘭代斯的體育館里有一場(chǎng)籃球賽。我們的球隊(duì)打得不錯(cuò)，學(xué)生席上響起了叫喊聲："我們第一！我們第一！"莫里就坐在旁邊，喊聲讓他感到困惑。終于，他在一片"我們第一"的叫喊中站起來(lái)大吼一聲，"第二又怎么樣？"

學(xué)生們望著他，停止了叫喊。他坐了下來(lái)，得意地笑了。