視聽(tīng)教學(xué)，第三部分
"夜線(xiàn)"節(jié)目組的攝制人員回來(lái)進(jìn)行他們第三次、也是最后一次的采訪(fǎng)。這次的氛圍和以前的不一樣。這次與其說(shuō)是采訪(fǎng)，還不如說(shuō)是作傷心的話(huà)別。特德·科佩爾打了好幾個(gè)電話(huà)后才上場(chǎng)，他問(wèn)莫里，"你覺(jué)得行嗎？"
莫里自己心中也沒(méi)譜。"我現(xiàn)在整天都感到很累，特德。我還常常喘不過(guò)氣來(lái)。如果我一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，你能替我說(shuō)嗎？"
科佩爾說(shuō)行。接著這位處事一向冷峻的主持人再次說(shuō)，"如果你不想進(jìn)行這次采訪(fǎng)，莫里，沒(méi)關(guān)系，我可以對(duì)著鏡頭跟觀眾說(shuō)再見(jiàn)。"
后來(lái)，莫里頗感得意地說(shuō)，"他被我感化了。"的確如此?？婆鍫柸缃穹Q(chēng)莫里為"朋友"。我的老教授竟然激發(fā)出了電視業(yè)的同情心。
莫里在這個(gè)星期五下午的采訪(fǎng)中仍穿著昨天穿的那件襯衫。他現(xiàn)在隔天換一次衣服。今天他也不想破這個(gè)例。
和前兩次的科佩爾－施瓦茨會(huì)晤不同，這一次自始至終是在莫里的書(shū)房里進(jìn)行的，莫里已經(jīng)成了那張?zhí)梢蔚那敉??？婆鍫栆灰?jiàn)到莫里先吻了他，然后側(cè)身從書(shū)櫥前擠到了鏡頭里。
正式采訪(fǎng)開(kāi)始前，科佩爾詢(xún)問(wèn)了疾病的進(jìn)展情況。"變得有多糟，莫里？"
莫里無(wú)力地抬抬手，連腹部也沒(méi)超過(guò)。他只能抬到這兒。
科佩爾有了答案。
攝像機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，第三次。也是最后一次的采訪(fǎng)開(kāi)始了。科佩爾問(wèn)莫里他對(duì)死神的臨近是不是感到更害怕了。莫里說(shuō)沒(méi)有。事實(shí)上，他反而不怎么怕了。他說(shuō)他正在遠(yuǎn)離外面的世界，不再像以前那么多地聽(tīng)人讀報(bào)，也不太關(guān)心來(lái)往的信件，更多時(shí)候是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看窗外的樹(shù)葉漸漸地變換顏色。
莫里知道還有其他的人也遭受著als的折磨，有些還是名人，比如說(shuō)斯蒂芬·霍金，這位才華橫溢的物理學(xué)家和《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者。他的喉嚨開(kāi)了個(gè)洞，說(shuō)話(huà)要靠一只電腦合成器的幫助，筆錄靠一臺(tái)傳感器根據(jù)他眨眼睛的變化來(lái)作出判斷。
這是十分令人欽佩的，但這并不是莫里選擇的活法。他對(duì)科佩爾說(shuō)他知道該什么時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)。
"對(duì)我來(lái)說(shuō)，特德，活著就意味著能和別人交 流。就是說(shuō)我必須能表達(dá)自己的感情和感受。能同他人交 談，去感受他們的思想……"
他呼了口氣。"當(dāng)這種能力消失時(shí)，莫里也消失了。"
他們像老朋友一樣交 談著。因?yàn)榍皟纱尾稍L(fǎng)中都提起過(guò)，科佩爾這次又提了"擦洗屁股"的老話(huà)題——也許想得到對(duì)方一個(gè)詼諧幽默的反應(yīng)。但莫里累得連笑都很困難。他搖搖頭。"當(dāng)我坐在便桶上時(shí)，我怎么也坐不直身子。我老是往前傾，所以他們得扶住我，完事后他們還得替我擦洗，眼下已經(jīng)到了這個(gè)地步了。"
他對(duì)科佩爾說(shuō)他想安寧地死去。他當(dāng)眾發(fā)表了他最新的格言："別走得太快，但也別拖得太久。"
科佩爾心酸地點(diǎn)點(diǎn)頭。第一次"夜線(xiàn)"節(jié)目播出至今才過(guò)去了六個(gè)月，但莫里·施瓦茨顯然已經(jīng)垮了。他當(dāng)著全國(guó)電視觀眾的面在衰竭，如同一部死亡的連續(xù)短片。然而，盡管他的軀體在腐朽，他的人格精神卻更加光彩奪目。
在采訪(fǎng)即將結(jié)束時(shí)，攝像機(jī)的鏡頭拉出了莫里的特寫(xiě)——甚至連科佩爾也不在鏡頭內(nèi)，只傳出他的畫(huà)外音——主持人問(wèn)我的老教授還有沒(méi)有話(huà)要對(duì)成千上萬(wàn)被他感動(dòng)的觀眾說(shuō)。我不禁想到了死囚臨刑前人們也會(huì)這么問(wèn)，當(dāng)然，科佩爾并沒(méi)有聯(lián)想到這個(gè)。
"要有同情心，"莫里聲音微弱他說(shuō)。"要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn)，這個(gè)世界就會(huì)美好得多。"
他吸了口氣，然后加上了他的禱文："相愛(ài)或者死亡。"
采訪(fǎng)結(jié)束了。但不知是什么緣故，攝影師仍讓機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)著。于是，最后的場(chǎng)面也留在了像帶上。
"你干得不錯(cuò)，"科佩爾說(shuō)。
莫里無(wú)力地笑笑。
"我把所有的都給你了，"他低聲說(shuō)。
"你總是這樣。"
"特德，這疾病一直在敲打我的靈魂，但它奪不走它。病魔可以?shī)Z去我的軀體，但無(wú)法奪去我的靈魂。"
科佩爾的眼眶里已經(jīng)盈滿(mǎn)了淚水。"你做得很好。"
"你這么認(rèn)為？"莫里翻著眼睛望著天花板。"我在和上帝談判。我問(wèn)上帝，我能成為天使嗎？"
這是莫里第一次說(shuō)他在同上帝交 談。
