視聽教學，第三部分

"夜線"節(jié)目組的攝制人員回來進行他們第三次、也是最后一次的采訪。這次的氛圍和以前的不一樣。這次與其說是采訪，還不如說是作傷心的話別。特德·科佩爾打了好幾個電話后才上場，他問莫里，"你覺得行嗎？"

莫里自己心中也沒譜。"我現(xiàn)在整天都感到很累，特德。我還常常喘不過氣來。如果我一時說不上來，你能替我說嗎？"

科佩爾說行。接著這位處事一向冷峻的主持人再次說，"如果你不想進行這次采訪，莫里，沒關系，我可以對著鏡頭跟觀眾說再見。"

后來，莫里頗感得意地說，"他被我感化了。"的確如此?？婆鍫柸缃穹Q莫里為"朋友"。我的老教授竟然激發(fā)出了電視業(yè)的同情心。

莫里在這個星期五下午的采訪中仍穿著昨天穿的那件襯衫。他現(xiàn)在隔天換一次衣服。今天他也不想破這個例。

和前兩次的科佩爾－施瓦茨會晤不同，這一次自始至終是在莫里的書房里進行的，莫里已經成了那張?zhí)梢蔚那敉?。科佩爾一見到莫里先吻了他，然后側身從書櫥前擠到了鏡頭里。

正式采訪開始前，科佩爾詢問了疾病的進展情況。"變得有多糟，莫里？"

莫里無力地抬抬手，連腹部也沒超過。他只能抬到這兒。

科佩爾有了答案。

攝像機轉動起來，第三次。也是最后一次的采訪開始了?？婆鍫枂柲锼麑λ郎竦呐R近是不是感到更害怕了。莫里說沒有。事實上，他反而不怎么怕了。他說他正在遠離外面的世界，不再像以前那么多地聽人讀報，也不太關心來往的信件，更多時候是聽聽音樂，看窗外的樹葉漸漸地變換顏色。

莫里知道還有其他的人也遭受著als的折磨，有些還是名人，比如說斯蒂芬·霍金，這位才華橫溢的物理學家和《時間簡史》的作者。他的喉嚨開了個洞，說話要靠一只電腦合成器的幫助，筆錄靠一臺傳感器根據他眨眼睛的變化來作出判斷。

這是十分令人欽佩的，但這并不是莫里選擇的活法。他對科佩爾說他知道該什么時候說再見。

"對我來說，特德，活著就意味著能和別人交 流。就是說我必須能表達自己的感情和感受。能同他人交 談，去感受他們的思想……"

他呼了口氣。"當這種能力消失時，莫里也消失了。"

他們像老朋友一樣交 談著。因為前兩次采訪中都提起過，科佩爾這次又提了"擦洗屁股"的老話題——也許想得到對方一個詼諧幽默的反應。但莫里累得連笑都很困難。他搖搖頭。"當我坐在便桶上時，我怎么也坐不直身子。我老是往前傾，所以他們得扶住我，完事后他們還得替我擦洗，眼下已經到了這個地步了。"

他對科佩爾說他想安寧地死去。他當眾發(fā)表了他最新的格言："別走得太快，但也別拖得太久。"

科佩爾心酸地點點頭。第一次"夜線"節(jié)目播出至今才過去了六個月，但莫里·施瓦茨顯然已經垮了。他當著全國電視觀眾的面在衰竭，如同一部死亡的連續(xù)短片。然而，盡管他的軀體在腐朽，他的人格精神卻更加光彩奪目。

在采訪即將結束時，攝像機的鏡頭拉出了莫里的特寫——甚至連科佩爾也不在鏡頭內，只傳出他的畫外音——主持人問我的老教授還有沒有話要對成千上萬被他感動的觀眾說。我不禁想到了死囚臨刑前人們也會這么問，當然，科佩爾并沒有聯(lián)想到這個。

"要有同情心，"莫里聲音微弱他說。"要有責任感。只要我們學會了這兩點，這個世界就會美好得多。"

他吸了口氣，然后加上了他的禱文："相愛或者死亡。"

采訪結束了。但不知是什么緣故，攝影師仍讓機器轉動著。于是，最后的場面也留在了像帶上。

"你干得不錯，"科佩爾說。

莫里無力地笑笑。

"我把所有的都給你了，"他低聲說。

"你總是這樣。"

"特德，這疾病一直在敲打我的靈魂，但它奪不走它。病魔可以奪去我的軀體，但無法奪去我的靈魂。"

科佩爾的眼眶里已經盈滿了淚水。"你做得很好。"

"你這么認為？"莫里翻著眼睛望著天花板。"我在和上帝談判。我問上帝，我能成為天使嗎？"

這是莫里第一次說他在同上帝交 談。