第十二個(gè)星期二--談?wù)撛?/p>
"臨死前先原諒自己，然后原諒別人。"
這是"夜線"專(zhuān)訪的幾天以后，天空中陰霾密布。莫里蓋著毯子，我坐在他那張?zhí)梢蔚牧硪活^，握著他裸露的腳。腳上長(zhǎng)滿(mǎn)了硬皮，而且呈拳曲狀，腳趾甲呈黃顏色。我拿著一瓶潤(rùn)膚液，擠一點(diǎn)在手上，然后按摩他的腳踝處。
這是幾個(gè)月來(lái)我看見(jiàn)那些助手們常替莫里做的事情之一，我現(xiàn)在自告奮勇地要做這事，為的是能更多地接觸他，疾病甚至剝奪了莫里扭動(dòng)腳趾的功能，然而他卻依然有疼痛感，而按摩可以緩解痛楚，再說(shuō)，莫里喜歡有人去觸摸他。在這個(gè)時(shí)候，只要是能使他開(kāi)心的，任何事我都愿意去做。
"米奇，"他又回到了原諒這個(gè)話題。"記恨和固執(zhí)都是毫無(wú)意義的。這種情緒——他嘆了口氣——這種情緒讓我抱憾終身。自負(fù)。虛榮。我們?yōu)槭裁匆@么做呢？"
我想問(wèn)的是原諒有多重要。我在電影 里常看到一些大亨式的人物臨終前把疏遠(yuǎn)的兒子叫到床 前，然后才平靜地死去。我不知道莫里是否也有這種念頭：在他臨終前突然想說(shuō)聲"對(duì)不起"？
莫里點(diǎn)點(diǎn)頭。"看見(jiàn)那尊雕像嗎？"他斜了斜頭，指向靠著對(duì)面墻的書(shū)櫥上的一個(gè)頭像。它放在書(shū)櫥的昏層，我平時(shí)從來(lái)沒(méi)有注意到。雕像是銅的，塑的是一個(gè)四十出頭的男子，系著領(lǐng)帶，一綹頭發(fā)飄落在額前。
"那是我，"莫里說(shuō)，"一個(gè)朋友大約在三十年前雕刻的。他叫諾曼。我們以前常在一起。我們?nèi)ビ斡?，我們搭?chē)去紐約。他把我?guī)У剿趧颌俚墓?，在他的地下室里為我雕刻了這尊頭像。這花了他好幾個(gè)星期，可他干得一絲不茍。"
①哈佛大學(xué)所在地。
我望著那張臉，真有一種異樣的感覺(jué)：那個(gè)三維形的莫里是那么健康，那么年輕，他看著我們交 談。雖然是銅像，但仍透出幾許活潑的神態(tài)。我覺(jué)得那位朋友確實(shí)刻出了莫里的一些內(nèi)在氣質(zhì)。
"咳，令人不快的事情發(fā)生了，"莫里說(shuō)。"諾曼和他妻子去了芝加哥。過(guò)后沒(méi)多久，我妻子夏洛特動(dòng)了一次大手術(shù)。諾曼和他妻子始終沒(méi)跟我們聯(lián)系，但我知道他們是知道這件事的。他們傷了我和夏洛特的心：竟連一個(gè)電話都不打。于是我們就中斷了關(guān)系。
"后來(lái)，我只見(jiàn)到諾曼一兩次，他一直想同我和解，但我沒(méi)有接受。他的解釋不能使我滿(mǎn)意。我很自負(fù)。我拒他于千里之外。"
他的聲音有些哽咽。
"米奇……幾年前……他死于癌癥。我感到非常難過(guò)。我沒(méi)有去看他。我一直沒(méi)有原諒他。我現(xiàn)在非常非常的懊悔……"
他又哭了起來(lái)，那是無(wú)聲的哭泣，淚水流過(guò)面頰，淌到了嘴唇。
對(duì)不起，我說(shuō)。
"沒(méi)關(guān)系，"他低聲說(shuō)，"流淚有好處。"
我繼續(xù)在他壞死的腳趾上涂抹潤(rùn)膚液。他默默地哭了幾分鐘，沉浸在對(duì)往事的回憶里。
"我們不僅需要原諒別人，米奇，"他又說(shuō)道，"我們也需要原諒自己。"
原諒自己？
"是的，原諒自己應(yīng)該做而沒(méi)有做的事。你不應(yīng)該陷在遺憾的情緒中無(wú)法自拔，這對(duì)你是沒(méi)有益處的，尤其是處在我這個(gè)階段。
"我一直希望自己工作得更出色些，希望能多寫(xiě)幾本書(shū)。我常常為此而自責(zé)?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這毫無(wú)幫助。跟它和解。跟自己和解。跟你周?chē)娜撕徒狻?
我探過(guò)身去用紙擦去了他的眼淚。莫里睜了睜眼睛又閉上了，他的呼吸又粗又重，像打鼾似的。
原諒自己。原諒別人。不要猶豫，米奇，不是每個(gè)人都能像我這樣可以拖一段時(shí)間的。有的并不那么幸運(yùn)。
我把擦過(guò)的紙扔進(jìn)廢紙簍，繼續(xù)為他的腳按摩。幸運(yùn)？我用拇指用力地按他變硬的肌膚，他一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。
"反向力，米奇，還記得嗎？事物朝兩個(gè)方向發(fā)展。"
我記得。
"我哀嘆時(shí)間在無(wú)情地逝去，但我又慶幸它仍給了我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。"
我們靜靜地坐在那里，雨水打在窗上，他身后的那棵木槿小而挺拔，依然生命旺盛。
"米奇，"莫里低聲說(shuō)。
嗯？
我神情專(zhuān)注地揉動(dòng)著他的腳趾。
"看著我。"
我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了他非常嚴(yán)肅的眼神。
"我不知道你為什么回到我身邊來(lái)。但我想說(shuō)……"
他打住了話頭，聲音有些哽咽。
"如果我還能有個(gè)兒子，我希望他是你。"
我垂下眼睛，搓揉著他壞死的肌膚。一時(shí)間我感到有些害怕，似乎接受了莫里的感情就意味著背叛自己的父親?？僧?dāng)我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)莫里噙著淚水的笑容時(shí)，我知道這時(shí)候是沒(méi)有背叛的。
我真正害怕的是跟他說(shuō)再見(jiàn)。
"我已經(jīng)選好了墓地。"
在哪兒？
"離這兒不遠(yuǎn)，在山坡上，傍著一棵樹(shù)，可以俯視到一個(gè)水池，非常寧?kù)o。一個(gè)思考的好地方。"
你準(zhǔn)備在那兒思考？
"我準(zhǔn)備在那兒死去。"
他笑出聲來(lái)，我也笑了。
"你會(huì)去看我嗎？"
看你？
"來(lái)和我說(shuō)說(shuō)話。安排在星期二。你總是星期二來(lái)。"
我們是星期二人。
"對(duì)，星期二人。你會(huì)去嗎？"他的身體虛弱得真快。
"看著我，"他說(shuō)。
我看著他。
"你會(huì)去我的墓地嗎？告訴我你的問(wèn)題？"
我的問(wèn)題？
"是的。"
你會(huì)回答我嗎？
"我會(huì)盡力的。我不是一直這么做的嗎？"
我想象著他的墓地：在山坡上，俯視著一片水塘。人們把他安葬在九英尺見(jiàn)方的土地里，上面蓋上泥土，樹(shù)一塊碑，也許就在凡個(gè)星期后？也許就在幾天后？我想象自己獨(dú)自坐在那兒，雙手抱膝，仰望著天空。
不一樣了，我說(shuō)，沒(méi)法聽(tīng)見(jiàn)你的說(shuō)話。
"哈，說(shuō)話……"
他閉上眼睛笑了。
"知道嗎？我死了以后，你說(shuō)，我聽(tīng)。"
