第十三個星期二--談?wù)撏昝赖囊惶?/p>

莫里死后想火化。他把這個想法告訴了夏洛特，他們都認為這樣做最妥善。布蘭代斯大學(xué)的拉比①，阿爾·阿克塞爾拉德——莫里的老朋友，他們請他來主持葬禮——來看莫里，莫里把火化的想法告訴了他。

①指猶太教主持儀式的神職人員。

"阿爾？"

"??？"

"千萬別把我燒過了頭。"

拉比聽了直發(fā)愣。可莫里現(xiàn)在老拿自己的身體開玩笑，越接近生命的終結(jié)，他越把自己的身體看作是個殼，僅僅是一具裝有靈魂的外殼。它漸漸地枯萎成一堆毫無用處的皮膚和骨頭，然后便可毫不費力地化去。

"我們很害怕看見死亡，"我坐下后莫里對我說。我扶正他衣領(lǐng)上的話筒，可它還是不停地滑落下來。莫里又咳嗽起來。他現(xiàn)在不停地咳。

"我那天看了一本書。里面說有個人在醫(yī)院里死去時，他們立即用被單蓋住他的頭，把尸體推人了傾卸槽。他們迫不及待地要讓它從面前消失，好像死亡會傳染開似的。"

我還擺弄話筒。莫里看了一眼我的手。

"它不會傳染的，這你知道。死亡跟生命一樣自然。它是我們生活的一部分。"

他又咳了。我退后去看著他，隨時做好應(yīng)急的準備。莫里近來晚上的情形也不妙。那些夜晚真叫人提心吊膽。他睡不上幾個小時就會被劇烈的咳嗽弄醒。護士 們跑進臥室，捶打他的后背，想辦法擠出他肺部的毒素，即使他們使他呼吸變正常了——"正常"是指依靠氧氣機的幫助——這一折騰也會使他第二天疲憊不堪。

氧氣管現(xiàn)在插進了他的鼻子。我討厭看到那玩藝。在我看來，它代表著徹底的無望。我真想把它拔出來。

"昨天晚上……"莫里輕聲說。

昨天晚上怎么啦？

"……我發(fā)作得很厲害。它持續(xù)了好幾個小時，我真不知道能不能挺過來。不能呼吸。胸口一直堵著。有一段時間我快要暈厥過去了……然后又有了某種寧靜的感覺，我感到我已經(jīng)準備好了。"

他眼睛睜開了。"米奇，那是一種最不可思議的感覺。一種既無奈又平靜的感覺。我想到了上個星期做過的一個夢：我走過一座橋，進入了一個陌生的地方。我已準備好去任何一個地方。"

但你沒有去。

莫里等了一會兒，他微微搖了搖頭。"是的，我沒有去。但我感覺到我已經(jīng)能夠去了。你能理解嗎？

"這就是我們都在尋求的：平靜地面對死亡。如果我們知道我們可以這樣去面對死亡的話，那么我們就能應(yīng)付最困難的事情了。"

什么是最困難的？

"與生活講和。"

他想看后面窗臺上的木槿。我把它托舉到他面前。他笑了。

"死是很自然的，"他說。"我們之所以對死亡大驚小怪，是因為我們沒有把自己視作自然的一部分。我們覺得既然是人就得高于自然，"

他望著木槿笑笑。

"我們并不高于自然。有生就有死。"他看著我。

"你能接受嗎？"

是的。

"很好，"他輕聲說。"但你有回報。這是人類不同于植物和動物的地方。

"只要我們彼此相愛，并把它珍藏在心里，我們即使死了也不會真正地消亡。你創(chuàng)造的愛依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著——活在每一個你觸摸過愛撫過的人的心中。"

他的聲音變得粗糙起來。這通常表明他需要休息一會了。我把木槿放回到窗臺，然后去關(guān)錄音機。機子錄下的莫里的最后一句話是：

"死亡終結(jié)了生命，但沒有終結(jié)感情的聯(lián)系。"

對als的治療目前有了一些進展：一種處于試驗階段的藥物有望獲得通過。它并不能治愈患者，但能起到延緩的作用。也許可以延緩幾個月。莫里已經(jīng)聽說了這事，但他的病情已經(jīng)太嚴重了。而且這種藥的上市還需要幾個月的時間。

"對我不管用了，"莫里打消了這個念頭。

自從患病以后，莫里從未對治愈抱過希望。他非?，F(xiàn)實。有一次我問他，如果有人能揮舞魔杖把他治愈，他還會成為以前的那個莫里嗎？

他搖搖頭。"我不可能再回到過去了。我已經(jīng)是一個不同于以前的我了。我有了不同的態(tài)度和觀念。我更充分地感受著自己的身體——我以前沒那么做。我還不同于以往地在思索一些重大問題，一些揮之不去的根本問題。

"就是這么回事，你瞧，你一旦涉足這些重大的問題，你就沒法抽身離開了。"

什么是重大的問題？

"在我看來；它們離不開愛。責(zé)任，精神，意識等范疇。今天我如果是個健康人，這些還將是我要去思考的問題。它們將伴我一生。"

我在想象一個健康的莫里：他掀去蓋在身上的毯子，從輪椅上下來，我倆一起去附近散步，就像當(dāng)年在校園里一樣。我突然意識到，看見站著的莫里是十六年前的事了。已經(jīng)十六年了？

如果你有完全健康的一天，你會怎么做？我問。

"二十四小時？"

二十四小時。

"我想想……早晨起床 ，進行晨練，吃一頓可口的。有甜面包皮卷和茶的早餐。然后去游泳，請朋友們共進午餐，我一次只請一兩個，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。

"然后我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。

"晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個好覺。"

就這些？

"就這些。"

太普通了。毫不奢侈。我聽了真有些失望。我猜想他會飛去意大利與總統(tǒng)共進午餐，或去海邊，或想方設(shè)法去享受奇異。奢侈的生活。幾個月躺下來，連腳都無法動彈——他竟然在極普通的一天里找到了那份完美。

但隨后我意識到了這就是一切問題的答案所在。

那天當(dāng)我離開時，莫里問他能不能提一個話題。

"你弟弟，"他說。

我心里一震。我不知道莫里怎么會知道我的心病的。我?guī)讉€星期來一直在給西班牙的弟弟去電話，我得知——他的朋友告訴我——他正往返于西班牙和阿姆斯特丹的一家醫(yī)院。

"米奇，我知道不能和你愛的人在一起是痛苦的。但你應(yīng)該平靜地看待他的愿望。也許他是不想煩擾你的生活。也許他是承受不了那份壓力。我要每一個我所認識的人繼續(xù)他們自己的生活——不要由于我的死而毀了它。"

可他是我弟弟，我說。

"我知道，"莫里說。"所以你會傷心。"

我腦海里又出現(xiàn)了八歲時的彼得，他金色的鬈發(fā)蓬成可愛的球狀。我們在隔壁的院子里摔跤，泥草透過牛仔褲弄臟了我們的膝蓋；我回想起他對著鏡子唱歌，拿著梳子當(dāng)話筒；我還想起我倆躲迸閣樓小屋，藏在那里考驗父母親的能耐，是否找得到我們吃晚飯。

隨后出現(xiàn)了成年的他，拖著羸弱的身軀遠離親人，化療使他骨瘦如柴。

莫里，我問，他為什么不想見我？

我的老教授嘆了口氣。人與人的關(guān)系是沒有固定公式的。它需要雙方用愛心去促成，給予雙方以空間，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。

"在商業(yè)上，人們通過談判去獲勝。他們通過談判去得到他們想要的東西，但愛卻不同。愛是讓你像關(guān)心自己一樣去關(guān)心別人。

"你有過和弟弟在一起的美好時光，但你不再擁有這份感情了。你想把它要回來。你從未想讓它結(jié)束。可這就是生活的一部分。結(jié)束，重新開始，結(jié)束，重新開始。"

我望著他，所有的死亡我都見到了。我感到茫然無助。

"你會回到你弟弟的身邊的，"莫里說。

你怎么知道？

莫里笑了，"你回到了我身邊，是不是？"

"我那天聽到一個有趣的小故事，"莫里說。他閉了一會眼睛，我等他往下說。

"故事講的是一朵在海洋里漂流了無數(shù)個春秋的小海浪。它享受著海風(fēng)和空氣帶給它的歡樂——這時它發(fā)現(xiàn)，它前面的海浪正在撞向海岸。

"我的天，這太可怕了，小海浪說。我也要遭此厄運了！

"這時又涌來了另一朵海浪。它看見小海浪神情黯然，便對它說，你為何這般惆悵？

"小海浪回答說，你不明白！我們都要撞上海岸了。我們所有的海浪都將不復(fù)存在了！你說這不可怕嗎？

"那朵海浪說，不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分！"

我笑了。莫里閉上了眼睛。

"大海的一部分！"他說著，"大海的一部分。"我看著他呼吸，吸進呼出，吸進呼出。