第十四個(gè)星期二--道別
氣候又冷又濕，我踏上了莫里家的臺(tái)階。我注意到一些細(xì)小的東西，那是我以前從未留意的。山體的形狀。房子的石墻。富貴草屬長青地被植物。低矮的灌木叢。我慢慢地走著，踩著潮濕的枯葉朝上面走去。
夏洛特前一天給我打了電話，告訴我說莫里"不太好"。這是她的表達(dá)方式，意思他快不行了。莫里已經(jīng)取消了所有的約會(huì)，大部分時(shí)間是睡覺。這對他來說是很不尋常的。他從來不喜歡睡覺，尤其是當(dāng)有人能跟他說話時(shí)。
"他要你來，"夏洛特在電話里說，"可是米奇……"
嗯？
"他非常的虛弱。"
門廊的臺(tái)階。大門上的玻璃。我慢慢地、仔細(xì)地打量著這一切，似乎我是第一次看見它們。我感覺到了背包皮里的錄音機(jī)，我拉開包皮的拉鏈想證實(shí)一下磁帶是否也在包皮里。我不知道為什么要這么做。我總是磁帶不離身的。
是康尼來開的門。她平時(shí)很歡快的臉此時(shí)顯得有些憔悴。她輕輕地問了一聲好。
"他怎么樣？"我問。
"不太好，"她咬著嘴唇說。"我可不愿去想，他是那么的可愛，你知道。"
我知道。
"真是太叫人難過了。"
夏洛特來到客廳和我擁抱了一下。她說莫里還睡著，雖然已經(jīng)是上午十點(diǎn)了。我們來到廚房。我?guī)退帐傲艘幌?，桌上放著一長排的藥瓶，猶如一排戴白帽的褐色塑料士兵。我的老教授現(xiàn)在靠服用咖啡來緩氣了。
我把帶來的食品放進(jìn)冰箱——湯，蔬菜餅，金槍魚色拉。我向夏洛特表示了歉意。這樣的食品莫里已經(jīng)有幾個(gè)月沒碰了。盡管我們都知道，但這已經(jīng)成了一個(gè)小小的傳統(tǒng)。有時(shí)，當(dāng)你即將失去某個(gè)人時(shí)，你就盡量想保持這份傳統(tǒng)。
我等在起居室里，莫里和特德·科佩爾就是在這間屋子里進(jìn)行第一次采訪的。我拿起了放在桌上的報(bào)紙。在明尼蘇達(dá)，兩個(gè)兒童在玩他們父親的槍時(shí)被打死。在洛杉磯，一條街上的垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)死嬰。
我放下報(bào)紙，望著空蕩蕩的壁爐。我的腳輕輕敲打著硬木地板。終于，我聽見了開門和關(guān)門的聲音，接著夏洛特走了過來。
"行了，"她輕聲說。"他在等你。"
我起身朝我熟悉的地方走去。這時(shí)我看見有個(gè)陌生的女人坐在客廳另一頭的一張折椅上，她交 叉著雙腿在看一本書。這是值二十四小時(shí)班的專門護(hù)理晚期病人的護(hù)士 。
莫里的書房空無一人。我有些困惑。隨后我猶猶豫豫地轉(zhuǎn)身來到臥室，他在那里，躺在床 上，身上蓋著毯子。我以前只有一次看見他是躺在床 上的——他在接受按摩——我立刻想到了他的那句格言："當(dāng)你躺在床 上時(shí)，你就是死人。"
我走了進(jìn)去，臉上硬擠出一絲笑容。他穿一件黃色的睡衣，胸口以下蓋著毯子。他的身體萎縮得這般厲害，我一時(shí)覺得他好像缺少了哪個(gè)部位。他小得如同一個(gè)孩子。
莫里的嘴巴張開著，臉上的皮緊貼在顴骨上，沒一點(diǎn)血色，當(dāng)他的眼睛轉(zhuǎn)向我時(shí)，他想說什么，但我只聽見他的喉嚨動(dòng)了一下。
你在這兒，我鼓起身上所有的勁說。
他呼了口氣，閉上眼睛，然后笑了，這點(diǎn)努力看來也使他疲憊不堪了。
"我……親愛的朋友……"他最后說。
我是你的朋友，我說。
"我今天……不太好……"
明天會(huì)好些的。
他又吐出一口氣，使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。他在毯子下面費(fèi)勁地動(dòng)彈，我意識(shí)到他是想把手伸出來。
"握住……"他說。
我移開毯子，握住了他的手指。他的手握進(jìn)了我的手掌里。我盡量靠近他，離他的臉只有幾英寸的距離。這是我第一次看見他沒有刮胡 子，細(xì)小的白胡 須顯眼地扎在外面，好像有人在他的臉頰和下巴上均勻地灑了一層鹽似的。當(dāng)他身體的各個(gè)部位都在衰竭時(shí)，他的胡 子卻依然有著生命力。
莫里，我輕聲叫道。
"叫教練，"他糾正了我。
教練，我說。我打了個(gè)寒顫。他的說話非常短促：吸進(jìn)氧氣，呼出詞語。他的聲音既尖細(xì)又刺耳。他身上有一股藥膏味。
"你……是個(gè)好人。"
好人。
"摸摸我……"他低語道。他把我的手移向胸口。"這兒。"
我覺得喉嚨里被什么東西卡住了。
教練？
"嗯？"
我不知道怎么說再見。
他無力地拍拍我的手，仍把它按在胸口上。
"這……就是在說……再見……"
他的呼吸很微弱，吸進(jìn)，呼出，我能感覺到他的胸腔在上下起伏。他這時(shí)正眼望著我。
"愛……你，"他說。
我也愛你，教練。
"知道你……還……"
知道什么？
"你總是……"
他的眼睛瞇縫起來，然后他哭了。他的臉就像一個(gè)淚腺還沒有發(fā)育的嬰兒一樣扭曲著。我緊緊地?fù)肀Я怂麕追昼?。我撫摸著他松弛的肌膚，揉著他的頭發(fā)。我把手掌貼在他的臉上，感覺到了繃緊的肌膚和像是從滴管里擠出來的晶瑩的淚水。
等他的呼吸趨于平穩(wěn)后，我清了清嗓子說，我知道他累了，我下個(gè)星期二再來，到時(shí)希望他有好的狀態(tài)。謝謝，他輕輕地哼了一聲，很像是笑的聲音，但聽來仍讓人覺得悲傷。
我拎起了裝有錄音機(jī)的包皮。為什么還要帶這玩意？我知道我們再也不會(huì)使用它了。我湊過去吻他，臉貼著臉，胡 子貼著胡 子，肌膚貼著肌膚，久久沒有松開，比平時(shí)都要長，我只希望能多給他哪怕是一秒鐘的快樂。
行了？我縮回身子說。
我眨眨眼睛忍住了淚水，他看見后咂了咂嘴唇，揚(yáng)起了眉毛。我希望這是老教授心滿意足的開心一刻：他最終還是叫我哭了。
"行了，"他低聲說。
