一個(gè)綱領(lǐng)，其基本命題是，并非追求利潤(rùn)的自由企業(yè)制度己在這一代人中失敗，而是尚未經(jīng)受考驗(yàn)。

——F·D·羅斯福

當(dāng)文明的進(jìn)程發(fā)生了一個(gè)出人意料的轉(zhuǎn)折時(shí)——即當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有像我們預(yù)料的那樣持續(xù)前進(jìn)，而是受到我們將其與往昔野蠻時(shí)代聯(lián)想在一起的種種邪惡的威脅時(shí)，我們自然要怨天尤人而不自責(zé)。我們不是都已根據(jù)自己最高明的見(jiàn)解而奮斗，我們當(dāng)中許多最優(yōu)秀的頭腦不是已為建立一個(gè)更美滿(mǎn)的世界而不停地工作嗎？我們所有的努力和希望不是已經(jīng)以更多的自由、公正和繁榮為目標(biāo)嗎？如果結(jié)果與我們的目標(biāo)如此地不同，如果我們面對(duì)的不是自由和繁榮，而是奴役和苦難，那么，邪惡的勢(shì)力必定已挫敗我們的意圖，我們成為了某種邪惡力量的犧牲品，對(duì)這些邪惡力量，在我們能繼續(xù)走上通往美好事物的道路之前，我們一定要加以征服，不就是顯而易見(jiàn)的了嗎？無(wú)論我們?cè)谥赋鲎锟準(zhǔn)讜r(shí)分歧多大，無(wú)論它是不義的資本家，還是某一民族的邪惡精神，是我們前人的愚蠢，還是那個(gè)我們?cè)c之斗爭(zhēng)了半個(gè)世紀(jì)但仍未完全推翻的社會(huì)制度——我們大家，至少在最近以前，都肯定了這樣一件事：前一代人中為大多數(shù)善良的人們所共有的、決定著我們社會(huì)生活主要變化的主導(dǎo)觀念不會(huì)有錯(cuò)。我們準(zhǔn)備接受對(duì)于我們文明當(dāng)前危機(jī)的任何解釋?zhuān)_(kāi)這一點(diǎn)：世界的現(xiàn)狀或許是我們自身真正錯(cuò)誤的后果，對(duì)我們所珍愛(ài)的某些理想的追求，明顯地產(chǎn)生了與我們的預(yù)期大相徑庭的后果。

當(dāng)我們將全部精力投入到爭(zhēng)取這次戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束時(shí)，有時(shí)難以想到，即使在戰(zhàn)前，我們現(xiàn)在正為之而戰(zhàn)的價(jià)值，在這里已受到威脅，而在別處則已毀滅。雖然現(xiàn)時(shí)為生存而交 戰(zhàn)的敵對(duì)各國(guó)代表著不同的理想，我們卻絕不能忘記這種沖突來(lái)自各種觀念的斗爭(zhēng)，而這些觀念不久以前還存在于一個(gè)共同的歐洲文明之中；那種最終將創(chuàng)造一種極權(quán)主義體制的趨勢(shì)并不局限于深陷于這種趨勢(shì)之中的國(guó)家。雖然我們現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)使我們獲得另一次機(jī)會(huì)去面對(duì)根本問(wèn)題，并尋求一種途徑以避免重蹈類(lèi)似文明的覆轍。

現(xiàn)在，要不把德國(guó)和意大利或俄國(guó)看作不同的世界，而把它們看作我們所共享思想發(fā)展的結(jié)果，還是有些困難的；至少就我們的敵人而言，將他們看作與我們完全不同，在他們那里發(fā)生的事不會(huì)在我們這里發(fā)生，是比較心安理得了。然而，這些國(guó)家在極權(quán)主義體制興起以前的那些年的歷史所表現(xiàn)的特征，幾乎沒(méi)有我們不熟悉的。外在沖突是歐洲思想轉(zhuǎn)變的后果，在這種轉(zhuǎn)變過(guò)程中，別的國(guó)家進(jìn)展得更快，以致于使它們與我們的理想發(fā)生不可調(diào)和的沖突，而我們自身并未置身于這種轉(zhuǎn)變之外。

觀念的轉(zhuǎn)變和人類(lèi)意志的力量使世界形成現(xiàn)在的狀況，雖則人們預(yù)見(jiàn)不到后果，而且事實(shí)中又沒(méi)有任何自發(fā)變化迫使我們這樣與我們的思想相適應(yīng)，這一點(diǎn)對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)特別難以理解，正是因?yàn)樵谶@種發(fā)展中英國(guó)人落后于歐洲大多數(shù)民族的緣故，這對(duì)他們倒是件幸事。我們?nèi)匀话熏F(xiàn)在正引導(dǎo)人們和在過(guò)去的一代人中引導(dǎo)人們的各種理想看作僅能在未來(lái)實(shí)現(xiàn)的理想，我們也沒(méi)意識(shí)到，近25年中在多大程度上它們不僅改變了世界，也改變了這個(gè)國(guó)家。直到最近，我們?nèi)匀幌嘈盼覀優(yōu)槟欠N被含糊地稱(chēng)為19世紀(jì)的觀念或自由放任的原則所支配。與其它各國(guó)相比，并從那些急于加速變革的人們的觀點(diǎn)看，這種信念或許有些道理。但是，盡管直到1931年這個(gè)國(guó)家只是徐徐地遵循其它國(guó)家引導(dǎo)的道路，即使在那時(shí)，我們已進(jìn)展得如此之快，以致于只有那些記憶能溯及上次戰(zhàn)爭(zhēng)之前那個(gè)年頭的人，才能了解自由世界是什么樣子。①

①即使在那一年，《麥克米倫報(bào)告書(shū)》就已經(jīng)談到“這個(gè)國(guó)家的政府近來(lái)觀點(diǎn)發(fā)生變化，政府無(wú)論屬哪一個(gè)黨 派，都越來(lái)越注意對(duì)人民生活的管理”，并繼而談到“議會(huì)發(fā)現(xiàn)自己日益致力于那種有意識(shí)地管制社會(huì)日常生活的立法工作，現(xiàn)在并干預(yù)那些以前被視為其范圍以外的事情”。這段話(huà)在這個(gè)事實(shí)發(fā)生前已能談到，這個(gè)事實(shí)是：在同一年后期，這個(gè)國(guó)家終于采取了不顧一切的措施，在不光彩的1931－1939年這段短短的幾年中，把經(jīng)濟(jì)制度搞得面目全非。

然而，這里的人民仍很少覺(jué)察的關(guān)鍵問(wèn)題，不僅是發(fā)生在上一代人中變化的程度之巨大，而是它們意味著我們觀念和社會(huì)秩序演變方向完全改變這一事實(shí)。至少在極權(quán)主義的魔影變成真正威脅之前的25年中，我們己經(jīng)日益偏離了作為歐洲文明基礎(chǔ)的基本觀念。我們懷著如此崇高的希望和雄心走進(jìn)的這個(gè)運(yùn)動(dòng)，居然使我們直接面對(duì)極權(quán)主義的威脅，這對(duì)仍然不愿將這兩個(gè)事實(shí)聯(lián)系在一起的當(dāng)前的這一代人來(lái)說(shuō)，不啻是一次深深的震動(dòng)。然而，這一發(fā)展僅僅證實(shí)了我們?nèi)匀环钚械淖杂芍髁x哲學(xué)之父輩的警告。我們逐漸放棄了經(jīng)濟(jì)事務(wù)中的自由，而離開(kāi)這種自由，就絕不會(huì)存在已往的那種個(gè)人的和政治的自由。盡管我們受到德·托克維爾和阿克頓勛爵這些偉大的19世紀(jì)思想家的警告，即社會(huì)主義意味著奴役，但我們?nèi)匝刂鐣?huì)主義方向穩(wěn)步前進(jìn)。而現(xiàn)在我們已看到這一種新的奴役形式在我們面前興起，而我們卻把這種警告忘得一干二凈，以致我們很難想到這兩件事情可能聯(lián)系在一起。②

②即使近來(lái)已被證明非常正確的警告，已越來(lái)越多地幾乎完全被人忘記。尚不到30年以前，希萊爾·貝洛克先生在一本比大多數(shù)的事變后所寫(xiě)的著作更多地解釋了德國(guó)所發(fā)生情況的書(shū)中，說(shuō)明“社會(huì)主義學(xué)說(shuō)對(duì)資本主義社會(huì)的影響，是產(chǎn)生了與二者皆不同的第三種東西——即奴隸國(guó)家”。[ 《奴隸國(guó)家》（1913年，1927年第2版），第14頁(yè)。]

現(xiàn)代的社會(huì)主義趨向，不僅對(duì)不久的過(guò)去，而且對(duì)西方文明的整個(gè)演進(jìn)過(guò)程意味著多么鮮明的決裂，如果不僅以19世紀(jì)為背景，而且以更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史觀點(diǎn)來(lái)看，就顯然很清楚了。我們正在迅速放棄的不僅是科布登和布賴(lài)特、亞當(dāng)·斯密和休謨、甚至洛克和彌爾頓的觀點(diǎn)，而且是在基督教以及希臘人和羅馬人奠定的基礎(chǔ)上逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的西方文明的顯著特點(diǎn)之一。不僅是19世紀(jì)和18世紀(jì)的自由主義，而且連我們從伊拉斯謨和蒙田，從西塞羅和塔西倫、伯里克利和修昔底德那里繼承來(lái)的基本的個(gè)人主義，都在逐漸被放棄。

納粹領(lǐng)袖把民族社會(huì)主義革命說(shuō)成是一次反文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，可能不由自主地說(shuō)了真話(huà)。它是毀滅現(xiàn)代人從文藝復(fù)興時(shí)代起建立的尤其是個(gè)人主義文明的一個(gè)決定性步驟。個(gè)人主義在今天名聲不佳，這個(gè)詞和利已主義與自私自利聯(lián)系在一起。但我們所說(shuō)的與社會(huì)主義和一切形式的集體主義相對(duì)立的個(gè)人主義，與這些東西沒(méi)有必然的聯(lián)系。只有在本書(shū)的進(jìn)程中，我們才能逐步搞清這兩種對(duì)立原則之間的不同。由基督教與古典哲學(xué)提供基本原則的個(gè)人主義，在文藝復(fù)興時(shí)代第一次得到充分發(fā)展，此后逐漸成長(zhǎng)和發(fā)展為我們所了解的西方文明。這種個(gè)人主義的基本特征，就是把個(gè)人當(dāng)作①人來(lái)尊重；就是在他自己的范圍內(nèi)承認(rèn)他的看法和趣味是至高無(wú)上的?？v然這個(gè)范圍可能被限制得很狹隘；也就是相信人應(yīng)該發(fā)展自已的天賦和愛(ài)好?！癋reedom”和“l(fā)iberty”①這些字眼兒常常被濫用，以致我們?cè)谑褂盟鼈儽砻魉鼈儺?dāng)時(shí)所代表的理想時(shí)，也頗費(fèi)躊躇。寬容或許是唯一還能保留這個(gè)原則完整意義的字眼兒，這個(gè)原則在那個(gè)時(shí)期整個(gè)過(guò)程中都處于上升狀態(tài)，只是在近來(lái)才又趨低落，且將隨極權(quán)主義國(guó)家的興起而徹底消亡。

①字加了著重號(hào)，本電子書(shū)以加粗代替。其它均同此例?！狢TJ121

①這兩個(gè)詞的意思都是“自由”——譯注。

從一個(gè)嚴(yán)格組織起來(lái)的等級(jí)制度逐漸轉(zhuǎn)變成另一種制度，在這種制度之下，人至少能?chē)L試去創(chuàng)造自己的生活，有機(jī)會(huì)了解和選擇不同的生活方式，這種轉(zhuǎn)變是和商業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)的。新的人生觀隨著商業(yè)從意大利北部的商業(yè)城市傳到西部和北部，通過(guò)法國(guó)和德國(guó)西南部傳到低地國(guó)家和不列顛諸島，堅(jiān)實(shí)地扎根于沒(méi)有受到專(zhuān)制政治勢(shì)力壓抑的地方。在低地國(guó)家和不列顛，它長(zhǎng)期得到充分的發(fā)展，并且第一次有機(jī)會(huì)自由生長(zhǎng)，成為這些國(guó)家社會(huì)政治生活的基礎(chǔ)。而正是從那里，在17世紀(jì)后期和18世紀(jì)，它再次以充分發(fā)展了的形式開(kāi)始傳到西方和東方，傳到新大陸 ，傳到歐洲大陸 的中部，在那里，毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治上的壓迫嚴(yán)重地壓制了類(lèi)似發(fā)展較早的開(kāi)端。②

②這些發(fā)展最重要的而且尚存未消亡的后果，就是15世紀(jì)和16世紀(jì)德國(guó)市民階級(jí)被領(lǐng)地王侯所征服而部分地毀滅了。

在近代歐洲歷史的整個(gè)時(shí)期中，社會(huì)發(fā)展的總方向，是使個(gè)人從他從事日?；顒?dòng)時(shí)束縛他的那些習(xí)慣和成規(guī)的羈絆中解放出來(lái)。至于自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到個(gè)人的自發(fā)的和不受拘束的努力能夠產(chǎn)生一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的復(fù)雜秩序，則只有在這種發(fā)展已有某些進(jìn)展之后才能達(dá)到。隨后到來(lái)的擁護(hù)經(jīng)濟(jì)自由的有系統(tǒng)的論證，乃是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)自由發(fā)展的結(jié)果，而這又是政治自由的一種無(wú)計(jì)劃的和預(yù)見(jiàn)不到的副產(chǎn)品。

個(gè)人活力解放的最大結(jié)果，可能就是科學(xué)的驚人發(fā)展，它隨著個(gè)人自由從意大利向英國(guó)和更遠(yuǎn)的地方進(jìn)軍。人類(lèi)早期的創(chuàng)造能力并不很差，通過(guò)工業(yè)技術(shù)還處于停滯狀態(tài)時(shí)的許多高度機(jī)巧的玩具和其它機(jī)械裝置，以及那些還沒(méi)受到限制性管制的工業(yè)，如礦業(yè)和鐘表業(yè)的發(fā)展，這一點(diǎn)就可以得到證明。但是，只要占主導(dǎo)地位的觀點(diǎn)被認(rèn)為對(duì)所有人有約束力，即大多數(shù)人關(guān)于是非曲直的信念能夠阻礙個(gè)別發(fā)明家的道路，少數(shù)企圖把機(jī)械發(fā)明更廣泛地應(yīng)用于工業(yè)的嘗試，盡管其中有些非常先進(jìn)，仍很快地被壓制了，尋求知識(shí)的欲望也被窒息了。只是在工業(yè)自由打開(kāi)了自由使用新知識(shí)的道路以后，只是在凡是能找別人支持和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的每件事都可嘗試以后，而且這種支持還必須是來(lái)自不是官方指定的提倡學(xué)術(shù)的當(dāng)局，科學(xué)才得以邁步前進(jìn)，并在過(guò)去150年中改變了世界的面貌。

如常有的情況那樣，對(duì)我們文明的性質(zhì)，敵人往往比多數(shù)朋友看得更清楚：像19世紀(jì)的極權(quán)主義者奧古斯特·孔德所描述的那樣：“西方的長(zhǎng)年痼疾，個(gè)體對(duì)種屬的反抗”，實(shí)際上是構(gòu)建我們文明的力量。19世紀(jì)對(duì)前一世紀(jì)的個(gè)人主義的增益，僅僅是使所有階級(jí)都意識(shí)到自由，把偶然地和拼湊地成長(zhǎng)起來(lái)的東西加以系統(tǒng)和連續(xù)的發(fā)展，并將其從英國(guó)和荷蘭傳播到歐洲大陸 大部分地區(qū)。

這種發(fā)展的結(jié)果超出所有預(yù)料。無(wú)論何處，只要除去自由運(yùn)用人類(lèi)天才的阻礙，人很快就能滿(mǎn)足不斷擴(kuò)大的欲望。雖然標(biāo)準(zhǔn)的提高不久便導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)社會(huì)的最陰暗的污點(diǎn)，而人們不再愿意容忍這些污點(diǎn)，但是或許沒(méi)有一個(gè)階級(jí)沒(méi)有從普遍進(jìn)步中獲得顯著的好處。對(duì)于這種驚人的進(jìn)步，如果我們以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去衡量的話(huà)，那就不會(huì)是持平之論，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)本身就是這種進(jìn)步的結(jié)果，而現(xiàn)在又使許多缺陷顯現(xiàn)出來(lái)了。要評(píng)價(jià)這種進(jìn)步對(duì)那些參與其事的人的意義所在，我們必須得用它開(kāi)始時(shí)人們所抱的希望和心愿去衡量；無(wú)疑，它的成功超過(guò)了人們最狂熱的夢(mèng)想，到20世紀(jì)初西方的勞動(dòng)者所達(dá)到的物質(zhì)舒適、安定和個(gè)人獨(dú)立的程度，在100年以前似乎是很少可能的。

這一成就在未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的最有意義和最深遠(yuǎn)的影響，是一種對(duì)控制他們自己命運(yùn)力量的新感覺(jué)，是那種對(duì)于改善自己命運(yùn)的無(wú)限可能性的信心，這些都是已經(jīng)取得成就在人們中間創(chuàng)造的。隨著成功也就發(fā)展出雄心——而人們是具有一切權(quán)利懷有勃勃雄心的。曾經(jīng)激勵(lì)人心的承諾似乎不再足夠了，進(jìn)步的速度太遲緩了；過(guò)去曾使這一進(jìn)展成為可能的那些原則，現(xiàn)在則被視為阻止更快進(jìn)展的障礙，迫切需要消除掉，而不把它視為保持和發(fā)展已經(jīng)取得成就的條件了。

* * *

在自由主義的基本原則中沒(méi)有什么東西能使它成為一個(gè)靜止的教條，也不存在一成不變的一勞永逸的規(guī)則。在安排我們的事務(wù)時(shí)，應(yīng)該盡可能多地運(yùn)用自發(fā)的社會(huì)力量，而盡可能少地借助于強(qiáng)制，這個(gè)基本原則能夠作千變?nèi)f化的應(yīng)用。深思熟慮地創(chuàng)造一種使競(jìng)爭(zhēng)能盡可能地有益進(jìn)行的體制，和被動(dòng)地接受既定的制度，二者之間的差別尤其懸殊。也許對(duì)自由主義事業(yè)危害最大的，莫過(guò)于某些自由主義者單純從某種經(jīng)驗(yàn)主義出發(fā)的頑固態(tài)度，而尤以自由放任原則為甚。然而在某種意義上這又是必要的和不可避免的。無(wú)數(shù)的利害關(guān)系都能指出某種措施，這會(huì)給某些人帶來(lái)直接的和明顯的利益，而它們?cè)斐傻膿p害卻是遠(yuǎn)為間接的，而且很難看得到，對(duì)于這些利害關(guān)系，只有某種一成不變的規(guī)則才行之有效。況且既然有利于工業(yè)自由的有力假定己經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地建立了起來(lái)，將其當(dāng)作毫無(wú)例外規(guī)則的誘惑力，總是強(qiáng)大得讓人無(wú)法抗拒。

但是，由于自由主義學(xué)說(shuō)的眾多推廣者們采取了這種態(tài)度，那么，一旦他們的陣地在某些點(diǎn)被突破，就幾乎不可避免地立刻全線崩潰。一個(gè)以逐漸改善自由社會(huì)制度結(jié)構(gòu)為目標(biāo)的政策，其不可避免的緩慢進(jìn)展也進(jìn)一步削弱了這個(gè)陣地。這種進(jìn)展依賴(lài)于我們逐步增進(jìn)對(duì)社會(huì)力量和最有利于這種力量的適宜的方式起作用條件的理解。由于我們的任務(wù)是在于幫助并在必要時(shí)補(bǔ)充這些力量的作用，至關(guān)重要的前提是要先了解它們。自由主義者對(duì)社會(huì)的態(tài)度，像一個(gè)照顧植物的園丁，為了創(chuàng)造最適宜于它成長(zhǎng)的條件，必須盡可能了解它們的結(jié)構(gòu)以及這些結(jié)構(gòu)是如何起作用的。

任何有見(jiàn)識(shí)者都不應(yīng)該對(duì)這一點(diǎn)表示懷疑，即表達(dá)了19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)政策原則的那些粗陋的規(guī)則只不過(guò)是一個(gè)開(kāi)端，我們尚有許多東西要了解，而且在我們己經(jīng)走的道路上，仍有極大進(jìn)步的可能性。但是只有我們?cè)絹?lái)越能夠?qū)ξ覀兯仨毨玫牧α繌木裆霞右哉莆眨@種進(jìn)步才得以實(shí)現(xiàn)。有許多明顯的任務(wù)，如我們對(duì)貨幣制度的管理，壟斷的防止和控制，以及其它方面更大量的雖不如此顯著但也同樣重要的任務(wù)有待于著手，在這些方面各國(guó)政府無(wú)疑都掌握著為善為惡的巨大權(quán)力；有各種理由可以這樣希望：只要我們更好地了解這些問(wèn)題，我們終將能夠成功地動(dòng)用這些權(quán)力。

雖則導(dǎo)致一般稱(chēng)為“積極”行動(dòng)的進(jìn)展必然是緩慢的，而且雖則為了及時(shí)的改善，自由主義必得主要憑借于自由所帶來(lái)的財(cái)富的逐漸增長(zhǎng)，但是它仍必須經(jīng)常抵抗威脅這個(gè)進(jìn)展的種種建議。由于自由主義對(duì)于某一個(gè)人不可能提供多于共同進(jìn)步中的一份，結(jié)果它便被看成是一種“消極”的信條。這種進(jìn)步越來(lái)越被視為理所當(dāng)然之事，而不再被認(rèn)為是自由政策的結(jié)果。甚至可以這樣說(shuō)，自由主義的衰退，正是它的成功所造成的。由于已經(jīng)取得成功，人們己經(jīng)越來(lái)越不能容忍還存在著的缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)是不可忍受的和不必要的了。

* * *

由于對(duì)自由主義政策的遲緩進(jìn)展日益不能忍耐，由于對(duì)那些利用自由主義的用語(yǔ)為反社會(huì)特權(quán)辯護(hù)的人的正當(dāng)憤懣，以及由于已經(jīng)取得的物質(zhì)進(jìn)步而被認(rèn)為似乎是有根據(jù)無(wú)限度的雄心，結(jié)果到世紀(jì)之交 時(shí)，對(duì)自由主義基本原則的信仰，愈來(lái)愈被人放棄。已經(jīng)取得的成就，被視為永保無(wú)虞、萬(wàn)無(wú)一失的財(cái)產(chǎn)。人們的目光專(zhuān)注于新的需求，這些需求的迅速滿(mǎn)足，似乎由于墨守舊的原則而受到阻礙。要繼續(xù)前進(jìn)，就不能期望因循那條使往昔的進(jìn)步得以可能的總的框架中的老路，而只能完全改造社會(huì)，這一點(diǎn)已越來(lái)越廣泛地為人所接受。問(wèn)題不再是補(bǔ)充和改進(jìn)現(xiàn)存機(jī)制，而是要完全打碎并更換它。而且由于新一代的希望完全集中到全新的東西上，對(duì)現(xiàn)存社會(huì)職能的關(guān)注和了解迅速下降；而對(duì)于自由體制的運(yùn)轉(zhuǎn)方式了解的衰落，我們對(duì)依賴(lài)于自由體制存在事物的理解也減少了。

這里不是討論這種看法的改變?nèi)绾问艿揭韵乱蛩卮龠M(jìn)的地方：即由于專(zhuān)注于技術(shù)問(wèn)題所產(chǎn)生的思維習(xí)慣不加批判地就轉(zhuǎn)變到社會(huì)問(wèn)題上去，而這種思維習(xí)慣是自然科學(xué)家和工程師的思維習(xí)慣；以及這些思維習(xí)慣是如何同時(shí)企圖否定與它們的偏見(jiàn)不合的已往的社會(huì)研究的成果，而把一些組織的理想強(qiáng)加給不適宜它們的領(lǐng)域中去。①我們?cè)谶@里所要表明的一切，不過(guò)是我們的社會(huì)態(tài)度轉(zhuǎn)變得多么徹底，盡管這種轉(zhuǎn)變是漸漸地而且是幾乎覺(jué)察不到地一步一步地進(jìn)行的。在變化過(guò)程的每個(gè)階段，那些似乎只在程度上有所不同的東西，已經(jīng)以其日積月累的影響，造成了舊的自由主義的社會(huì)態(tài)度和目前研究社會(huì)問(wèn)題的方法之間根本的分歧。這種變化對(duì)我們敘述過(guò)的那種趨勢(shì)，最終形成一個(gè)徹底的逆轉(zhuǎn)，完全放棄了曾創(chuàng)造了西方文明的個(gè)人主義傳統(tǒng)。

①著者曾試圖追溯這一發(fā)展的開(kāi)端，見(jiàn)發(fā)表于1941－1944年《經(jīng)濟(jì)學(xué)》雜志的兩篇連載的論文：“科學(xué)主義和社會(huì)研究”和“科學(xué)的反革命”。

根據(jù)目前占統(tǒng)治地位的見(jiàn)解，問(wèn)題已不再是如何才能最好地利用自由社會(huì)中可以發(fā)現(xiàn)的自發(fā)力量。實(shí)際上，我們已經(jīng)著手取消那些產(chǎn)生不可預(yù)知后果的力量，并對(duì)一切社會(huì)力量加以集體的和“有意識(shí)”的指導(dǎo)，借以達(dá)到審慎選擇的目標(biāo)，以此取代那些非人化的無(wú)以名狀的市場(chǎng)機(jī)制。說(shuō)明這種分歧的最好例子莫過(guò)于一本受到廣泛贊揚(yáng)的著作所采取的極端立場(chǎng)，有關(guān)這本書(shū)中所謂“為自由而計(jì)劃”的綱領(lǐng)，我們還要不止一次地提到。

（卡爾·曼海姆博士寫(xiě)道：）我們從來(lái)不必建立和指導(dǎo)整個(gè)自然體系，就像我們今天迫不得已對(duì)社會(huì)所做的那樣，……人類(lèi)越來(lái)越傾向于調(diào)節(jié)全部社會(huì)生活，盡管從來(lái)不曾打算創(chuàng)造一個(gè)第二自然。②

②《重建時(shí)代的人與社會(huì)》（1940年），第175頁(yè)。

* * *

這種思想傾向的轉(zhuǎn)變與思想在空間傳播的轉(zhuǎn)向之間的一致性，是很有意義的事情。200 多年以來(lái)，英國(guó)的思想始終是向東傳播的。曾在英國(guó)實(shí)現(xiàn)的自由法則似乎注定要傳播全世界。至1870年左右，這些思想的流行或許已擴(kuò)展到其最東端。從那時(shí)起，它開(kāi)始退卻，一套不同的、并不是真正新的而是很舊的思想，開(kāi)始從東方西進(jìn)。英國(guó)喪失了它在政治和社會(huì)領(lǐng)域的思想領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而成為思想的輸入國(guó)。此后60年中德國(guó)成為一個(gè)中心，從那里，注定要支配20世紀(jì)世界的那些思想向東和向西傳播。無(wú)論是黑格爾還是馬克思，李斯特還是施莫勒，桑巴特還是曼海姆，無(wú)論是比較激進(jìn)形式的社會(huì)主義還是不那么激進(jìn)的“組織”或“計(jì)劃”，德國(guó)的思想到處暢通；德國(guó)的制度也到處被模仿。盡管絕大部分的新思想，尤其是社會(huì)主義，并非起源于德國(guó)，但正是在德國(guó)它們得到完善，并在19世紀(jì)的最后25年和20世紀(jì)的最初25年，得到最充分的發(fā)展。現(xiàn)在，人們常常忽略了，德國(guó)在這一時(shí)期社會(huì)主義的理論和實(shí)際的發(fā)展中起了多么巨大的領(lǐng)導(dǎo)作用；在社會(huì)主義成為這個(gè)國(guó)家的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題以前的那一代，德國(guó)國(guó)會(huì)中已有一個(gè)很大的社會(huì)主義政黨 ；并且在不久以前，社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的發(fā)展，幾乎完全是在德國(guó)和奧地利進(jìn)行的，以致于今天俄國(guó)人的討論，在很大程度上是從德國(guó)人中止的地方進(jìn)行的；絕大部分英國(guó)的社會(huì)主義者尚未意識(shí)到，他們才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)的大多數(shù)問(wèn)題，德國(guó)社會(huì)主義者很早以前已徹底討論過(guò)了。

德國(guó)思想家在這個(gè)時(shí)期對(duì)整個(gè)世界在思想上產(chǎn)生的影響，不僅得力于德國(guó)的偉大物質(zhì)進(jìn)步，甚至更得力于這100年中，德國(guó)再度成為共同的歐洲文明的主要的甚至是領(lǐng)導(dǎo)的成員時(shí)，德國(guó)思想家和科學(xué)家所贏得的非凡聲譽(yù)。但是不久，它就轉(zhuǎn)而支持那些從德國(guó)向外傳播的與那種文明的基礎(chǔ)對(duì)立的思想了。德國(guó)人自己——至少是他們當(dāng)中傳播這些思想的那些人——是充分了解這種沖突的：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，從前便是歐洲文明的共同遺產(chǎn)的東西，在納粹之前便已成為“西方的”文明——這里“西方的”不再像以前那樣指亞洲以西，而是指萊因河以西。在此意義上“西方的”就是指自由主義與民主主義，資本主義與個(gè)人主義，自由貿(mào)易與任何形式的國(guó)際主義或?qū)推降臒釔?ài)。

但是，盡管數(shù)目不斷增長(zhǎng)的德國(guó)人對(duì)于那些“淺薄的”西方理想掩飾不住輕蔑，或許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，西方的人民仍不斷輸入德國(guó)思想，并被誘騙得相信他們自己以前的信念，只不過(guò)是把自私的利益合理化，自由貿(mào)易是為了促進(jìn)英國(guó)的利益而創(chuàng)造出來(lái)的學(xué)說(shuō)，而且英國(guó)人賦予世界的政治理想已陳舊不堪，成為一件可恥的東西。