社會(huì)主義者信仰兩種截然不同甚至也許是相互矛盾的東西：自由和組織。

——埃利·阿列維

在我們繼續(xù)我們的問題之前，還有一個(gè)障礙尚須克服。必須澄清一種混亂，使我們不知不覺地陷入誰都不愿遭遇的光景的，正是這種混亂。

這種混亂指的正是社會(huì)主義概念本身。它可能意味著，而且常常被用來說明的，僅僅是社會(huì)正義、更大程度上的平等和保障等理想，這些理想是社會(huì)主義的終極目標(biāo)。但是它也意味著大多數(shù)社會(huì)主義者希望達(dá)到這些目標(biāo)的特別的方法，以及許多有能力的人視為為了充分而迅速地實(shí)現(xiàn)那些目標(biāo)的唯一方法。在這個(gè)意義上，社會(huì)主義意味著廢除私有企業(yè)，廢除生產(chǎn)資料私有制，創(chuàng)造一種“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”體制，在這種體制中，中央的計(jì)劃機(jī)構(gòu)取代了為利潤而工作的企業(yè)家。

有許多人自稱為社會(huì)主義者，雖然他們關(guān)心的只是第一個(gè)意義，熱烈地信仰社會(huì)主義的終極目標(biāo)，但他們既不關(guān)心也不理解這些目標(biāo)何以才能實(shí)現(xiàn)，他們確信的僅僅是這些目標(biāo)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，無論其代價(jià)如何。但對幾乎所有那些把社會(huì)主義不僅當(dāng)做一個(gè)希望也當(dāng)做實(shí)際政治中的一個(gè)目標(biāo)的人來說，現(xiàn)代社會(huì)主義特有的方法與目標(biāo)本身同樣重要。另一方面，許多和社會(huì)主義者一樣重視社會(huì)主義的終極目標(biāo)的人們，由于看到社會(huì)主義者所倡導(dǎo)的方法對其它價(jià)值的危害，而拒絕支持社會(huì)主義。因此，有關(guān)社會(huì)主義的爭論在很大程度上正成為有關(guān)手段而不是有關(guān)目標(biāo)的爭論——盡管社會(huì)主義的不同目標(biāo)能否同時(shí)實(shí)現(xiàn)這個(gè)問題也被提到。

這已足以造成混亂了。而這種混亂，又由于通常的習(xí)慣否定那些反對其手段的人會(huì)重視其目標(biāo)而進(jìn)一步增大。但這還不是全部。使這種情況更加復(fù)雜的是這個(gè)事實(shí)，即作為社會(huì)主義改造首要工具的同一種手段“經(jīng)濟(jì)計(jì)劃”，也可以用于許多其它目的。我們?nèi)绻胧故杖氲姆峙浞狭餍械纳鐣?huì)正義觀念，就必須對經(jīng)濟(jì)活動(dòng)進(jìn)行集中管理。因而，所有要求以“為使用而生產(chǎn)”代替為利潤而生產(chǎn)的那些人，都需要“計(jì)劃”。但是，如果收入的分配以一種在我們看來違背正義的方式進(jìn)行調(diào)節(jié)的話，這樣的計(jì)劃就同樣是不可或缺的了。世界上的好東西大部分應(yīng)歸于某個(gè)高貴的種族，如北歐日耳曼人，還是應(yīng)歸于某一黨 派的成員或一個(gè)貴族階級，對此我們必須采取的方法，是和那些能確保一種平均分配的方法相同的。

用社會(huì)主義一詞說明其方法而不是其目標(biāo)，把一個(gè)對許多人來說代表一個(gè)終極理想的名詞用于一種特定的方法，或許是不公平的。也許更好的是，把那些能應(yīng)用于多種多樣的目標(biāo)的方法稱為集體主義，并把社會(huì)主義視為這個(gè)類屬中的一個(gè)種類。盡管對大多數(shù)社會(huì)主義者來說，只有一種集體主義能代表社會(huì)主義，然而，必須時(shí)常牢記的是，社會(huì)主義是集體主義的一種，因而符合集體主義本身的一切東西也必定適用于社會(huì)主義。社會(huì)主義者和自由主義之間爭論的各點(diǎn)，幾乎涉及一切形式的集體主義所共有的方法，而沒涉及社會(huì)主義者運(yùn)用這些方法想要達(dá)到的特定目標(biāo)；我們在本書中將要提到的一切后果，都源于集體主義的方法，而與這些方法所運(yùn)用于的目標(biāo)沒有關(guān)系。同樣絕不可忘記的是，社會(huì)主義不僅是集體主義或“計(jì)劃”中最最重要的一種，而且正是社會(huì)主義勸說具有自由主義思想的人們再一次屈從對經(jīng)濟(jì)生活的管轄，而這種管轄他們曾推翻過，因?yàn)檎諄啴?dāng)·斯密的說法，這使政府處于“為了維持自身，他們有責(zé)任實(shí)行壓迫和專制”①的地位。

①杜格爾德·斯圖爾德在《亞當(dāng)·斯密回憶錄》中引自亞當(dāng)·斯密在1755年所寫的備忘錄。

* * *

即使我們同意用集體主義一詞總括所有類型的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，而不管計(jì)劃的目標(biāo)是什么，那么由共同政治術(shù)語的模糊性所引起的困難，仍然沒有解決。如果我們澄清我們指的是實(shí)現(xiàn)任何既定的分配理想必不可少的那種計(jì)劃的話，這個(gè)詞的意義就會(huì)稍加明確些。但是，集中的計(jì)劃之所以能打動(dòng)人心在很大程度上應(yīng)歸因于這個(gè)詞含義的模糊性，因此，在我們討論它的后果之前，應(yīng)該必須就其精確意義達(dá)成一致。

“計(jì)劃”受歡迎的原因很大程度應(yīng)歸于這個(gè)事實(shí)，即每個(gè)人當(dāng)然都希望我們應(yīng)當(dāng)盡可能合理地處理問題，并在這樣做時(shí)，應(yīng)該盡量運(yùn)用我們所能獲得的預(yù)見。在此意義上，每一個(gè)人只要不是徹底的宿命論者，就是一個(gè)計(jì)劃者，每一個(gè)政治行為都是（或應(yīng)當(dāng)是）有計(jì)劃的行為，而只有好的和壞的、聰明而有遠(yuǎn)見和愚蠢而短視的計(jì)劃之分。一個(gè)以研究人們實(shí)際怎樣做和人們?nèi)绾斡?jì)劃他們的事務(wù)為全部己任的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是最不可能反對這種一般意義上的計(jì)劃的人。但是，我們當(dāng)中熱衷于一個(gè)有計(jì)劃社會(huì)的人們，現(xiàn)在不是在這個(gè)意義上，并且也不僅僅在這個(gè)意義——即如果我們想要收入或財(cái)富的分配合乎某種特定的標(biāo)準(zhǔn)的話，我們就必須得計(jì)劃——上使用這個(gè)詞。在現(xiàn)代計(jì)劃者看來，出于他們的動(dòng)機(jī)，僅僅設(shè)計(jì)一個(gè)永久的合理框架，在其中個(gè)人根據(jù)他們個(gè)人計(jì)劃指導(dǎo)他們的各種活動(dòng)，這是不夠的。在他們看來，這種自由主義計(jì)劃就是毫無計(jì)劃——而且實(shí)際上它也不是一個(gè)為滿足關(guān)于誰應(yīng)該有什么個(gè)別觀點(diǎn)而設(shè)計(jì)的計(jì)劃。我們的計(jì)劃者所要求的是根據(jù)一個(gè)單一的計(jì)劃對一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)加以集中管理，規(guī)定社會(huì)資源應(yīng)該“有意識地加以管理”，以便按照一種明確的方式為個(gè)別的目標(biāo)服務(wù)。

因此，現(xiàn)代的計(jì)劃者和他們的反對者之間的爭論，不是關(guān)于我們是否應(yīng)當(dāng)在各種可能的社會(huì)組織之間明智地選擇的爭論，也不是關(guān)于我們是否應(yīng)當(dāng)運(yùn)用預(yù)見和系統(tǒng)思考來計(jì)劃我們共同事務(wù)的爭論。它是有關(guān)這么做的最好方法是什么的爭論。問題在于，出于這個(gè)目的，強(qiáng)制力量的控制者是否應(yīng)該將自己限制于籠統(tǒng)地創(chuàng)造條件，以便最充分地發(fā)揮每個(gè)人的知識和創(chuàng)造力，使他們能成功地做出計(jì)劃，或者為了合理地利用資源，我們是否必須根據(jù)某些有意識構(gòu)造的“藍(lán)圖”對我們的一切活動(dòng)加以集中的管理和組織。各派社會(huì)主義者都把計(jì)劃一詞用于后一種類型的計(jì)劃，而現(xiàn)在這個(gè)詞通常也正是在這個(gè)意義上被人接受。雖然這意味著說，這是處理我們事務(wù)的唯一合理的方法，但卻未證實(shí)這一點(diǎn)。它仍然是計(jì)劃者和自由主義者的分歧所在。

* * *

重要的是不要把對這種計(jì)劃的反對意見與教條的自由放任態(tài)度混淆起來。自由主義的論點(diǎn)，是贊成盡可能地運(yùn)用競爭力量作為協(xié)調(diào)人類各種努力的工具，而不是主張讓事態(tài)放任自流。它是以這種信念為基礎(chǔ)的：只要能創(chuàng)造出有效的競爭，這就是再好不過的指導(dǎo)個(gè)人努力的方法。它并不否認(rèn)，甚至還強(qiáng)調(diào)，為了競爭能有益地運(yùn)行，需要一種精心想出的法律框架，而現(xiàn)存的和以往的法律無不具有嚴(yán)重的缺陷。它也不否認(rèn)，在不可能創(chuàng)造出使競爭有效的必要條件的地方，我們就必須采用其它指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方法。然而，經(jīng)濟(jì)自由主義反對以協(xié)調(diào)個(gè)人努力的低級方法去代替競爭。它將競爭視作優(yōu)越的，這不僅因?yàn)樗诖蠖鄶?shù)情況下都是人們所知的最有效的辦法，而更因?yàn)樗鞘刮覀兊幕顒?dòng)在沒有當(dāng)局的強(qiáng)制和武斷的干預(yù)時(shí)能相互協(xié)調(diào)的唯一方法。確實(shí)，贊成競爭的主要論點(diǎn)之一，就是它免除了對“有意識的社會(huì)控制”的需要，而且，它給予每個(gè)人一個(gè)機(jī)會(huì)，去決定某種職業(yè)是否足以補(bǔ)償與其相關(guān)的不利和風(fēng)險(xiǎn)。

成功地將競爭用作社會(huì)組織的原則，就排除了對經(jīng)濟(jì)生活的某種形式的強(qiáng)制性干預(yù)，但它承認(rèn)有時(shí)會(huì)有助于其運(yùn)作的其它形式的強(qiáng)制性干預(yù)，甚至還必需某種形式的政府行為。但是，為什么特別強(qiáng)調(diào)這些消極的要求，強(qiáng)調(diào)強(qiáng)制不能行使的地方，還是有充分理由的。首先，市場上各方必須應(yīng)該自由地按照他們能找到交 易伙伴的價(jià)格進(jìn)行買賣，任何人必須應(yīng)該自由地生產(chǎn)、出售和買進(jìn)任何有可能生產(chǎn)和出售的東西。進(jìn)入各種貿(mào)易的通道也必須在平等的條件下向所有人開放，法律必須不能容忍任何個(gè)人或集團(tuán) 通過公開或隱秘的力量限制這些通道。任何控制某些商品的價(jià)格或數(shù)量的企圖，都會(huì)使競爭失去它有效地協(xié)調(diào)個(gè)人努力的力量，因?yàn)檫@時(shí)價(jià)格的變化不再顯示客觀條件的全部有關(guān)變化，也不再對個(gè)人的行動(dòng)提供一個(gè)可靠的指南。

但是，對于那些僅僅限制已獲允許的生產(chǎn)方法的措施，只要這些限制對所有潛在的生產(chǎn)者同樣發(fā)生影響，而且不被用作一種間接地控制價(jià)格和數(shù)量的方法，這個(gè)原則就不一定適用了。盡管所有這些對方法或產(chǎn)品的控制都造成極大的代價(jià)，即使生產(chǎn)一定的產(chǎn)品需要更多的資源，但這么做還是很值得的。禁止使用有毒的物質(zhì)或?qū)ζ涫褂眉右灶A(yù)防，限制工作時(shí)間或規(guī)定某種衛(wèi)生設(shè)施，這些與維持競爭完全相容。這里唯一的問題就是，在某種情況下，所得利益是否大于所造成的代價(jià)。維持競爭也并非與廣泛的社會(huì)服務(wù)制度不相容——只要這種服務(wù)的組織所采取的方法不至于在很大范圍內(nèi)使競爭失效。

遺憾的是，盡管不難解釋，過去對于使競爭制度成功運(yùn)行的積極條件，較之那些消極條件受到的注意少得多。要使競爭發(fā)揮作用，不僅需要適當(dāng)?shù)亟M織某些編制，如貨幣、市場和信息渠道——它們之中有些是私人企業(yè)從來不能充分提供的——而且它尤其依賴于一種適當(dāng)?shù)姆芍贫鹊拇嬖?，這種法律制度的目標(biāo)在于既維護(hù)競爭，又使競爭盡可能有利地發(fā)揮作用。法律僅僅承認(rèn)私有財(cái)產(chǎn)和契約自由是根本不夠的，它更有賴于對適用于不同事物的財(cái)產(chǎn)權(quán)的明確限定。對使競爭制度有效運(yùn)行的種種形態(tài)法律制度的系統(tǒng)研究，已經(jīng)令人痛心地遭到忽視；人們可以提出強(qiáng)有力的論點(diǎn)，說明這方面的嚴(yán)重缺陷，尤其是在公司法和專利法方面，不僅使競爭遠(yuǎn)較可能運(yùn)行的糟糕，而且甚至已經(jīng)到了在許多領(lǐng)域摧毀競爭的地步。

最后，無疑在有些領(lǐng)域中，沒有什么法律措施足以創(chuàng)造行使競爭和私有財(cái)產(chǎn)的制度所依賴的主要條件，也就是，所有者從其財(cái)產(chǎn)所提供的一切有益的服務(wù)得到好處，而負(fù)擔(dān)使用其財(cái)產(chǎn)對別人造成的一切損害。例如，在不可能依靠償付代價(jià)的情況下享用某些服務(wù)的地方，競爭就不可能產(chǎn)生這些服務(wù)；而當(dāng)使用財(cái)產(chǎn)對別人造成的損害，不能有效地使財(cái)產(chǎn)所有人擔(dān)負(fù)責(zé)任時(shí)，價(jià)格制度也同樣變得沒有效用了。在所有這些情況中，在個(gè)人考慮的項(xiàng)目和影響社會(huì)福利的項(xiàng)目之間，都存在一種分歧；當(dāng)這個(gè)分歧重要起來時(shí)，就必須在競爭之外尋求某種方法來提供這種服務(wù)。因此，有關(guān)在道路上設(shè)路標(biāo)的費(fèi)用以及在大多數(shù)情況下有關(guān)道路本身的費(fèi)用，都不可能由每一個(gè)單獨(dú)的使用者來支付。砍伐森林、某種耕作方法、或工廠的煙塵和噪音等某些有害的后果，也不能僅限于財(cái)產(chǎn)所有者，或者僅限于因取得議定的補(bǔ)償而甘受損害的那些人。在這種情況下，我們必須尋求不用價(jià)格機(jī)制來進(jìn)行調(diào)節(jié)的辦法。但是，在不可能創(chuàng)造有利競爭適當(dāng)運(yùn)行的條件的地方，我們不能不采用當(dāng)局直接管理的辦法取而代之，這一事實(shí)并不能證明在可以使競爭發(fā)揮作用的地方，我們應(yīng)壓制競爭。

創(chuàng)造條件使競爭盡可能有效，在不能行之有效的地方給競爭提供補(bǔ)充，提供那些用亞當(dāng)·斯密的話來說“雖則能夠在最高的程序上有利于一個(gè)偉大的社會(huì)，但卻具有這一性質(zhì)，即對任何個(gè)人或少數(shù)人來說，利潤不足以補(bǔ)償耗費(fèi)”的服務(wù)，這些任務(wù)實(shí)際都為國家提供了廣闊的和無可置疑的活動(dòng)領(lǐng)域。在沒有那種能被合理地加以維護(hù)的制度時(shí)，國家絕不會(huì)袖手旁觀。一個(gè)有效的競爭制度和其它制度一樣，需要一種明智規(guī)劃的并不斷加以調(diào)節(jié)的法律框架。甚至它適當(dāng)發(fā)揮作用所必須的最根本的前提，即防止欺詐和詭騙（包括利用無知），都給立法活動(dòng)提供一個(gè)偉大的但遠(yuǎn)未充分實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

* * *

然而當(dāng)創(chuàng)造一個(gè)合適的框架使競爭得以有利地運(yùn)行這個(gè)任務(wù)尚未進(jìn)行得很徹底時(shí)，各國政府卻已放棄了這個(gè)任務(wù)而改用另一種不可調(diào)和的原則來代替競爭。問題不再是使競爭得以運(yùn)行和加以補(bǔ)充，而是完全取而代之。重要的是弄清這一點(diǎn)：現(xiàn)代的計(jì)劃運(yùn)動(dòng)是一種反對競爭本身的運(yùn)動(dòng)，是一面將競爭的一切宿敵都集結(jié)其下的新旗幟。雖然各種利害關(guān)系現(xiàn)在都試圖在這面旗幟之下重建自由主義時(shí)代掃除的種種特權(quán)，但正是社會(huì)主義的計(jì)劃宣傳，才在具有自由主義思想的人們當(dāng)中重振反對競爭的聲勢，才能有效地平息了任何消滅競爭的企圖時(shí)常引起的健全的懷疑。①實(shí)際上使左、右翼社會(huì)主義聯(lián)合起來的東西，就是對競爭的共同敵視，以及用一種管理經(jīng)濟(jì)來代替它的共同希望。雖然一般仍用“資本主義”、“社會(huì)主義”這兩個(gè)名詞來說明過去和將來的社會(huì)形態(tài)，但這些名詞隱蔽了而不是闡明了我們正經(jīng)歷著的過渡的性質(zhì)。

①的確，近來學(xué)術(shù)界某些的社會(huì)主義者，在批評的驅(qū)使下，并為集中計(jì)劃的社會(huì)中自由將被消滅這種恐懼所懾動(dòng)，想出一種新的“競爭性社會(huì)主義”，他們希望借此可以避免由集中計(jì)劃所引起的困難和危險(xiǎn)，并把廢除私有財(cái)產(chǎn)和充分保留個(gè)人自由兩者結(jié)合起來。雖然在某些學(xué)術(shù)雜志上對這種新的社會(huì)主義進(jìn)行過某些討論，但它似乎不會(huì)得到職業(yè)政治家的重視。如果真的得到重視，則不難證明（如著者在別處所嘗試的那樣——見《經(jīng)濟(jì)學(xué)》雜志，1940年）這些計(jì)劃是建立在一種幻想上，并有著內(nèi)在的矛盾?？刂扑猩a(chǎn)資源而不同時(shí)決定這些資源將為誰和由誰來使用，那是不可想象的。雖然在這種所謂“競爭性社會(huì)主義”下，中央當(dāng)局的計(jì)劃將采取某種較為迂回的形式，但它的結(jié)果不會(huì)有什么根本性的不同，而競爭的因素只不過是一種欺騙而已。

不過，雖然我們正在觀察的所有這些變化，趨向于對經(jīng)濟(jì)活動(dòng)進(jìn)行廣泛的集中管理，但普遍的反對競爭的斗爭，勢必將首先產(chǎn)生某種從各方面看來甚至是更壞的東西，一種既不能滿足計(jì)劃者也不能滿足自由主義者的狀況：即一種工團(tuán) 主義的或“法團(tuán) 的”產(chǎn)業(yè)組織，其中競爭多少被抑制了，但計(jì)劃的工作則委之于各個(gè)產(chǎn)業(yè)中的獨(dú)立壟斷者手中。這是一種局面——人們因憎恨競爭而聯(lián)合起來，但對別的東西并沒有什么一致的意見——的不可避免的首先出現(xiàn)的結(jié)果。在一個(gè)接一個(gè)的產(chǎn)業(yè)中破壞了競爭，這種政策使消費(fèi)者只能聽任那些組織得很好的產(chǎn)業(yè)中的資本家和工人聯(lián)合壟斷行動(dòng)的擺布。不過，雖則這種情況早已在廣闊的領(lǐng)域中存在了一個(gè)時(shí)期，并且雖則許多胡 亂的（以及大多數(shù)有利害關(guān)系的）宣揚(yáng)計(jì)劃的人也希望達(dá)到這種情況，但它畢竟不是一種易于持久和能夠在理性上認(rèn)為正當(dāng)?shù)那闆r。事實(shí)上，產(chǎn)業(yè)壟斷組織的這種獨(dú)立計(jì)劃，將會(huì)產(chǎn)生和提倡計(jì)劃的人所要達(dá)到的相反的結(jié)果。一旦到了這種階段，除了回復(fù)到競爭以外，唯一的途徑是由國家控制壟斷——這種控制，如果要使它見效，必須變得越來越完整越詳細(xì)。我們正在迅速接近的正是這樣一個(gè)階段。在戰(zhàn)爭爆發(fā)前不久，有一家周刊曾經(jīng)指出：“有許多跡象說明至少英國的領(lǐng)袖們是越來越習(xí)慣于用受控制的壟斷組織去進(jìn)行全國發(fā)展的想法”，②這也許是對當(dāng)時(shí)存在的形勢的正確估計(jì)。從那個(gè)時(shí)期起，這個(gè)過程因戰(zhàn)爭而大大加速了，并且隨著時(shí)間的進(jìn)展，它的嚴(yán)重缺陷和危險(xiǎn)會(huì)越來越趨于明顯。

②《觀察家》雜志，1939年3月2日，第337頁。

經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的完全集中管理這一觀念，仍然使大多數(shù)人感到膽寒，這不僅是由于這項(xiàng)任務(wù)存在著極大的困難，而更多地是由于每一件事都要由一個(gè)獨(dú)一無二的中心來加以指導(dǎo)的觀念所引起的恐懼。但是，如果我們是在迅速地向這種狀況前進(jìn)，那主要是由于大多數(shù)人仍然相信，一定有可能在“完全的”競爭和集中管理之間找到某種中間道路。誠然，乍看起來，似乎沒有比這種觀念——即認(rèn)為我們的目標(biāo)，必須既不是像自由競爭那樣極端分散，也不是完全集中于一個(gè)唯一的計(jì)劃，而是這兩種方法的適當(dāng)結(jié)合——更使人覺得似乎有理或更加容易打動(dòng)明理的人們了。但是，在這方面僅憑常識來指導(dǎo)是要壞事的。雖然競爭制度可以容許摻入一定程度上的管理，但是它不能和計(jì)劃結(jié)合到任何我們喜歡的程度而仍能不失真作為生產(chǎn)的可靠指南的作用?！坝?jì)劃”也不是這樣一種藥劑，只要施加小量即可產(chǎn)生其在徹底應(yīng)用時(shí)可望產(chǎn)生的那些結(jié)果。競爭和集中管理二者如果是不完全的，都將成為拙劣的和無效率的工具，它們是用來解決同一問題的只能任擇其一的原則，把兩者混合起來就意味著哪一個(gè)也不能真正地起作用，其結(jié)果反而比始終只憑借二者之一的情況還要糟些。或者換一種說法：計(jì)劃與競爭只有在為競爭而計(jì)劃而不是運(yùn)用計(jì)劃反對競爭的時(shí)候，才能夠結(jié)合起來。

對于本書的論證來說，最重要的是，讀者要牢記：我們一切批評所針對的計(jì)劃只是指那種反對競爭的計(jì)劃——用以代替競爭的計(jì)劃。這一點(diǎn)之所以更加重要，是因?yàn)樵诒緯秶鷥?nèi)，不能討論那種用來使競爭盡可能有效和有益的非常必要的計(jì)劃。但是，由于在流行的用法上，“計(jì)劃”幾乎變成前一種計(jì)劃的同義詞，因此為了簡便的緣故，有時(shí)不可避免地在提到它時(shí)，便簡單地叫做計(jì)劃——縱使這樣做意味著留給反對我們的人一個(gè)非常好的字眼，聽任它獲得更好的命運(yùn)。