由于對(duì)平等的熱衷，使自由的希望落了空，曾經(jīng)賦予這個(gè)世界的大好機(jī)會(huì)因而被拋棄了。
——阿克頓勛爵
對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)所持的最普通的異議中有一個(gè)說(shuō)它是“盲目的”，這一點(diǎn)是很有意義的。值得重新提醒人們的是對(duì)于古代的人來(lái)說(shuō)，盲目性是其正義之神的屬性。雖然競(jìng)爭(zhēng)與正義很少有共同之處，但值得同樣稱道的是，二者對(duì)所有人都一視同仁。我們不能預(yù)測(cè)，誰(shuí)將是幸運(yùn)的或者誰(shuí)將受到災(zāi)難的打擊；賞罰并不是根據(jù)某人對(duì)人們功過(guò)看法來(lái)加以均攤的，而是要取決于他們的才干和運(yùn)氣，這和我們?cè)谥朴喎梢?guī)則的時(shí)候不能預(yù)測(cè)執(zhí)行這些法律規(guī)則將對(duì)哪一個(gè)人有利和對(duì)哪一個(gè)人不利是同樣的重要。并且，這也是同樣的正確，因?yàn)樵诟?jìng)爭(zhēng)中，在決定不同的人的命運(yùn)方面，機(jī)會(huì)與幸運(yùn)常常是和技能與先見同樣重要的。
可供我們選擇的，不是下面這兩種制度，即一個(gè)是在其中每個(gè)人都按照絕對(duì)和普遍的權(quán)利標(biāo)準(zhǔn)來(lái)得到他所應(yīng)得東西的那種制度，另一個(gè)是他所應(yīng)得東西部分地應(yīng)由偶然事件或幸與不幸來(lái)決定的那種制度；可供我們選擇的兩種制度是，誰(shuí)應(yīng)得到什么是由幾個(gè)人意愿來(lái)決定的那種制度以及誰(shuí)應(yīng)得到什么至少部分地是靠他們的才能和進(jìn)取心，部分地是靠難以預(yù)測(cè)的情況來(lái)決定的那種制度。這一點(diǎn)并不由于在一個(gè)自由企業(yè)的制度下機(jī)會(huì)不是均等的而減少其恰當(dāng)性。因?yàn)檫@種制度必須以私人財(cái)產(chǎn)和遺產(chǎn)（雖然這或許不是同樣的必要）以及由兩者所造機(jī)會(huì)差別為基礎(chǔ)的。其實(shí)，很有理由要把這種機(jī)會(huì)的不平等盡量地減少到先天差別所許可的限度，并且以能夠這樣做而不破壞這個(gè)過(guò)程的非人為的性質(zhì)為界限，這種過(guò)程就是每個(gè)人必須通過(guò)它來(lái)利用他的機(jī)會(huì)，并不讓關(guān)于何者是對(duì)的以及何者是合適的個(gè)人意見來(lái)支配他人的意見。
在競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，窮人的機(jī)會(huì)比富人的機(jī)會(huì)所受到的限制要多得多，這一事實(shí)絲毫也不影響另一事實(shí)的存在，那就是在這種社會(huì)里的窮人比在另一不同類型的社會(huì)里擁有很大的物質(zhì)享受的人要自由得多。雖然在競(jìng)爭(zhēng)制度下，窮人致富的可能性比擁有遺產(chǎn)的人致富的可能性要小得多，但前者不但是可能致富，而且他只有在競(jìng)爭(zhēng)制度之下，才能夠單靠自由而不靠有勢(shì)力者的恩惠獲得成功，只有在競(jìng)爭(zhēng)制度下，才沒有任何人能夠阻撓他謀求致富的努力。只是因?yàn)槲覀兺浟瞬蛔杂梢馕吨裁?，所以我們常常?huì)忽略了這個(gè)明顯的事實(shí)，即在這個(gè)國(guó)家里，一個(gè)待遇很差的非技術(shù)工人，比德國(guó)的許多小廠主，或俄國(guó)待遇很高的工程師或經(jīng)理享有更多自由去計(jì)劃自己的生活。無(wú)論是改變工作或住處的問(wèn)題，公開發(fā)表見解的問(wèn)題，或者以特定的方法消磨閑暇的問(wèn)題，盡管為了遵從自己的意愿，他所必須付出的代價(jià)有時(shí)是很高的，并且對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，似乎是過(guò)高的，但都沒有絕對(duì)的阻力，不存在對(duì)人身安全與自由的危險(xiǎn)，來(lái)粗暴地把一個(gè)人局限于上級(jí)為他指定的工作和環(huán)境里。
大多數(shù)社會(huì)主義者的公平理想只滿足于取消私人財(cái)產(chǎn)得到的收入，而對(duì)于不同的人所得的收入差別則聽其自然，這是事實(shí)①。這些人忘記了，在把一切生產(chǎn)資料的所有權(quán)移交 給國(guó)家時(shí)，就是把國(guó)家置于實(shí)際上其行動(dòng)必須決定其它一切收入的地位。賦予國(guó)家以這種權(quán)力和要求國(guó)家應(yīng)當(dāng)用這種權(quán)力來(lái)作出“計(jì)劃”只意味著，國(guó)家應(yīng)當(dāng)在充分地了解到所有這些影響的條件下，來(lái)使用這種權(quán)力。
①或許我們習(xí)慣于對(duì)主要是由財(cái)產(chǎn)中取得的收益所造成的收入不平等的程度估計(jì)過(guò)高，因而，認(rèn)為取消來(lái)自財(cái)產(chǎn)方面的收益，就可以隨之而消除收入中主要的不平等的程度。根據(jù)我們掌握的關(guān)于蘇聯(lián)的收入分配的一點(diǎn)點(diǎn)材料來(lái)看，那里存在的不平等，實(shí)質(zhì)上并不亞于存在于資本主義社會(huì)的不平等。伊斯門的《俄國(guó)社會(huì)主義的末路》（1937年，第30－34頁(yè)）提供的來(lái)自俄國(guó)官方的材料說(shuō)明：在俄國(guó)所支付的最高薪與最低薪之間的差度，是同美國(guó)的差度一樣的大（約50∶1）。根據(jù)伯思漢姆所引用的一篇文章“管理的革命”（1941年，第43頁(yè)），托洛斯基估計(jì)，到1939年，“蘇聯(lián)人民中11%－12%的上層當(dāng)時(shí)的收入大約占國(guó)民收入的50%，這個(gè)差度比美國(guó)的還要大些，因?yàn)樵诿绹?guó)，10%的上層人的收入約占國(guó)民收入的35%。
相信授予國(guó)家這種權(quán)力，只不過(guò)是將這種權(quán)力從其他人手中轉(zhuǎn)移給國(guó)家而已，這是錯(cuò)誤的想法。這是一個(gè)新創(chuàng)造出來(lái)的權(quán)力。是在競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里任何人都不會(huì)擁有的權(quán)力。只要財(cái)產(chǎn)分散在許多所有者當(dāng)中，他們之中的任何獨(dú)立行動(dòng)的人，都沒有特權(quán)來(lái)決定某某人的收入和地位——沒有人會(huì)依賴于一個(gè)所有者，除非他能夠給前者以更優(yōu)厚的條件。
我們這一代已經(jīng)忘了的是：私有制是自由的最重要的保障，這不單是對(duì)有產(chǎn)者，而且對(duì)無(wú)產(chǎn)者也是一樣。只是由于生產(chǎn)資料掌握在許多個(gè)獨(dú)立行動(dòng)的人的手里，才沒有人有控制我們的全權(quán)，我們才能夠以個(gè)人的身份來(lái)決定我們要做的事情。如果所有生產(chǎn)資料都落到一個(gè)人手里，不管它在名義上是屬于整個(gè)“社會(huì)”的，還是屬于獨(dú)裁者的，誰(shuí)行使這個(gè)管理權(quán)，誰(shuí)就有全權(quán)控制我們。例如，在一個(gè)少數(shù)人的、種族或宗教的社團(tuán) 里有一個(gè)成員，他是一個(gè)無(wú)產(chǎn)者，但這個(gè)社團(tuán) 的其他成員是有產(chǎn)者，因而他們能夠雇用他：但在私有制取消之后，他在名義上成了一部分公有財(cái)產(chǎn)的主人。對(duì)于他在受雇于人的期間要比他在名義上當(dāng)了主人翁的時(shí)候要更自由這一點(diǎn)，試問(wèn)誰(shuí)會(huì)真正地懷疑呢？又例如，有個(gè)億萬(wàn)富翁是我的鄰居和我的雇主，而同時(shí)有一個(gè)行使國(guó)家強(qiáng)制權(quán)力的最小的公務(wù)員，這個(gè)富翁能夠控制我的勢(shì)力，遠(yuǎn)不如小公務(wù)員能夠控制我的勢(shì)力那樣大，我們是否可能以及怎樣生活和工作到底取決于誰(shuí)的斟處權(quán)？對(duì)此又有誰(shuí)會(huì)認(rèn)真地懷疑呢？一個(gè)富人得勢(shì)的世界仍比一個(gè)只有得勢(shì)的人才能致富的世界要好些，試問(wèn)誰(shuí)會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)呢？
一件令人悲哀、同時(shí)也令人鼓舞的事是：看到像伊斯門這樣有名的老牌共產(chǎn)黨 人重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理：
雖然，我必須承認(rèn)，我緩慢地得出了下面這個(gè)結(jié)論，但它現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)是很明顯的（他最近在一篇文章中寫道）：私有財(cái)產(chǎn)制度是給人以有限的自由與平等的主要因素之一，而馬克思則希望通過(guò)消除這個(gè)制度來(lái)給與人們以無(wú)限的自由與平等。奇怪得很，馬克思是第一個(gè)看到這一點(diǎn)的。是他告訴我們：回顧以往，私人資本主義連同其自由市場(chǎng)的發(fā)展成了我們一切民主自由的發(fā)展的先決條件。他從未想到，向前瞻望，如果是他所說(shuō)的那樣，那些其它的自由，恐怕就會(huì)隨著自由市場(chǎng)的取消而消逝。①
①馬克斯·伊斯門：見《讀者文摘》，1941年7月，第39頁(yè)。
* * *
在回答這些憂慮的時(shí)候，有時(shí)人們說(shuō)，個(gè)人的收入并不是非要計(jì)劃者來(lái)確定不可的。在決定不同的人們?cè)趪?guó)民收入中每人應(yīng)得份額時(shí)所要遭遇社會(huì)和政治上困難那樣的明顯，以致甚至最頑固不化的計(jì)劃者，在委派任何機(jī)構(gòu)承辦這項(xiàng)任務(wù)之前可能也會(huì)躊躇不前。每一個(gè)了解到它所帶來(lái)困難的人或許都寧愿把計(jì)劃局限于生產(chǎn)，只用計(jì)劃來(lái)保證“工業(yè)的合理組織”，而收入分配工作盡可能地留待非人為的力量來(lái)解決。雖然不可能在管理工業(yè)時(shí)對(duì)分配不發(fā)生影響，雖然沒有計(jì)劃者會(huì)愿意把全部收入分配工作留待市場(chǎng)的力量來(lái)解決，但他們也許都寧愿只擔(dān)任使分配適合于某些平等和公平的一般原則，避免極端的不平均，使主要階級(jí)報(bào)酬之間的關(guān)系保持公允這些工作，而對(duì)他們階級(jí)內(nèi)部個(gè)別人的地位，或者在較小集團(tuán) 和個(gè)人之間的厘定等級(jí)或作出區(qū)分，則不去負(fù)責(zé)。
我們已經(jīng)見到了，各種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之間密切的相互依存使我們不容易使計(jì)劃恰好停止在我們所希望的限度內(nèi)，并且市場(chǎng)的自由活動(dòng)所受的阻礙一旦超過(guò)了一定的程度，計(jì)劃者就被迫將管制范圍加以擴(kuò)展，直到它變得無(wú)所不包為止。這些經(jīng)濟(jì)上的考慮說(shuō)明了何以不可能使有意識(shí)的控制恰好停止在我們想要它停止的地方，并且，某些社會(huì)的和政治的傾向又特別加強(qiáng)了這些考慮，而這些傾向的力量隨計(jì)劃范圍的擴(kuò)展而會(huì)越來(lái)越趨于明顯。
個(gè)人地位不是由非人為的力量來(lái)決定的，也不是許多人競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)的結(jié)果，而是當(dāng)局有意識(shí)地作出的決定所造成的，當(dāng)這種情況變得日益真實(shí)，并獲得普遍承認(rèn)的時(shí)候，人們對(duì)于他們?cè)谏鐣?huì)組織里地位的態(tài)度就必然發(fā)生變化。不平等隨時(shí)都存在，而這在那些受到不平等之害的人看來(lái)，是不公平的；失望總是有的，而這在那些感到失望的人看來(lái)，是不當(dāng)?shù)摹２恍业拇驌艨偸怯械?，而這在那些遭遇這些打擊的人看來(lái)，是不應(yīng)有的。但當(dāng)這些事情發(fā)生在一個(gè)有意識(shí)的指導(dǎo)之下的社會(huì)里時(shí)，人民的反應(yīng)方式，與當(dāng)這些事并不是出于任何人有意識(shí)的選擇時(shí)，是大不相同的。非人為的力量所造成的不平等比有計(jì)劃地造成的不平等，無(wú)疑地更容易忍受些，其對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的影響也小得多。在競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，任何一個(gè)企業(yè)對(duì)某個(gè)人說(shuō)，它不需要他的服務(wù)，或者說(shuō)，它不能給他提供一個(gè)更好的工作，這不算是小看他，也不算是有傷他的尊嚴(yán)。在持久的大規(guī)模失業(yè)的時(shí)期，許多人所受的影響也確實(shí)很相似。但要預(yù)防那種災(zāi)禍，除了集中管理之外，還有其它的并且更好的方法。不論在什么社會(huì)里，隨時(shí)都會(huì)有一部分人受到失業(yè)或收入減少的影響，但如果它是某種不幸的結(jié)果，而不是當(dāng)權(quán)者存心強(qiáng)加的，其使人掉價(jià)的程度肯定要少些。不管這種經(jīng)驗(yàn)如何痛苦，如果是在有計(jì)劃的社會(huì)里的話，其痛苦必定會(huì)嚴(yán)重得多。在那里，個(gè)人必須作出決定，不是某一個(gè)工作是否需要他，而是他是否對(duì)任何事有用，以及有用到什么程度。他在生活中的地位必須由他人來(lái)指定。
雖然人們將會(huì)忍受任何人都有可能遭到的痛苦，然而當(dāng)這種痛苦是由當(dāng)局作出決定的結(jié)果時(shí)，人們就不會(huì)那樣容易忍受。如果我們只是一部無(wú)人性的機(jī)器中的一個(gè)齒輪，這也許是不好的，但如果我們?cè)僖膊荒苊撾x它，如果我們被束縛在我們的地位上，被束縛在為我們選定的那些上級(jí)的身邊，那么情況就不知道要糟糕多少倍。當(dāng)每個(gè)人意識(shí)到他的命運(yùn)是某些人有意地作出的決定的結(jié)果時(shí)，他對(duì)其命運(yùn)的不滿，就會(huì)同他的這種意識(shí)一齊增長(zhǎng)。
政府一旦為了公平的緣故而走上計(jì)劃的道路，他就要對(duì)每個(gè)人的命運(yùn)或地位負(fù)責(zé)。在一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)里，我們都將要知道：我們?nèi)兆又员人诉^(guò)得好些或壞些，并不是因?yàn)槟切]有人加以控制和不可能肯定地加以預(yù)測(cè)的情況所造成的，而是因?yàn)槟承┊?dāng)權(quán)者希望這種結(jié)果。并且，我們對(duì)于改進(jìn)我們的地位所作的一切努力的目標(biāo)，將不在于預(yù)測(cè)我們無(wú)法控制的那些情況，和對(duì)那些情況盡量地作出準(zhǔn)備，而在于設(shè)法使握有全權(quán)者作出有利于我們的決定。19世紀(jì)的英國(guó)政治思想家們的夢(mèng)魘，即“除了通過(guò)政府之外，走向富裕的道路是不存在的”①那種局面，將會(huì)實(shí)現(xiàn)到他們所想象不到的天衣無(wú)縫的程度——雖然這種局面在某些業(yè)已變向極權(quán)主義的國(guó)家中已是極為司空見慣了。
①這實(shí)際上是迪斯累里年輕時(shí)說(shuō)的話。
* * *
政府一旦負(fù)起籌劃整個(gè)經(jīng)濟(jì)生活的任務(wù)，不同的個(gè)人和集團(tuán) 都要得到應(yīng)有地位這一問(wèn)題，事實(shí)上就一定不可避免成為政治的中心問(wèn)題。由于只有國(guó)家的強(qiáng)制權(quán)力可以決定“誰(shuí)應(yīng)得到什么”，所以唯一值得掌握的權(quán)力，就是參與行使這種管理權(quán)。一切的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)問(wèn)題將都要變成政治問(wèn)題，因?yàn)檫@些問(wèn)題的解決，只取決于誰(shuí)行使強(qiáng)制之權(quán)，誰(shuí)的意見在一切場(chǎng)合里都占優(yōu)勢(shì)。
我相信，在俄國(guó)引用“誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)”這個(gè)有名短語(yǔ)的人就是列寧自己——這是在蘇維埃政權(quán)的初期，人民用來(lái)概括社會(huì)主義社會(huì)普遍問(wèn)題的口頭語(yǔ)②。誰(shuí)計(jì)劃誰(shuí)，誰(shuí)指導(dǎo)并且支配誰(shuí)，誰(shuí)指定他人在生活中的地位，以及誰(shuí)應(yīng)得到由他分配給他的那一份？這一切都必然地成為應(yīng)由最高權(quán)力當(dāng)局獨(dú)自解決的中心問(wèn)題。
②參看M·馬格里奇：《莫斯科的冬天》（1934年）；A·費(fèi)勒：《布爾什維克主義的實(shí)驗(yàn)》（1930年）。
一位美國(guó)政治的研究者，新近詳盡探討列寧的這一用語(yǔ)，并斷言道，一切政府的問(wèn)題就是“誰(shuí)得到什么，何時(shí)得到，如何得到”的問(wèn)題。在某種意義上這倒并不錯(cuò)。一切政府都要影響不同人們的相對(duì)地位，并且在任何制度之下，很少有我們生活的某一方面不受到政府行動(dòng)的影響，這些都是事實(shí)。政府無(wú)論有什么動(dòng)作，總是會(huì)影響到“誰(shuí)得到什么，何時(shí)得到，如何得到”的。
然而，這里有兩個(gè)基本的區(qū)別要搞清楚。第一，可能采取特殊措施，而不知道這些措施對(duì)特殊個(gè)人影響如何，因而也就不以這種特定的影響為目的。這一點(diǎn)我們己經(jīng)討論過(guò)了。第二，正是政府行為的范圍決定著，一個(gè)人在任何時(shí)候所得到的每一件東西是否都要有賴于政府；并決定著政府的影響只以使有些人將按某種方法在某個(gè)時(shí)候得到某些東西為限，自由制度與極權(quán)主義制度之間的整個(gè)區(qū)別就在于此。
納粹主義和社會(huì)主義者對(duì)“經(jīng)濟(jì)與政治的人為的分離”的共同責(zé)難，以及他們對(duì)政治支配經(jīng)濟(jì)的共同要求，突出地說(shuō)明了自由制度和全面計(jì)劃制度的對(duì)立。這些詞語(yǔ)大概不僅意味著經(jīng)濟(jì)力量現(xiàn)在可以用來(lái)達(dá)到不屬于政府政策的目的，而且意味著經(jīng)濟(jì)力量能夠脫離政府的管理，被用來(lái)達(dá)到政府不見得許可的目的。不過(guò)，另一種制度，不單是只應(yīng)有一種權(quán)力，并且，這種唯一的權(quán)力，即統(tǒng)治集團(tuán) ，還應(yīng)當(dāng)控制人類一切的目的，特別是應(yīng)當(dāng)有控制社會(huì)中每個(gè)人地位的全權(quán)。
* * *
一個(gè)負(fù)責(zé)指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的政府，將必定用它的權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)某種公平分配的理想，這是確定無(wú)疑的。但它將怎樣能夠和將怎樣運(yùn)用這種權(quán)力呢？或者，將要或應(yīng)當(dāng)按照什么原則來(lái)指導(dǎo)這種權(quán)力呢？對(duì)于即將出現(xiàn)和必須慎重地加以解決的很多具有相對(duì)價(jià)值的問(wèn)題，有沒有一個(gè)確切的答復(fù)呢？有沒有一個(gè)為理智的人們可望同意的價(jià)值尺度來(lái)證明社會(huì)的一種新的等級(jí)體系是正當(dāng)?shù)?，并有可能滿足對(duì)公平的要求呢？
對(duì)于這些問(wèn)題，能夠在實(shí)際上提供一個(gè)確切答案的，只有一個(gè)普遍的原則，一條簡(jiǎn)單的規(guī)則；平等，即在凡是人力可以控制的一切地方的、一切個(gè)人完全的和絕對(duì)的平等。如果這被普遍地認(rèn)為可取的話（姑且不論它是不是能行得通，也就是它是否能提供足夠的刺激作用），那么，它就會(huì)賦予公平分配這一模糊觀念以一個(gè)清晰的意義，并使計(jì)劃者得到具體的引導(dǎo)。但是，相信人們一般會(huì)認(rèn)為這種機(jī)械式的平等能夠受到的普遍的贊許，是極其荒謬的。從來(lái)沒一個(gè)旨在完全平等的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)得到過(guò)有力的支持。社會(huì)主義所允諾的不是絕對(duì)的平等，而是一種更加公平、更加平等的分配。人們認(rèn)真想要達(dá)到的唯一目標(biāo)，并不是絕對(duì)意義的平等，而只是“較大的平等”而已。
雖然這兩種理想聽起來(lái)很相似，但就我們的問(wèn)題而言，它們卻是極端不相同的。如果說(shuō)絕對(duì)的平等可以清晰地確定計(jì)劃者的任務(wù)，那么要求較大的平等卻只是消極的，只是對(duì)現(xiàn)狀不滿的一種表示而已；只要我們不準(zhǔn)備承認(rèn)，有助于實(shí)現(xiàn)完全平等的每一步驟都是可取的，那么它對(duì)計(jì)劃者必須解決的任何問(wèn)題都沒有提供什么答案。
這不是字面上的一種詭辯。在這里，我們面臨著一個(gè)重大的爭(zhēng)論之點(diǎn)，它容易被我們所用的類似詞句所掩蓋。對(duì)于完全平等的同意，可以解答計(jì)劃者必須解答的一切價(jià)值問(wèn)題，而達(dá)到較大平等的公式實(shí)際上卻不能答復(fù)任何問(wèn)題。它的內(nèi)容不比“公共利益”，或者“社會(huì)福利”這些用語(yǔ)有更明確的意義。它并未使我們能夠不必在每一特定的場(chǎng)合里，在特定個(gè)人或者集團(tuán) 的價(jià)值之間作出抉擇，并且，它無(wú)助于我們作出這種決定。它告訴我們的一切，實(shí)際上就是要盡量向富有的人們索取一切。但一到分配這種掠奪品的時(shí)候，問(wèn)題依然如故，就好像“較小平等”這個(gè)公式的從未被人想起過(guò)似的。
* * *
大多數(shù)人感到難以承認(rèn)的是，我們不擁有能使我們解決這些問(wèn)題的道德標(biāo)準(zhǔn)——這種解決方式，如果不是完美無(wú)缺的，至少也比競(jìng)爭(zhēng)制度提供的解決方式更能令人滿意。對(duì)于“公道的價(jià)格”，或者“合理的工資”是什么，我們不是都有一些概念嗎？我們不能依靠人民強(qiáng)烈的公平感嗎？即使我門此刻對(duì)某一種特定的情況下什么是公平，或什么是合理的看法未必完全一致，但如果人民能夠得到機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他們理想的話，大眾的意見不會(huì)很快就集中起來(lái)，成為更加明確的標(biāo)準(zhǔn)嗎？
不幸的是，這種希望沒有多少根據(jù)。我們所有的標(biāo)準(zhǔn)是從我們所了解的競(jìng)爭(zhēng)制度中得來(lái)的，并且在競(jìng)爭(zhēng)消失之后，這些標(biāo)準(zhǔn)也必然迅速消失。我們所指的公平的價(jià)格或合理的工資，就是依照慣例的價(jià)格和工資，就是已往的經(jīng)驗(yàn)使人們期望得到的報(bào)酬，或者，就是在沒有壟斷剝削的條件下將會(huì)存在的價(jià)格和工資。在這方面，唯一重要的例外，就是工人們習(xí)慣于要求“他們勞動(dòng)的全部生產(chǎn)物”，這是社會(huì)主義學(xué)說(shuō)最樂(lè)于追究的一點(diǎn)。但今天卻很少有社會(huì)主義者還相信，在一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)里，每項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品都讓由該項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的工人來(lái)全部分享；因?yàn)檫@就意味著運(yùn)用大量資本的產(chǎn)業(yè)中的工人比運(yùn)用少量資本的產(chǎn)業(yè)中的工人所得的收入要大得多，大多數(shù)社會(huì)主義者將認(rèn)為這是很不公平的?，F(xiàn)在比較一致的意見都認(rèn)為這種要求是因?yàn)閷?duì)事實(shí)作了錯(cuò)誤的解釋而產(chǎn)生的。然而，一旦個(gè)別工人對(duì)“他的”全部產(chǎn)品的要求遭到拒絕，并且從資本得來(lái)的全部利潤(rùn)必須分給全體工人時(shí)，怎樣分配它的問(wèn)題就會(huì)引起同樣根本的問(wèn)題。
究竟何為某種商品的“公道”價(jià)格和某種服務(wù)的“合理”報(bào)酬，如果需要的數(shù)量真的可以孤立地確定的話，那么可以想象它們可能用客觀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以確定。如果真的可以不必顧及成本而確定它們，計(jì)劃者倒是可以設(shè)法弄清為了產(chǎn)生這么多的供給量所必需的價(jià)格或工資是多少。但計(jì)劃者還必須決定每種貨物應(yīng)生產(chǎn)多少，并且在做出這種決定的同時(shí)，也把什么價(jià)格是公平的，或什么是應(yīng)支付的合理工資確定下來(lái)。如果計(jì)劃者決定需要為數(shù)較少的建筑師或表匠，而這種需要可又由那些所得報(bào)酬雖然較低，但仍愿意留在這個(gè)行業(yè)里的人們來(lái)滿足的話，那么，所謂“合理的”工資就比較低些。在決定各種不同目標(biāo)相對(duì)重要性的同時(shí)，計(jì)劃者也就決定了不同集團(tuán) 或個(gè)人的相對(duì)重要性。由于他不應(yīng)該把人民作為一種工具來(lái)看待，因此他必須考慮到這些影響，并且有意識(shí)地讓不同目標(biāo)的重要性同其決定的種種影響保持平衡。但這就意味著他必須對(duì)各種人們的情況加以直接控制。
這種解釋適用于各種行業(yè)的相對(duì)地位，也同樣適用于個(gè)人的相對(duì)地位。一般說(shuō)來(lái)，我們很容易把某一種行業(yè)或職業(yè)內(nèi)部的收入想象為多少是一致的。然而，在最有成就的和最無(wú)成就的醫(yī)生或建筑師，作家或電影 演員，拳術(shù)家或賽馬 騎手之間的收入差別，以及在較大成功或較少成功的鉗工或市場(chǎng)蔬菜種植者，雜貨商人或成衣匠之間的收入差別，是同有產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的收入差別一樣大的。雖然無(wú)疑有人企圖用分門別類的方法把收入加以標(biāo)準(zhǔn)化，但差別對(duì)待不同個(gè)人之必要性仍然存在，無(wú)論這是用規(guī)定他們個(gè)人的收入，還是把他們編列在某一類別內(nèi)的辦法來(lái)實(shí)施的。
關(guān)于自由社會(huì)里的人們服從這種控制的可能——或者關(guān)于他們是否仍能保持自由，如果他們服從了的話——我們已經(jīng)用不著多說(shuō)。就這整個(gè)問(wèn)題而論，穆勒在將近100年前所寫的一段文字，在今天來(lái)看，也同樣適用。他寫道：
可以默認(rèn)一種像平等規(guī)律那樣的固定規(guī)律，并且，也可以默認(rèn)偶然性或客觀必然性；但由一小撮的人來(lái)衡量每一個(gè)人，給與這個(gè)人的多些，那個(gè)人的少些，都全憑他們自已的愛憎與判斷，這種事是不能容忍的，除非它是來(lái)自被認(rèn)為是超人一等，并以超自然的恐怖為后盾的人們。①
①J·S·穆勒：《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，第1卷，第2章，第4段。
* * *
只要社會(huì)主義僅僅是一個(gè)人數(shù)有限的志同道合的團(tuán) 體的一種抱負(fù)，這些困難就不一定會(huì)引起公開的沖突。只有在社會(huì)主義政策得到組成人 民多數(shù)的許多不同集團(tuán) 的支持，并被試圖實(shí)際推行的時(shí)候，這些困難才會(huì)表面化。那時(shí)候，在各種成套的理想中，究竟應(yīng)將哪套強(qiáng)加給所有人，以便把國(guó)家的全部資源都用來(lái)為它服務(wù)，就馬上成為一個(gè)迫切的問(wèn)題。由于成功的計(jì)劃要求對(duì)主要價(jià)值產(chǎn)生共同的看法，因而對(duì)我們物質(zhì)上自由的限制就直接地影響到我們精神上的自由。
社會(huì)主義者，即其所產(chǎn)生的野蠻子孫的文明祖先，一貫希望通過(guò)教育來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。但在這方面教育意味著什么呢？我們確實(shí)已了解到：知識(shí)不能夠創(chuàng)造新的倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論多大的學(xué)問(wèn)，也不會(huì)使人們對(duì)有意識(shí)地調(diào)整一切社會(huì)關(guān)系所引起的道德問(wèn)題，持相同意見。證明某種計(jì)劃是正當(dāng)?shù)倪@一工作所需要的不是合理的說(shuō)服，而是接受信條。其實(shí)，各地的社會(huì)主義者都最先承認(rèn)：他們所承擔(dān)的任務(wù)要求普遍承認(rèn)一個(gè)共同的世界觀，一套明確的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)主義者正是在發(fā)動(dòng)一個(gè)受到這樣一個(gè)單一世界觀支持的群眾運(yùn)動(dòng)的努力中，首先創(chuàng)造出了這些灌輸工具中的最大部分，這些灌輸工具也是納粹和法西斯主義者有效地加以利用過(guò)的。
實(shí)際上，在德國(guó)和意大利，納粹和法西斯主義者無(wú)須首創(chuàng)好多東西。滲透于生活各個(gè)方面新政治運(yùn)動(dòng)的各種做法，已由社會(huì)主義者采用過(guò)了。將個(gè)人從生到死為一切活動(dòng)囊括在內(nèi)的一個(gè)政黨 的觀念，要求指導(dǎo)個(gè)人對(duì)每一事物的意見，并且喜歡把一切問(wèn)題都變成黨 的世界觀問(wèn)題，這些都首先由社會(huì)主義者付諸實(shí)踐了。一位奧地利社會(huì)主義作家，在談到他本國(guó)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，自豪地報(bào)告說(shuō)：“它的鮮明特點(diǎn)是為工人和雇員每一方面的活動(dòng)都建立了特別的組織?！雹匐m然奧地利的社會(huì)主義者在這方面比其它的社會(huì)主義者更前進(jìn)了一些，但其它地方的情況并沒有很大的差別。那些最早把兒童納入政治組織中去，以保證他們長(zhǎng)大成為優(yōu)秀的無(wú)產(chǎn)者的，不是法西斯主義者，而是社會(huì)主義者。那些首先想到在黨 的俱樂(lè)部里把運(yùn)動(dòng)和競(jìng)技、足球和徒步旅行組織起來(lái)，以便其成員不受其它觀點(diǎn)傳染的，不是法西斯主義者，而是社會(huì)主義者。那些首先主張應(yīng)以敬禮的方法和稱呼的形式來(lái)使黨 員區(qū)別于其他人的，不是法西斯主義者，而是社會(huì)主義者。那些通過(guò)人們的“小組”的組織和手段來(lái)經(jīng)常地監(jiān)督私人生活，創(chuàng)造了極權(quán)主義政黨 原型的人們，也就是他們?！胺ㄎ魉股倌杲M織”和“希特勒青年團(tuán) ”“意大利職工業(yè)余活動(dòng)組織”和“德國(guó)群眾業(yè)余活動(dòng)組織”、政治的制服 和黨 的軍事化編制，都不過(guò)是社會(huì)主義者原已有過(guò)的制度和模仿而已。②
①G·維澤爾：《一個(gè)國(guó)家的衰亡：奧地利（1934－1938）》（巴黎，1938年），第41頁(yè)。
②在這個(gè)國(guó)家，那個(gè)具有政治性的“讀書俱樂(lè)部“也提供了一個(gè)重要的類似物。
* * *
只要社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在一個(gè)國(guó)家里同一個(gè)特定的集團(tuán) ——通常是技術(shù)較高的工人——的利益密切地結(jié)合起來(lái)的，對(duì)社會(huì)各階層人民的應(yīng)有地位形成一種共同觀點(diǎn)的問(wèn)題，就比較簡(jiǎn)單。這種運(yùn)動(dòng)直接關(guān)涉到某個(gè)特定集團(tuán) 的地位，并且，它的目的就是要提高那個(gè)集團(tuán) 與其它集團(tuán) 之間的相對(duì)地位。但在向社會(huì)主義繼續(xù)前進(jìn)的過(guò)程中，這個(gè)問(wèn)題的性質(zhì)就會(huì)發(fā)生變化，每個(gè)人越來(lái)越明顯地看到，他的收入和一般地位要由國(guó)家的強(qiáng)制性機(jī)器來(lái)決定，為了保持或改善其地位，唯有成為一個(gè)有組織集團(tuán) 的成員，那個(gè)集團(tuán) 能夠根據(jù)其利益影響或者支配國(guó)家機(jī)器。在這個(gè)階段發(fā)生的各個(gè)壓力集團(tuán) 之間的拉鋸戰(zhàn)中，并不一定是最窮苦的和為數(shù)眾多的集團(tuán) 利益就占優(yōu)勢(shì)。對(duì)那些宣稱代表一個(gè)特定集團(tuán) 利益的老牌的社會(huì)主義政黨 來(lái)說(shuō)，他們首先出現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域之內(nèi)，并且規(guī)劃了他們的吸引工業(yè)中體力工人的整套意識(shí)形態(tài)，這也并不一定是一種有利條件。他們的成功和他們對(duì)接受全部信條的堅(jiān)持，一定會(huì)引起一種強(qiáng)有力的反運(yùn)動(dòng)——這種反運(yùn)動(dòng)不是來(lái)自資本家，而是來(lái)自為數(shù)眾多的、同時(shí)也一樣無(wú)財(cái)產(chǎn)的階級(jí)，因?yàn)樗麄兛吹剿麄兊南鄬?duì)地位由于工業(yè)工人中的精英的進(jìn)步而受到威脅。
社會(huì)主義理論和社會(huì)主義策略，即使在其并不曾受到馬克思主義教條支配的地方，也已普遍地以這樣一種思想為基礎(chǔ)：即把社會(huì)劃分成兩個(gè)階級(jí)，它們有共同的利益，但這些利益又是互相沖突的，那就是資本家和產(chǎn)業(yè)工人。社會(huì)主義預(yù)期老的中等階級(jí)要迅速消滅，但完全忽視了一個(gè)新的中等階級(jí)的產(chǎn)生，其中包括無(wú)數(shù)的職員和打字員，行政工作者和學(xué)校教師，小本經(jīng)營(yíng)者和小公務(wù)員，以及各種專門行業(yè)的低級(jí)人員。有一個(gè)時(shí)期，這些階級(jí)中時(shí)常出現(xiàn)勞工運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人 物。但是，越來(lái)越清楚的是，這些階級(jí)的地位相對(duì)于產(chǎn)業(yè)工人的地位來(lái)說(shuō)變得日益惡化，因此指引著產(chǎn)業(yè)工人的那些理想，大大地失掉了對(duì)其他人的感召力。他們?cè)骱拶Y本主義制度，并且要按照他們的公正觀來(lái)有意識(shí)地均分財(cái)富，在這一意義上講，他們都是社會(huì)主義者，但這些概念顯示出與舊有的社會(huì)主義政黨 的實(shí)踐中所體現(xiàn)的觀念是有很大出入的。
舊有的社會(huì)主義政黨 成功地用來(lái)獲得一個(gè)職業(yè)團(tuán) 體支持的那種手段——即相對(duì)地提高他們的經(jīng)濟(jì)地位——現(xiàn)在無(wú)法用來(lái)獲取所有人的支持。一定會(huì)出現(xiàn)一些同他們競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)喚起那些地位相對(duì)惡化了的人們的支持。時(shí)常有人說(shuō)，法西斯主義與國(guó)家社會(huì)主義是一種中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義，這個(gè)常聽到的說(shuō)法中包含著許多真理——只不過(guò)在意大利和德國(guó)，這些新運(yùn)動(dòng)的支持者在經(jīng)濟(jì)上已不再屬于中產(chǎn)階級(jí)了。在很大程度上，這是一種新的無(wú)特權(quán)階級(jí)對(duì)產(chǎn)業(yè)工人運(yùn)動(dòng)所形成的工人貴族的反抗。毫無(wú)疑問(wèn)，最有力地助長(zhǎng)這些運(yùn)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)因素是失意的自由職業(yè)者，即受過(guò)大學(xué)教育的工程師或律師，以及一般“白領(lǐng)無(wú)產(chǎn)者”對(duì)收入比他們高幾倍的屬于最強(qiáng)大工會(huì)的火車司機(jī)，或排字工人及其他成員的嫉妒。就貨幣收入而言，一個(gè)納粹運(yùn)動(dòng)的普通成員，在運(yùn)動(dòng)開始的初期，比普通的工會(huì)會(huì)員或原有的社會(huì)主義政黨 的黨 員更窮苦些，這也幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)的。由于前者曾經(jīng)有過(guò)更好日子，并且仍然生活在他們過(guò)去的條件造成的環(huán)境里，因此，這種情況變得更加不堪忍受。當(dāng)法西斯主義興起時(shí)，在意大利流行的“階級(jí)斗爭(zhēng)逆轉(zhuǎn)”這一措詞確實(shí)指出了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的極其重要的一個(gè)方面。存在于法西斯主義者或民族社會(huì)主義者與原有的社會(huì)主義政黨 之間的矛盾，實(shí)際上主要地應(yīng)當(dāng)被看作是在相互競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)主義派系間一定要發(fā)生的一種矛盾。每個(gè)人在社會(huì)中應(yīng)有的地位應(yīng)由國(guó)家的意志來(lái)指定這一問(wèn)題，在他們當(dāng)中是沒有異議的。但什么是各個(gè)不同階級(jí)和集團(tuán) 應(yīng)有的地位，對(duì)此他們從前有、將來(lái)也永遠(yuǎn)會(huì)有最深刻的分歧。
* * *
從前一向把自己的黨 看作是未來(lái)走向社會(huì)主義普遍運(yùn)動(dòng)天然先鋒的那些老的社會(huì)主義領(lǐng)袖們，現(xiàn)在感到難以理解的是，隨著社會(huì)主義方法運(yùn)用范圍的日益擴(kuò)展，廣大貧苦階級(jí)的怨恨竟會(huì)轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)他們。但當(dāng)原有的社會(huì)主義政黨 ，或者說(shuō)，某些產(chǎn)業(yè)中有組織的勞工，通常并不感到同該產(chǎn)業(yè)的各雇主們達(dá)成共同行動(dòng)的協(xié)議特別困難時(shí)，大多數(shù)階級(jí)卻被丟在一邊，不曾受到他們的關(guān)懷。在這些階級(jí)看來(lái)，勞工運(yùn)動(dòng)中的比較得勢(shì)的那些部分，與其說(shuō)是屬于被剝削的階級(jí)，毋寧說(shuō)是屬于剝削階級(jí)，這也是不無(wú)理由的。①
①12年前，作為歐洲主要社會(huì)主義知識(shí)分子之一的、從那時(shí)以后又繼續(xù)發(fā)展并與納粹言歸于好的亨德里克·德·曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“自從社會(huì)主義興起以來(lái)，對(duì)資本主義的憤恨轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的憤恨，這還是第一次?！盵 《社會(huì)主義與民族法西斯主義》，（波茨坦，1931年），第6頁(yè)。]
給這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的下層，即法西斯主義和民族社會(huì)主義從中獲得很大一部分支持者的那個(gè)階級(jí)的不滿火上澆油是下面這一事實(shí)：他們所受的教育和訓(xùn)練，在很多場(chǎng)合下使他們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位懷有渴望，他們認(rèn)為自己有資格成為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的成員。雖然年輕的一代，由于社會(huì)主義教育培養(yǎng)了他們對(duì)牟利伎倆感到輕蔑的原故，擯棄了帶有風(fēng)險(xiǎn)性的獨(dú)立地位，越來(lái)越多地蜂擁到穩(wěn)定的薪金崗位上去，但他們所要求的是既有收入又有權(quán)力的一種地位，這在他們看來(lái)，是他們所受訓(xùn)練使他們有資格享受時(shí)。雖然他們信仰一種有組織的社會(huì)，但他們希望在那個(gè)社會(huì)里得到的地位，是與一個(gè)由勞工統(tǒng)治的社會(huì)可能提供的那種地位很不相同的。他們很愿意接受老牌社會(huì)主義的那些方法，但他們的意圖是想把它們用來(lái)為另外一個(gè)不同的階級(jí)服務(wù)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)能夠吸引所有那些承認(rèn)國(guó)家控制一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的合理性，但不承認(rèn)產(chǎn)業(yè)工人貴族用其政治力量所要達(dá)到的目標(biāo)的人。
新的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)開始時(shí)在策略上具有若干有利條件。在此之前，勞工社會(huì)主義已在一個(gè)民主的和自由的世界里成長(zhǎng)起來(lái)，它使它的策略適應(yīng)這個(gè)世界，并且接受許多自由主義的理想。它的首倡者仍然相信，建立社會(huì)主義本身即可解決一切問(wèn)題。而法西斯主義和民族社會(huì)主義卻是從這樣一種越來(lái)越受到控制的社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生出來(lái)的，這個(gè)社會(huì)已警覺到民主的和國(guó)際的社會(huì)主義目標(biāo)是一些互不相容的理想這個(gè)事實(shí)。它們的策略，是在一個(gè)己經(jīng)被社會(huì)主義政策和這個(gè)政策所引起的問(wèn)題所支配的世界中發(fā)展起來(lái)的。它們并不幻想有可能用民主的方法來(lái)解決那些需要人們有相當(dāng)一致的意見才能解決的問(wèn)題，而這種一致意見的取得是沒有根據(jù)的。它們不幻想用理智的力量來(lái)解決一切不同人們和集團(tuán) 的需要之間哪個(gè)比哪個(gè)更為重要的問(wèn)題，而這些問(wèn)題是“計(jì)劃”所不可避免地要引起的，它們也不幻想用平等的公式來(lái)提供答案，它們知道，一個(gè)最強(qiáng)大的集團(tuán) ，集合了足夠的支持者擁護(hù)一種新的社會(huì)等級(jí)秩序，同時(shí)又對(duì)它所號(hào)召的那些階級(jí)公開地許以特權(quán)，它是易于獲得所有感覺失望人們的支持的，因?yàn)檫@些人起初曾獲得過(guò)實(shí)現(xiàn)平等的許諾，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們只是促進(jìn)了某個(gè)階級(jí)的利益。最重要的是，它們之所以成功，是因?yàn)樗鼈兲峁┝艘粋€(gè)理淪，或者一個(gè)世界觀，這個(gè)理論或世界觀似乎足以證明他們所許諾他們支持者的那些特權(quán)是正當(dāng)?shù)?。界觀，這個(gè)理論或世界觀似乎足以證明他們所許諾他們支持者的那些特權(quán)是正當(dāng)?shù)摹?
