思想的國有化到處都是與工業(yè)的國有化并駕齊驅(qū)的，這是值得玩味的。

——E·H·卡爾

社會(huì)計(jì)劃所指向的目標(biāo)，是一個(gè)單一的目標(biāo)體系，要使每個(gè)人為這個(gè)單一體系服務(wù)的最有效方法，就是使每個(gè)人都相信那些目標(biāo)。要使一個(gè)極權(quán)主義制度有效地發(fā)揮它的作用，強(qiáng)迫每個(gè)人為同樣的目標(biāo)而工作，還是不夠的。重要的是，人們應(yīng)當(dāng)把它們看成是他們自己的目標(biāo)。雖然必須替人們選擇好信仰并強(qiáng)加在他們身上，但這些信仰必須要成為他們的信仰，成為“一套被普遍接受的信條，以便使個(gè)人盡可能自愿地依照計(jì)劃者所要求的方式行動(dòng)。如果在極權(quán)主義國家人民所感到的壓迫，一般說來，遠(yuǎn)不如自由主義國家的大多數(shù)人民所想象的那樣厲害的話，這是因?yàn)闃O權(quán)主義政府在使人民照著它所要求的那樣去思想這方面取得了高度的成功。

這當(dāng)然是各種形式的宣傳所造成的。宣傳的技術(shù)現(xiàn)在大家都很熟悉，因此，我們不需多談。唯一一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)的是，極權(quán)主義所特有的不是宣傳本身，也不是它所使用的技術(shù)，在一個(gè)極權(quán)主義國家里，完全改變了宣傳的性質(zhì)和效果的事實(shí)是：一切宣傳都為同一目標(biāo)服務(wù)，所有宣傳工具都被協(xié)調(diào)起來朝著一個(gè)方向影響個(gè)人，并造成了特有的全體人民的思想“一體化”。這樣做的結(jié)果是：在極權(quán)主義國家里，宣傳的效果不但在量的方面，而且在質(zhì)的方面都和由獨(dú)立的與相互競爭的機(jī)構(gòu)為不同的目標(biāo)所進(jìn)行的宣傳的效果完全不同。如果所有時(shí)事新聞的來源都被唯一一個(gè)控制者所有效地掌握，那就不再是一個(gè)僅僅說服人民這樣或那樣的問題。靈巧的宣傳家于是就有力量照自已的選擇來塑造人們的思想趨向，而且，連最明智的和最獨(dú)立的人民也不能完全逃脫這種影響，如果他們被長期地和其它一切信息來源隔絕的話。

在極權(quán)主義的國家里，雖然宣傳的這種狀況給予它一種控制人們思想的獨(dú)特權(quán)力，但其特殊的道德效果并不是從極權(quán)主義宣傳的技術(shù)而是從它的目的和范圍中產(chǎn)生出來的。如果能夠把宣傳局限于將社會(huì)努力所指向的整個(gè)價(jià)值體系灌輸給人民的話，那么，宣傳就不過是我們已經(jīng)討論過的那些集體主義道德的特征的一個(gè)特定表現(xiàn)形式而已。如果它的目的只是把一種具體的和全面的道德準(zhǔn)則教給人民，那么問題就只是這種準(zhǔn)則是好是壞的問題。我們已經(jīng)看到：極權(quán)主義社會(huì)的道德準(zhǔn)則是不大可能打動(dòng)我們的；甚至以經(jīng)濟(jì)方法來爭取平等的結(jié)果，也只能是一種官方強(qiáng)加的不平等，那么獨(dú)裁的方式確定每一個(gè)人在新的等級(jí)制度中的地位；我們道德中的大部分人道主義的要素，即尊重人的生命，尊重弱者和普遍地尊重個(gè)人等，都會(huì)消逝。不管大多數(shù)人多么討厭這種道德準(zhǔn)則，并且，雖然它包含著道德標(biāo)準(zhǔn)的變化，但它并不一定完全是反道德的。這種制度的某些特點(diǎn)甚至還可能打動(dòng)那些帶有保守色彩的最嚴(yán)肅的道德家們，據(jù)他們看來，這些特點(diǎn)似乎比自由主義社會(huì)比較溫 和的標(biāo)準(zhǔn)更有可取之處。然而，我們現(xiàn)在必須加以考慮的，乃是極權(quán)主義宣傳所引起的一種更為深遠(yuǎn)的道德影響。它們對(duì)于一切道德都是具有破壞性的，因?yàn)樗鼈兦治g了一個(gè)一切道德的基礎(chǔ)，即對(duì)真理的認(rèn)識(shí)和尊重。從其要完成的任務(wù)的性質(zhì)出發(fā)，極權(quán)主義的宣傳不可能把宣傳局限于價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，局限于人們總是或多或少地讓其符合于社會(huì)主導(dǎo)性見解的意見和道德信仰的問題，而必須把宣傳的范圍擴(kuò)展到以不同方式作用于人類理智的事實(shí)的問題上去。其所以如此，第一是由于為了要誘使人民接受官方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就有必要把那些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)加以合理化，或者證明它們是和人民已經(jīng)持有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系在一起的，而這種聯(lián)系又常常表現(xiàn)為手段與目的之間的因果聯(lián)系；第二是因?yàn)槟康呐c手段之間的區(qū)別，即所企求的目標(biāo)與達(dá)到這個(gè)目標(biāo)而采取的措施之間的區(qū)別，像對(duì)這些問題所進(jìn)行的任何一般性討論中可能提示的那樣，實(shí)際上絕不是劃得很清楚、很明確的，第三是因?yàn)?，這樣一來，就必須使人民不但同意那些最后目標(biāo)，并且也必須同意關(guān)于那些措施所根據(jù)的事實(shí)與可能性的看法。

* * *

我們己經(jīng)看到，對(duì)全部道德準(zhǔn)則的一致同意，即對(duì)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中所暗含的那個(gè)無所不包的價(jià)值體系的一致同意，并不存在于自由社會(huì)里，而是必須另外創(chuàng)立的。但我們絕不能認(rèn)為計(jì)劃者在將要著手他的任務(wù)時(shí)已意識(shí)到這種需要，或者說，即使他已意識(shí)到這種需要，我們也不能認(rèn)為他也可能預(yù)先創(chuàng)立那樣一個(gè)全面的準(zhǔn)則。他只有在進(jìn)行工作時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)各種不同的需要之間的沖突，并在必要時(shí)，他必須做出決定。指導(dǎo)他做出決定的道德準(zhǔn)則，在必須做出決定之先，并不是已經(jīng)抽象地存在著的；它必須隨著各個(gè)決定而被創(chuàng)立出來。我們己經(jīng)看到，不可能把價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的一般問題和個(gè)別決定分開這一點(diǎn)，如何使一個(gè)民主機(jī)構(gòu)，在無法確定一個(gè)計(jì)劃的全部技術(shù)細(xì)節(jié)的同時(shí)，也不可能確定指導(dǎo)它的那個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)某些功過問題并不存在明確的道德準(zhǔn)則，計(jì)劃當(dāng)局一方面不得不經(jīng)常對(duì)這些功過問題的爭論作出決定，而另一方面必須向人民證明這樣作出的決定是正當(dāng)?shù)摹蛘哒f，至少必須用某種方法使人民相信那些決定是正確的。雖然可能只有偏見在指導(dǎo)著那些做出某個(gè)決定的負(fù)責(zé)人，但如果公眾不僅是消極地服從這個(gè)措施，而且還須積極地支持它的話，就必須使某種指導(dǎo)性原則得到公開的闡明。計(jì)劃者在做出許多決定時(shí)，由于缺乏其它任何根據(jù)，必須聽?wèi){個(gè)人愛憎的指導(dǎo)，把這種愛和憎加以合理化的這一需要，和采用能夠打動(dòng)盡量多的人的方式來說明他的理由的必要性，會(huì)迫使計(jì)劃者不得不創(chuàng)造理論，即對(duì)事實(shí)與事實(shí)之間的聯(lián)系所做出斷言，然后這些斷言就成為統(tǒng)治學(xué)說的不可分割的一部分。創(chuàng)造一種“神話”來說明其行動(dòng)合理的這個(gè)過程并不一定是自覺的。支配著極權(quán)主義領(lǐng)袖的，或許只是一種對(duì)他所發(fā)現(xiàn)的某種局面的本能的憎恨，和想創(chuàng)造一個(gè)更符合他的是非觀點(diǎn)的新等級(jí)秩序的愿望；他可能只知道厭惡猶太人，因?yàn)樵谝粋€(gè)沒有為他提供滿意的地位的制度里，猶太人居然似乎都很成功；他可能只知道喜愛和羨慕那魁偉俊美的人，即他年輕時(shí)所讀過的小說里面的那個(gè)“貴族”人物。因此，他容易信奉那些似乎能夠?yàn)樗退幕锇樗餐钟械钠娞峁┖侠硇缘睦碚?。這樣，偽科學(xué)的理論就成為或多或少地指導(dǎo)每一個(gè)人的行動(dòng)的官方教條的一部分?；蛘邔?duì)工業(yè)文明的普遍憎恨和對(duì)鄉(xiāng)村生活的浪漫主義的渴望，以及一種（或許是錯(cuò)誤的）關(guān)于農(nóng)民當(dāng)兵具有特別價(jià)值的思想為另外一種神話提供了基礎(chǔ)：即“血和土”①（Blut und Boden）的神話，這種神話不但表達(dá)了終極的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而且也表現(xiàn)了一整套關(guān)于因果關(guān)系的信念，而這些信念一經(jīng)成為指導(dǎo)整個(gè)社會(huì)活動(dòng)的理想，就決不容許對(duì)其提出質(zhì)疑。

①這是第三帝國時(shí)期在德國被經(jīng)常使用的一個(gè)宣傳口號(hào)，它表達(dá)了納粹主義意識(shí)形態(tài)的一個(gè)基本思想，即一個(gè)“健康的”國家是以自己的人民（即血）和自己的土地為基礎(chǔ)的——譯注。

把這些官方的學(xué)說當(dāng)作一種工具用來指導(dǎo)和團(tuán) 結(jié)人民去行動(dòng)的必要性，早就被極權(quán)主義制度的各個(gè)理論家清楚地預(yù)見到了。柏拉圖的“高尚的謊言”與索雷爾的“神話”，和納粹的種族學(xué)說或墨索里尼的工團(tuán) 國家的理論一樣，都是為同一目的服務(wù)的。他們都必須以對(duì)事實(shí)的特定見解為基礎(chǔ)，然后再經(jīng)過詳盡的闡述使其成為科學(xué)理論，以便證實(shí)其先入之見的正當(dāng)性。

* * *

要使人民承認(rèn)他們要為之服務(wù)的這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的正確性，最有效的方法是說服他們相信這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的確是和他們，或者說，至少是和他們當(dāng)中的最優(yōu)秀者一直所持有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相同的，只不過它們?cè)谝酝鶝]有得到應(yīng)有的理解和認(rèn)識(shí)罷了。使人民將對(duì)舊偶像的忠誠轉(zhuǎn)移到新偶像上去的借口是新的偶像的確是他們健全的本能一直啟示給他們的東西，只不過他們從前對(duì)它們的認(rèn)識(shí)很模糊。達(dá)到這種目標(biāo)最有效的技巧，就是仍然使用舊的字眼，但改變這些字眼的意義。極權(quán)主義制度的特色中，很少有像對(duì)語言的完全曲解——即借字義的改變來表達(dá)新制度的理想——這件事那樣使膚淺的觀察者感到困惑不解的了，而同時(shí)也很少有什么像這件事那樣典型地體現(xiàn)整個(gè)極權(quán)主義精神氛圍了。

在這方面最慘的受害者，當(dāng)然是自由這個(gè)詞了；它在極權(quán)主義的國家里，也同在其它地方一樣，是被隨意使用的。實(shí)際上我們差不多可以說，凡是在我們所理解的那種自由已經(jīng)被消滅了的地方，都是用許諾給人民的某種新的自由的名義來實(shí)現(xiàn)的。這可算是對(duì)我們的一個(gè)警告，使我們提防那些用《以新自由代替舊自由》②的諾言來誘惑我們的人。在我們當(dāng)中，甚至也有“為自由而計(jì)劃的人”允諾給我們一種“團(tuán) 體的集體自由”，這種自由的性質(zhì)可以從下面事實(shí)中推測出來，主張這種自由的人認(rèn)為有必要告訴我們，“當(dāng)然，有計(jì)劃的自由的到來，并不意味著早先的一切（原文如此）形式的自由都必須被取消”。這句話是從卡爾·曼海姆博士的著作③中引證來的，他起碼是在警告我們，“一個(gè)以過去時(shí)代為模型的自由的概念，是妨礙人們真正理解這一問題的一個(gè)障礙?！钡麑?duì)自由這個(gè)詞的用法和極權(quán)主義政治家們口中的自由一樣容易引起誤解。像后者所說的自由一樣，他所允諾給我們的“集體自由”并不是社會(huì)成員的自由，而只是計(jì)劃者對(duì)社會(huì)的為所欲為的無限制的自由。①這是把自由與極權(quán)混淆到了極點(diǎn)。

②這是美國歷史學(xué)家卡爾·L·貝克爾一部近著的標(biāo)題。

③《重建時(shí)代的人與社會(huì)》第377頁。

①彼得·德魯克在《經(jīng)濟(jì)人的末日》第74頁中說得很正確：“自由越少，關(guān)于‘新自由’就談得越多。這種新自由僅僅是恰好與歐洲歷來所理解的自由的所有內(nèi)容相對(duì)立的一個(gè)詞而已……然而，在歐洲所宣傳的那種新自由，卻是多數(shù)人反對(duì)個(gè)人的權(quán)利。

在這一方面，一大批德國哲學(xué)家早就為這種歪曲詞義的作法進(jìn)行大量的鋪墊，好些社會(huì)主義的理論家的功勞當(dāng)然也不小。但是字的原義被改成相反的意思使其成為極權(quán)主義的宣傳工具的，不僅是自由這個(gè)名詞。我們已經(jīng)看到了正義和法律，權(quán)利和平等是怎樣遭到同樣的命運(yùn)的。類似這種遭到竄改的詞語幾乎包括一切普遍應(yīng)用的道德和政治方面的名詞。

沒有親身經(jīng)歷過這種過程的人很難體會(huì)到這種竄改字義的作法所達(dá)到的規(guī)模，很難體會(huì)到它所引起的混亂和它對(duì)任何理性的討論所造成的障礙。必須親眼看見，才會(huì)理解怎樣會(huì)發(fā)生這樣的情形，如果兩個(gè)兄弟中的一個(gè)接受了這個(gè)新信仰，過了不久，他就好像在說另一種語言似的，以致他們相互之間要進(jìn)行任何真正的溝通都成為不可能了。因?yàn)檫@種竄改說明政治理想的詞義的行為不是一個(gè)孤立的事件，而是一個(gè)連續(xù)性的過程，是一神奇意識(shí)或無意識(shí)他用來指導(dǎo)人民的技巧，所以，這種混淆會(huì)變得更加嚴(yán)重。隨著這種過程繼續(xù)演進(jìn)，全部語言的意義逐漸被剝奪而文字則變成了空殼，失去了任何具體的內(nèi)容；它們既可以表示一件事物的正面，又可以表示它的反面，它們之所以被使用僅僅是因?yàn)槿匀桓街谒鼈兩砩系母星槁?lián)系。

* * *

要使大多數(shù)人失去獨(dú)立思考是不難的。但那些仍然保留著一種批判的傾向的少數(shù)人也必須保持沉默。我們己經(jīng)看到，何以強(qiáng)制不能只限于使人民接受成為據(jù)以指導(dǎo)一切社會(huì)活動(dòng)的那個(gè)計(jì)劃的基礎(chǔ)的道德準(zhǔn)則。由于這個(gè)準(zhǔn)則的許多部分永遠(yuǎn)不會(huì)得到詳盡的闡述，由于指導(dǎo)性的價(jià)值尺度的許多部分只隱伏在計(jì)劃之中，因而計(jì)劃本身的每個(gè)細(xì)節(jié)，實(shí)際上就是政府的每一個(gè)行為，必須是神圣的和免受批評(píng)的。如果要人民毫不遲疑地支持共同行動(dòng)的話，就得使他們相信，不但所追求的目標(biāo)，而且連所選擇的手段也都是正確的。因此，那種必須使人遵守的官方信條就把關(guān)于那個(gè)計(jì)劃所以為據(jù)的有關(guān)事實(shí)的一切見解都包括在內(nèi)了。對(duì)于這個(gè)信條的公開批評(píng)，或者甚至表示懷疑都是必須禁止的，因?yàn)樗鼈內(nèi)菀紫魅豕姷闹С?。這正如韋伯夫婦在報(bào)道俄國每個(gè)企業(yè)的情況時(shí)所說的：“在工作進(jìn)行時(shí)，任何公開地表示懷疑，或者甚至擔(dān)心這個(gè)計(jì)劃會(huì)不會(huì)成功，就是不忠而且甚至是變節(jié)的行為，因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)影響其他工作人員的意志和努力”。②當(dāng)所表示的那種懷疑和擔(dān)心涉及的不是個(gè)別企業(yè)的成功而是整個(gè)社會(huì)的計(jì)劃時(shí)，那就一定更會(huì)被當(dāng)作陰謀破壞來看待。

②韋伯夫婦著：《蘇維埃共產(chǎn)主義》，第1038頁。

因此，事實(shí)和理論必須和關(guān)于價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的意見一樣成為一種官方學(xué)說的對(duì)象。而且，傳播知識(shí)的整個(gè)機(jī)構(gòu)——學(xué)校和報(bào)紙，廣播和電影 ——都被專門用來傳播那些不管是真是假都會(huì)強(qiáng)化人民對(duì)當(dāng)局所做決定正確性的信心的意見；而且，那些易帶來疑竇或猶豫的信息將一概不予傳播。人民對(duì)這個(gè)制度的忠誠會(huì)不會(huì)受到影響，成為決定某條信息應(yīng)否被發(fā)表或禁止的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在極權(quán)主義國家，各個(gè)方面存在著的情況，可能引起永遠(yuǎn)是和其它地方在戰(zhàn)爭時(shí)期存在于某些方面的情況一樣。凡是可能引起對(duì)政府的智慧產(chǎn)生懷疑，或者可能造成不滿的東西都是不會(huì)與人民見面的。同其它國家的情況作不利的對(duì)比的根據(jù)，關(guān)于實(shí)際采取的方針是否可能有替代性方案的知識(shí)，可能說明政府沒能履行諾言或沒能利用機(jī)會(huì)來改善現(xiàn)狀的信息——所有這一切都在被禁止之列。因此，對(duì)信息不加以系統(tǒng)管制，不強(qiáng)制推行統(tǒng)一意見的領(lǐng)域是不會(huì)有的。

這甚至適用于那些顯然是同任何政治利害關(guān)系相去甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域，特別是一切科學(xué)領(lǐng)域，甚至是最抽象的科學(xué)領(lǐng)域。很容易觀察到并且由經(jīng)驗(yàn)充分證實(shí)了的是，在直接涉及人與人的關(guān)系，因而又最直接地影響到政治觀點(diǎn)的學(xué)科中，如歷史、法律或經(jīng)濟(jì)學(xué)等，對(duì)真理的無私探討在極權(quán)主義制度里是不可能得到許可的，而對(duì)官方意見的辯護(hù)卻成了唯一目標(biāo)。在所有極權(quán)主義國家里，這些學(xué)科已成了制造官方神話的最豐產(chǎn)的工廠，而統(tǒng)治者就用這些神話來支配他們的子民的思想和意志。因此，在這些領(lǐng)域里甚至連追求真理的偽裝都被拋棄了，什么學(xué)說應(yīng)當(dāng)傳授和發(fā)表都由當(dāng)局來決定，這是不足為奇的。

對(duì)意見的極權(quán)主義式的控制也擴(kuò)展到那些初看起來似乎沒有政治意義的課題上去了。有時(shí)很難解釋清楚，某些學(xué)說何以應(yīng)當(dāng)正式禁止，而何以其它學(xué)說又應(yīng)當(dāng)予以鼓勵(lì)，并且，奇怪的是，在不同的極權(quán)主義制度中，這些愛憎都顯然有幾分相似。特別是各種不同的極權(quán)主義制度好像都共同地深惡那些以較為抽象的形式表現(xiàn)的思想——我們科學(xué)家當(dāng)中的許多集體主義者也都表現(xiàn)出這種典型的厭惡。無論把相對(duì)論說成是“猶太人對(duì)基督教基礎(chǔ)和日耳曼人物理學(xué)的一種攻擊”也好，還是說它受到反對(duì)是因?yàn)椤八q證唯物主義和馬克思主義的學(xué)說有矛盾”也好，總之，它們都是殊途同歸的。不管某些數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)的定理之所以受人攻擊是因?yàn)椤八鼈兂闪怂枷霊?zhàn)線上的階級(jí)斗爭的一部分，并且是作為資產(chǎn)階級(jí)仆從的數(shù)學(xué)的歷史角色的產(chǎn)物”也好，還是整個(gè)這門學(xué)科遭到詆毀是因?yàn)椤八鼪]有提供能為人民的利益服務(wù)的保證”也好，這也是沒有多大差別的。純粹的數(shù)學(xué)似乎也同樣遭到攻擊，而且，就連有些人對(duì)連續(xù)性所持的某種意見也能被歸因于“資產(chǎn)階級(jí)的偏見”。據(jù)韋伯夫婦說，《馬克思主義——列寧主義的自然科學(xué)雜志》有這樣的口號(hào)：“我們?cè)跀?shù)學(xué)中擁護(hù)黨 ，我們?cè)谕饪茖W(xué)中擁護(hù)馬克思主義——列寧主義理論的純潔性”。這同在德國的情況也很相似。在《國家社會(huì)主義數(shù)學(xué)家協(xié)會(huì)雜志》里充滿了“黨 在數(shù)學(xué)中”的標(biāo)語，并且，德國最有名的物理學(xué)家之一，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者萊納德用了《德國物理學(xué)四卷》這樣一個(gè)書名來概括他的畢生事業(yè)！

斥責(zé)任何只為活動(dòng)而活動(dòng)，沒有遠(yuǎn)大目標(biāo)的人類行為，這是完全符合極權(quán)主義的整個(gè)精神的。為科學(xué)而科學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)、是同樣為納粹黨 徒、為我們的社會(huì)主義知識(shí)分子和共產(chǎn)黨 人所痛恨的。每一個(gè)活動(dòng)都必須有一個(gè)自覺的社會(huì)目標(biāo)來證明它是正當(dāng)?shù)?。絕不能有任何自發(fā)的、沒有領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)，因?yàn)樗鼤?huì)產(chǎn)生不能預(yù)測的和計(jì)劃未作規(guī)定的結(jié)果。它會(huì)產(chǎn)生某種新的、在計(jì)劃者的哲學(xué)里未曾夢想到的東西。這個(gè)原則甚至擴(kuò)展到了游嬉和娛樂上去。我要讓讀者猜一猜，究竟是在德國，還是在俄國，官方用下面的話來勸戒下棋的人：“我們必須一勞永逸地結(jié)束下棋的中立性。我們必須像譴責(zé)‘為藝術(shù)而藝術(shù)’那樣永遠(yuǎn)譴責(zé)‘為下棋而下棋’的那個(gè)公式。”

雖然這些畸變現(xiàn)象當(dāng)中有某些部分似乎是難以置信的，然而，我們還必須隨時(shí)警惕著，不要以為它們只是與計(jì)劃的或者極權(quán)主義制度的根本性質(zhì)無關(guān)的偶然的副產(chǎn)品而置之不顧。它們并不是那樣的。它們正是想要用一個(gè)“整體的單一概念”來指導(dǎo)一切事情的那個(gè)愿望的直接結(jié)果，正是不借用任何代價(jià)來維護(hù)那些要人民經(jīng)常作出犧牲來為之服務(wù)的意見需要的直接結(jié)果，正是人民的知識(shí)和信仰是用來達(dá)到一個(gè)單一的目標(biāo)的工具這個(gè)一般概念的結(jié)果。科學(xué)一旦不能為真理而必然只為一個(gè)階級(jí)、一個(gè)社會(huì)或一個(gè)國家的利益服務(wù)的時(shí)候，爭辯和討論的唯一任務(wù)就是辯護(hù)和更進(jìn)一步傳播那些用以指導(dǎo)整個(gè)社會(huì)生活的信仰，正像納粹的司法部長所作的解釋那樣，每一個(gè)新的科學(xué)理論必須問它自己一個(gè)問題，就是：“我是不是為了全體人民的最大利益而服務(wù)于國家社會(huì)主義的？”

真理這個(gè)詞的本身已失去了了它原有的意義。它不再說明某種有待發(fā)現(xiàn)的東西，只有個(gè)人的良心才能判定是否在任何情況下它的證據(jù)（或者提出證據(jù)的人的身份）會(huì)成為一種信仰的理由；它成了某種要由當(dāng)權(quán)者規(guī)定的東西，某種為了有組織的一致行動(dòng)的利益必須加以信任的東西，并且是在有組織的行動(dòng)有迫切需要的關(guān)頭又必須加以更改的東西。

由此產(chǎn)生出來的一般的思想氛圍，由此釀成的對(duì)于真理的玩世不恭的態(tài)度，甚至對(duì)真理意義的意識(shí)的喪失，獨(dú)立探索的精神和對(duì)理性信念所具有的力量的信心的消逝，以及在每個(gè)知識(shí)分子中所存在的意見分歧都成為須由當(dāng)權(quán)者加以決定的政治問題的這種情況，這一切都是必須身歷其境才能體會(huì)到的——任何簡短的敘述都不能夠表達(dá)它們的程度。最驚人的事實(shí)也許是：對(duì)思想自由的厭惡，不只在極權(quán)主義制度建立以后才發(fā)生，而是在所有地方抱有集體主義信仰的知識(shí)分子和那些在仍保有自由主義制度的國家中被擁戴為知識(shí)界領(lǐng)袖的知識(shí)分子當(dāng)中，都能夠發(fā)現(xiàn)的事。甚至不僅最粗暴的壓制也會(huì)得到寬恕，如果它是以社會(huì)主義的名義作出的話；甚至還有一些自稱代表自由主義國家的科學(xué)家說話的人公開主張建立極權(quán)主義制度；而且不容忍也同樣受到公開的贊揚(yáng)。我們最近不是曾看到一位英國科學(xué)家竟為“迫害異端”辯護(hù)嗎？因?yàn)檎账磥恚爱?dāng)這種做法保護(hù)一個(gè)新興的階級(jí)時(shí)，對(duì)科學(xué)是有利的?！雹龠@種見解實(shí)際上當(dāng)然是和那些導(dǎo)致納粹分子迫害科學(xué)人員，焚毀科學(xué)書籍，并且有系統(tǒng)地鏟除被征服的民族的知識(shí)階層的見解沒有區(qū)別的。

①J·C·克勞瑟：《科學(xué)的社會(huì)關(guān)系》（1941年），第333頁。

* * *

想把一個(gè)被認(rèn)為是對(duì)人民有益的教條強(qiáng)加于人民身上，當(dāng)然不是一件新奇的或我們這個(gè)時(shí)代所特有的事。不過，我們的許多知識(shí)分子想用來為這個(gè)企圖辯護(hù)的那個(gè)論據(jù)卻是新的。據(jù)他們說，在我們的社會(huì)里沒有真正的思想自由，因?yàn)槿罕姷囊庖姾蛺酆檬潜恍麄鳌V告和上層階級(jí)的榜樣以及其它必然強(qiáng)使人民的思想循規(guī)蹈矩的環(huán)境因素塑造而成的。從這一點(diǎn)得出的結(jié)論是：如果大多數(shù)人的理想和愛好都一直是由我們能夠控制的環(huán)境形成的，那我們就應(yīng)當(dāng)有意識(shí)地運(yùn)用這個(gè)力量來把人民的思想轉(zhuǎn)到我們認(rèn)為是可取的方向上去。

大多數(shù)人很少能夠獨(dú)立地思考；在大部分問題上，他們所接受的意見都是現(xiàn)成的意見；他們無論是生來具有還是受人哄騙而接受這套或那套信仰，都同樣感到滿意，這些都可能是真實(shí)的。在任何社會(huì)里，思想的自由可能只對(duì)很少的人才有直接的意義。但這并不是說，某些人有資格或者有權(quán)力選擇一批專門享有這種思想自由的人。它決不證明，某些人有要求決定人民必須想什么或信仰什么的權(quán)利的這個(gè)假定是正當(dāng)?shù)?。由于在任何一種制度之下，大多數(shù)人都在服從某人的領(lǐng)導(dǎo)，因而就認(rèn)為這種情形和每一個(gè)人必須服從同樣的領(lǐng)導(dǎo)沒有差別，這是思想完全混亂的表現(xiàn)。因?yàn)榫褡杂蓻Q不會(huì)意味著每個(gè)人都有同樣的獨(dú)立思考能力的緣故，就不承認(rèn)它的價(jià)值，這就是完全沒有領(lǐng)會(huì)賦予精神自由以價(jià)值的那些理由。使精神自由對(duì)知識(shí)的進(jìn)步起主要推動(dòng)作用的根本之點(diǎn)，不在于每個(gè)人都可能有能力思考或?qū)扅c(diǎn)什么，而在于任何人對(duì)任何事由或意見都可以爭論。只要異議不受到禁止，就始終會(huì)有人對(duì)支配著他們同時(shí)代人的意見有所疑問，并且提出新的意見來接受辯論和宣傳的考驗(yàn)。

使思想獲得生命的，是具有不同知識(shí)和不同見解的個(gè)人之間的相互作用。理性的成長就是一個(gè)以這種差異的存在為基礎(chǔ)的社會(huì)過程。這種成長的本質(zhì)，就是它的結(jié)果難以預(yù)測，并且我們不能知道哪些意見有助于這種成長和哪些意見不會(huì)有助于這種成長——總之，我們不能用我們目前持有的任何意見來支配這個(gè)成長而同時(shí)又限制它。給思想的成長或者這一方面的普遍進(jìn)步定出“計(jì)劃”或進(jìn)行“組織”，這種說法本身就是詞語上的矛盾。認(rèn)為人的思想必須“自覺地”控制它自己的發(fā)展這種見解，是把個(gè)人理性，即單獨(dú)能夠“自覺地”控制一切的那個(gè)理性，同個(gè)人相互之間的過程，即產(chǎn)生理智的成長那個(gè)過程，混為一談了。如果我們?cè)噲D對(duì)它加以控制，那我們只會(huì)阻礙它的發(fā)展，我們遲早一定會(huì)引起思想的停滯和理性的衰退。

集體主義思想的悲劇在于：它起初把理性推到至高無上的地位，卻以毀滅理性而告終，因?yàn)樗`解了理性成長所依據(jù)的那個(gè)過程。我們的確可以這樣說，正是一切集體主義學(xué)說的謬論和它對(duì)“自覺的”控制或“自覺的”計(jì)劃的要求，才必然會(huì)導(dǎo)致這樣一種要求，即某個(gè)人的思想應(yīng)支配一切——雖然只有對(duì)社會(huì)現(xiàn)象作個(gè)人主義式的探討才會(huì)使我們認(rèn)識(shí)到那些指導(dǎo)理性成長的超個(gè)人的力量。因此，個(gè)人主義在社會(huì)過程面前的態(tài)度是謙遜的，而對(duì)其它意見的態(tài)度則是容忍的，并且，它恰好是思想上的傲慢自大的對(duì)立面，而想全面指導(dǎo)社會(huì)過程的那種要求的根源，正是這種思想上的傲慢自大。