邊界上的日子十分悠閑。

這么些年來(lái)，我一直住在同一個(gè)房間。每天早上醒來(lái)，看見(jiàn)的都是同一個(gè)天花板，就是不睜開(kāi)眼睛看，上面的每一條木紋都清晰地映現(xiàn)在眼前。窗外，大地上永遠(yuǎn)是那幾道起伏的線條。上千個(gè)日出，上千個(gè)日落，每天，我都在同一個(gè)窗口射進(jìn)的亮光里醒來(lái)，那兩個(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題再也不來(lái)打攪我了。

我記不清這事發(fā)生在兩年還是三年前。

那天早晨，塔挪一只手支在枕頭上，用探究的目光望著我?？匆?jiàn)我醒來(lái)，她更低地俯下身子，把探究的目光對(duì)著我的眼睛。她的乳峰蹭在我臉上，女人的濃烈氣息撲鼻而來(lái)。她還在望我的眼睛，好像能從那里望見(jiàn)我身體內(nèi)部。而我只感到她肉體散發(fā)的氣息。她跟我在一個(gè)床 上睡了這么多年，我還從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到在清晨，當(dāng)晨光透過(guò)窗子落在床 上時(shí)，她的身上會(huì)有如此動(dòng)人的氣息。她的身子上不用香料味道也很好聞。平常，她用很多香料，我還以為她身上也像別的女人，臭烘烘的。

塔娜身上的氣味使人頭昏腦脹，我像突然給人卡住了脖子似地喘起了粗氣。塔娜笑了，她的臉上浮起了紅云，一只手蛇一樣從我胸口上滑下去，滑過(guò)肚子，握住了我堅(jiān)挺而灼熱的小弟弟。我想，小弟弟把她手燙了，她打了個(gè)抖，說(shuō)："呵！"跟著，她的身子也變得滾燙了。塔娜是個(gè)很好的騎手。上馬一樣輕捷地翻到我身上。她像騎在馬上飛奔一樣起伏著身子。帶著我一直奔向遙遠(yuǎn)的天邊。

我不知道眼前掠過(guò)了些什么，是些實(shí)在的景物還是只是些彩色的泡泡。我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出了一匹烈馬的聲音。

騎手也在馬背上大叫。

最后，騎手和馬都跌倒了。汗水把我們沾在一起，后來(lái)，汗水干了。幾只蜜蜂從外面撞擊著窗玻璃，叮叮作響。

塔挪把嘴唇貼在我臉上說(shuō)："我們都忘了你的問(wèn)題了。"

我說(shuō)："我知道我在哪里，我也知道自己是誰(shuí)。"

塔娜一下從床 上坐起來(lái)，臉和乳房在早晨閃著動(dòng)人的光芒。她大聲問(wèn)："知道自己是誰(shuí)?"

我從床 上跳下來(lái)，站在地樓上，大聲回答了。"你在哪里？"

"在等著當(dāng)土司的地方!"

塔娜頂著被子從床 上跳下來(lái)，兩個(gè)人赤條條地在地毯上抱著又躺了半天。就是這天早上，她保證再不吃不懷孩子的藥了。我問(wèn)她，要是我真是傻子怎么辦。我是真心問(wèn)的。她說(shuō)："不怕，天下沒(méi)有等著當(dāng)兩個(gè)土司的傻子。"

我向來(lái)把身邊的人看得比自己聰明，更不要說(shuō)美麗的塔娜了。如果聰明是對(duì)一個(gè)人最高的肯定，我可以毫不猶豫宣布她為天下最聰明的人。但我要說(shuō)的并不是這個(gè)，并不是時(shí)間緩慢流淌時(shí)，一對(duì)夫妻一次特別美好的性事。雖然我鼻子里又滿是女人身子的撩人的氣息，但我還是要說(shuō)，雖然要我立即從要說(shuō)的事情本身說(shuō)起是困難的。打個(gè)比方吧，我在湖邊看過(guò)天鵝起飛，它們的目的是飛起來(lái)，飛到高高的天上，卻要先拖著笨重得叫人擔(dān)心的身子在水上拼命拍打翅膀，拼命用腳掌劃著水奔跑，最后，才能飛上天空。

我要說(shuō)的是，有十天，我開(kāi)始注意到這片土地上時(shí)間流逝得多么緩慢。

我愿意和人討論我注意到的問(wèn)題，也許是由于我不容易注意到什么問(wèn)題才產(chǎn)生這樣的欲望。書(shū)記宮和黃師爺，還有跛子管家都是討論問(wèn)題的好對(duì)手。書(shū)記官則要更勝一籌。也就是這時(shí)，時(shí)間開(kāi)始加速了。討論的結(jié)果，我比較同意書(shū)記官的看法。他認(rèn)為時(shí)間加快，并不是太陽(yáng)加快了在天上的步伐，要是用日出日落來(lái)衡定時(shí)間的話，它永遠(yuǎn)是不變的。而用事情來(lái)衡量，時(shí)間的速度就不一樣了。書(shū)記官說(shuō)，事情發(fā)生得越多，時(shí)間就過(guò)得越快。時(shí)間一加快，叫人像是騎在快馬背上，有些頭暈?zāi)垦?。我是從麥其家種鴉片那年開(kāi)始懂事的，已經(jīng)習(xí)慣于超越常規(guī)地不斷發(fā)生些離奇的事情。哥哥死后這些年，我除了在邊界上收稅，設(shè)立銀號(hào)之外，土司們的土地上可以說(shuō)什么事都沒(méi)有發(fā)生。經(jīng)過(guò)種植鴉片的瘋狂和歷史上時(shí)間最長(zhǎng)、范圍最廣的饑荒后，這片土地在長(zhǎng)久的緊張后，又像產(chǎn)后的婦人一樣松弛下來(lái)，陷入昏昏沉沉的睡眠中去了。土司們好像冬眠的熊，躲在各自的官寨里，再也不出來(lái)拋頭露面了。

可是在邊界上，那么多人來(lái)來(lái)往往，卻沒(méi)有一個(gè)土司前來(lái)看我。想來(lái)，這里有很多東西值得他們學(xué)習(xí) ，但他們害怕，因?yàn)閷W(xué)著麥其土司種鴉片吃了大虧，度過(guò)饑荒以后，他們都躲著，再不肯來(lái)和我們會(huì)面了。

但這沒(méi)有什么了不起，手下人向我指出一個(gè)光明的前途：總有一天，我會(huì)同時(shí)成為麥其土司和茸貢土司。他們說(shuō)，是我自己用智慧把茸貢土司唯一的女兒娶到了手上，我的運(yùn)氣又使殺手殺死了哥哥。最使我高興的是，叔叔常常給我來(lái)信。而我總是通過(guò)銀號(hào)，給他寄去一張又一張銀票。

叔叔給我寄來(lái)過(guò)兩張照片。

一張是和已故的班禪大師在一起。一張是收到我第一張銀票時(shí)寄來(lái)的，他和一些白色漢人的將軍在一起。他們站在一大片不長(zhǎng)草的平地上，背后停著一些很大的東西。黃師爺告訴我說(shuō)，那就是飛機(jī)，鐵鳥(niǎo)，可以從天上向著人們的頭頂開(kāi)槍打炮。我問(wèn)黃師爺十萬(wàn)銀票可以買(mǎi)多少飛機(jī)。黃師爺說(shuō)，一只翅膀吧。我立即叫他又匯了十萬(wàn)，我喜歡在中國(guó)的天上有我兩只鐵翅膀。叔叔在信里說(shuō)，中國(guó)的皇帝曾是我們的皇帝，現(xiàn)在，中國(guó)的政府也是我們的政府。黃師爺說(shuō)，等打勝了這一仗，這個(gè)國(guó)家又要變得強(qiáng)大了。

我問(wèn)他有沒(méi)有什么辦法叫叔叔也看到我。

他說(shuō)，買(mǎi)一臺(tái)照相機(jī)不就行了嗎?在等待照相機(jī)的日子，我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得更慢了。一個(gè)白天比三個(gè)白天還長(zhǎng)。照相機(jī)終于來(lái)了。黃師爺還弄來(lái)了一個(gè)照相師傅。這一來(lái)，日子就過(guò)得快了。我們?cè)诟鞣N地方，各種時(shí)候，照了很多相片。大家都為此發(fā)狂。照相師傅不想在這里久呆，我叫爾依跟著他學(xué)習(xí) 手藝。在我喜歡的下人里，行刑人是唯一的手藝人，他不學(xué)習(xí) 照相，誰(shuí)又學(xué)習(xí) 照相呢?書(shū)記官也對(duì)我提出了這個(gè)要求，但我沒(méi)有同意。他說(shuō)，這也是歷史。我不同意。那不過(guò)是一門(mén)手藝，用不著動(dòng)他拿筆的手。

說(shuō)一件好笑的事吧。

有一天，爾依怪叫著從照相師傅的黑屋子里跑出來(lái)，一張臉給恐懼扭歪了。

索郎澤郎問(wèn)，是不是師傅要他的熱屁股。照相師傅從來(lái)不打女人的主意，所以，有人說(shuō)，他可能是個(gè)喜歡男人的家伙。爾依不知為什么，總?cè)窍矚g男人的男人喜歡。遇到這種人，就是女人遇到不愿意的男人也不會(huì)叫出他那樣使人難受的聲音。但這天，他并沒(méi)有遇到這樣的事情。他從屋子里沖出來(lái)，說(shuō)："鬼，鬼，從師傅泡在水里的紙上出來(lái)了。"

黃師爺大笑，說(shuō)，那不是鬼，是照在底片上的人顯影了。后來(lái)，我去看了一次照相師傅給照片顯影。人影從紙上，從手電光下慢慢顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我只能說(shuō)有點(diǎn)怪，而不能說(shuō)有多么嚇人。但我將來(lái)的行刑人卻給嚇得屁滾尿流。有人笑他是個(gè)膽小鬼。但他動(dòng)手行刑時(shí)，可從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。后來(lái)，爾依學(xué)到了手藝，照相師傅離開(kāi)了。爾依進(jìn)暗房時(shí)，也要叫一個(gè)人進(jìn)去作伴。自從有了照相機(jī)，我們的日子就快起來(lái)了。我把第一張照片寄給了在重慶的叔叔。我不知道這一年是哪一年，反正是在一個(gè)比往年都熱的夏天。叔叔給我寫(xiě)了一封信，他要我等到秋季，天氣涼一些時(shí)，到他那里去一趟。黃師爺說(shuō)，抗戰(zhàn)就要?jiǎng)倮?，?guó)家將變得統(tǒng)一，強(qiáng)大。在沒(méi)有皇帝的好幾十年里，我們這些土司無(wú)所歸依，這種情形很快就要結(jié)束了。管家說(shuō)，你叔叔要你認(rèn)識(shí)些大官。打仗才叫這些人來(lái)到離我們最近的地方，招完仗，他們又要離開(kāi)，那時(shí)，再要見(jiàn)這些人，就要走長(zhǎng)路了。書(shū)記官說(shuō)，這兩個(gè)人的意思合起來(lái)，正是我叔叔的意思。等待秋天來(lái)臨的日子里，時(shí)間又過(guò)得慢起來(lái)了。

塔娜對(duì)于照相的熱情不減，因?yàn)檎障?，又熱心和裁縫打交 道，很少來(lái)煩我了。

人們說(shuō)，少爺又到犯傻的時(shí)候了，他們只見(jiàn)我呆呆地望著天邊，而不知道我是想要第一個(gè)看到秋天來(lái)到，看見(jiàn)最初的霜，怎樣使樹(shù)披上金燦燦的衣裝。那時(shí)，我就要上路了。

麥其土司派人送來(lái)一封信。從我離開(kāi)官寨后，我們就沒(méi)有通過(guò)音信。麥其土司的信很短，他問(wèn)我在邊界上干些什么。我回了一封信，大家都認(rèn)為沒(méi)有必要提將去重慶和叔叔見(jiàn)面的事，只告訴他照相的事就夠了。他的信很短，我也沒(méi)有必要回他一封更長(zhǎng)的。麥其土司的信很快又來(lái)了。信里說(shuō)，我的母親想念我。信里還說(shuō)，有那么新鮮的東西，土司的兒子為什么沒(méi)有想到叫土司也享受一下。塔娜說(shuō)，去他媽的。大家都知道她是個(gè)任性的女人。但我不會(huì)像她那樣。我知道信還沒(méi)有念完，叫人接著往下念。土司在信里說(shuō)了好多沒(méi)什么意思的啰嗦話。最后，他問(wèn)，能不能回官寨來(lái)，給太太照照相，"順便"，信里是這樣寫(xiě)的："順便，我們可以討論一下關(guān)于將來(lái)的事情，我感到我真的老了。"

他已經(jīng)感到過(guò)一次自己的老，后來(lái)，又恢復(fù)了活力。

所以，我決定不回去，只派爾依帶著照相機(jī)去了一趟。

爾依給他們照了幾天相，離開(kāi)時(shí)，土司又對(duì)他說(shuō)自己老了，沒(méi)有力氣和智慧了。爾依這才說(shuō)："老爺，少爺叫我問(wèn)，要是他死了，你會(huì)不會(huì)再年輕一次。"

不多久，爾依又帶著照相機(jī)和羞怯的神情回來(lái)了。

他帶來(lái)了一封土司充滿怨恨之情的信。信里說(shuō)，要是我這次回去了，他就會(huì)跟我討論麥其土司的將來(lái)，但是我自已沒(méi)有回去，是我不關(guān)心麥其家族的未來(lái)，而不是他。就在這一天，我還接到了另一封信，不是叔叔寫(xiě)的，而是一個(gè)漢人將軍寫(xiě)的。

信里說(shuō)，我的叔叔，一個(gè)偉大的藏族愛(ài)國(guó)人士，坐一條船到什么地方去，給日本飛機(jī)炸到江 里，失蹤了。

我想，漢人跟我們還是很相像的。比如，一件不好的事，直接說(shuō)出來(lái)，不好聽(tīng)，而且叫人難受，就換一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)好聽(tīng)的說(shuō)法，一個(gè)可以不太觸動(dòng)神經(jīng)的說(shuō)法。他們不說(shuō)我的叔叔給炸死了，死了，還連尸體都找不到了，而只是用輕輕巧巧的兩個(gè)字：失蹤。

可能正是因?yàn)檫@兩個(gè)字的緣故，我沒(méi)有感到多么痛苦，我對(duì)下人們說(shuō)："他把自己水葬了。"

"少爺節(jié)哀吧。"

"我們不用去重慶了。"

"我們不知道叔叔叫我們?nèi)ヒ?jiàn)誰(shuí)。"

"寫(xiě)信的將軍也沒(méi)有邀請(qǐng)我們。"

"我不想再出銀子給他們買(mǎi)飛機(jī)了。"

又過(guò)了些日子，日本人就投降了。

聽(tīng)說(shuō)，個(gè)子矮小的日本人是到一條船上去承認(rèn)自己失敗的。再后來(lái)，紅色漢人和白色漢人又打起來(lái)。黃師爺?shù)哪樃S了，他開(kāi)始咳嗽，不時(shí)，還咳出些血絲來(lái)，他說(shuō)這不是病，而是因?yàn)閻?ài)這個(gè)國(guó)家。我不知道他這種說(shuō)法是不是真的，但我知道失去了叔叔的悲傷。有時(shí)，我望著他的照片，眼睛里一熱，淚水便啪噠啪噠流出來(lái)，我叫一聲："叔叔啊!"連腸子都發(fā)燙了。他不答應(yīng)我，只是呆在照片上，對(duì)我露出有很多錢(qián)的人的那種笑容。他還沒(méi)有來(lái)得及回印度。本來(lái)，他說(shuō)，回到印度后，他要修改遺書(shū)，讓我繼承他存在加爾各答英國(guó)銀行里的全部寶石。有一兩次，塔娜都說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)了那些寶石。但現(xiàn)在不行了，那個(gè)英國(guó)窮男爵的夫人將根據(jù)沒(méi)有修改的遺囑得到它們了。我的妻子因此深恨沒(méi)有早一點(diǎn)動(dòng)身去重慶。我們沒(méi)有早點(diǎn)去漢人地方見(jiàn)叔叔，是怕那里的熱天。麥其家有一個(gè)祖先去過(guò)南京，結(jié)果給活活熱死在路上了。所以，凡是到漢地見(jiàn)皇帝的土司都是秋天出發(fā)，春天回來(lái)，躲過(guò)漢人地方要命的夏天。好了，我不想說(shuō)這些事情了。我只想說(shuō)，叔叔死后，時(shí)間又變快了。一件事情來(lái)了，另一件事情又跟著來(lái)了。時(shí)間，事情，它們?cè)絹?lái)越快，好像再也不會(huì)慢下來(lái)了。