柏楊先生89歲時(shí)駕鶴西去，身后獲得極高評(píng)價(jià)，其中以馬英九 說先生去世“象征一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”最具代表。雖然許多名人高壽逝后皆被冠以此譽(yù)，確有濫用之嫌，但這用在柏楊身上卻相當(dāng)貼切。馬英九 從“五四”思想啟蒙的角度來理解他和他所處的時(shí)代，我深表贊同。不過筆者認(rèn)為，真正屬于柏楊先生的還是上個(gè)世紀(jì)80年代。其實(shí)，80年代的本質(zhì)，正是“五四”精神的秉承和延續(xù)，也是“五四”以來最大的一次文化反思。追憶影響柏楊先生的時(shí)代以及柏楊先生所影響的時(shí)代，不妨將“五四”時(shí)期和80年代的有關(guān)社會(huì)思潮進(jìn)行簡(jiǎn)要的回顧，這既是對(duì)先生的悼念，也是對(duì)“五四”的紀(jì)念。
二十世紀(jì)初的“五四”運(yùn)動(dòng)中，以“打倒孔家店”為標(biāo)志，中國知識(shí)分子們?cè)诤魡尽懊裰?”、“科學(xué)”精神的同時(shí)，開始將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立起來，全面批判傳統(tǒng)文化。而國民性*批判和改造是反傳統(tǒng)文化的重要組成部分。魯迅從文藝著手，拿起“社會(huì)批判和文明批判”的武器，直擊國民劣根性*，成為“五四”時(shí)期最具代表的國民性*批判者。而魯迅之后幾十年間，國民性*批判不再轟轟烈烈。就在它似乎即將消失在人們視野中的時(shí)候，臺(tái)灣國民黨 當(dāng)局的獨(dú)裁 高壓 統(tǒng)治卻“壓制”出李敖、柏楊等魯迅的繼承者。比起“五四”先賢，他們的“全盤西化”和反傳統(tǒng)有過之而無不及。
柏楊筆名似乎隱含著后繼者的意味。當(dāng)年臺(tái)灣橫貫公路通車前，他曾應(yīng)邀前往參觀及為沿途景致題名，那時(shí)最后一站位于“古柏楊”的隧道尚未竣工，他回家后提筆有感，因而用了柏楊為筆名。在上個(gè)世紀(jì)80年代那段進(jìn)行深入文化反思的回光返照時(shí)期，柏楊確也成為兩岸三地的華人中，秉承“五四精神”進(jìn)行國民性*批判的最重要的作者，其反傳統(tǒng)話語達(dá)到了一個(gè)頂峰。柏楊之所以在那個(gè)年代影響最大，不是因?yàn)槠渌枷胗卸嗝瓷羁?，反而恰恰是因?yàn)槠淦矫窕Ｋ闹鳌冻舐闹袊恕房偨Y(jié)的“醬缸文化”、“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“臭鞋大陣”等國民劣根性*讓國人有切膚之痛，過目難忘。臺(tái)灣政治大學(xué)歷史系副教授劉季倫評(píng)論說：柏楊盡管對(duì)于中國文化批判得不遺余力，但其立足點(diǎn)顯然可歸為“感時(shí)憂國”的傳統(tǒng)。1985年，該書在出版后便在臺(tái)灣引起轟動(dòng)。正是基于這一點(diǎn)，港臺(tái)及海外華人在最短的時(shí)間里結(jié)束了這次大腦的震蕩，并在最早的時(shí)間里接受了柏楊對(duì)于丑陋的批判。
而此時(shí)，大陸 在文革后“文化熱”和文化討論已持續(xù)多年。以傳承“五四”精神的名義，反傳統(tǒng)思潮塵囂日上，方勵(lì)之的“全盤西化”和劉曉波的“向傳統(tǒng)全面開戰(zhàn)”成為最有代表性*的口號(hào)。宣揚(yáng)“文化決定論”，將中國的落后歸罪于“黃色*文明”的《河殤》借助剛剛進(jìn)入大眾家庭的電視機(jī)傳遍千家萬戶。這這種情形下，《丑陋的中國人》在1988年進(jìn)入內(nèi)地便受到追捧，風(fēng)行一時(shí)，印行達(dá)百萬冊(cè)。
但高峰之后便是低谷。因?yàn)榇文甑恼物L(fēng)波，柏楊一同被視為民族虛無主義的代表。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論稱：“夜郎自大、閉關(guān)鎖國曾使我們自食苦果，固然不足取；但是，枉自菲薄、自慚形穢、津津樂道中國人的所謂劣根性*，把自己說得一無是處，除了使人們悲觀失望、自暴自棄之外，又能給我們帶來什么呢？”內(nèi)地開始聲討柏楊“鼓吹民族虛無主義、崇洋媚外、主張全盤西化、感謝帝國主義的侵略……”，作品隨即被禁。1991年，柏楊的故鄉(xiāng)河南輝縣也拆除了3年前為他樹起的一座高大胸像。
作為“五四”思潮的另一脈，文化保守主義者向來對(duì)國民性*批判有著尖銳的批評(píng)，而在上個(gè)世紀(jì)柏楊等人掀起的反傳統(tǒng)高|潮同時(shí)，他們的批判也更加深入。哈佛大學(xué)杜維明教授一針見血地指出，“五四”以來的西化論者在比較中西文化時(shí)采取的是通常所謂“強(qiáng)人政策”的反程序運(yùn)作，即地道的“弱者政策”：“用中國文化的糟粕和西方文化的精華進(jìn)行比較，為的是尋出自己文化的劣根性*”。如胡 適以纏足娶妾和抽鴉片為國粹；魯迅把自私、敷衍、無聊、妥協(xié)、愚昧、狂傲、庸俗、陳腐等等社會(huì)心理中的“奴性*”部分歸結(jié)為國民性*。從80年代末開始，在官方和學(xué)界的雙重批判下，柏楊等人以及他們的國民批判迅速走出內(nèi)地的大眾輿論，消失在人們的視野之外。國內(nèi)學(xué)者摩羅更是將國民性*批判視為一種自虐，他最近撰文指出：中國人的缺點(diǎn)，都是人性*缺陷的一部分。我們因?yàn)殚L(zhǎng)期停留在國民劣根性*的審視中，而放棄了對(duì)于更加深廣的人性*缺陷的研究，而人性*的缺陷是既包括中國人，也包括西方人的。中國的知識(shí)精英們?nèi)绱松瞄L(zhǎng)于反思自己的缺陷，可是，當(dāng)他們的反思進(jìn)入自虐狀態(tài)時(shí)，他們對(duì)于自己的自虐狀態(tài)卻缺乏足夠的反思，以至于長(zhǎng)驅(qū)直入一百年。
“五四”精神實(shí)質(zhì)是推動(dòng)中國“民主 ”、“科學(xué)”的現(xiàn)代化文明。但回顧近百年來的歷史，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，人們更善于破壞一個(gè)舊世界，并且往往把沒有建設(shè)好一個(gè)新世界歸咎于對(duì)舊的世界破壞地不夠徹底，怪自己的老祖宗給我們的文化出了問題，甚至歸咎到人性*固有的一些弱點(diǎn)上。本質(zhì)上是把結(jié)果錯(cuò)誤的當(dāng)成了原因。1988年，余英時(shí)在香港中文大學(xué)發(fā)表的題為《中國近代思想史中的激進(jìn)與保守》的著名講演，成為學(xué)界對(duì)此最深刻的一次反思，他認(rèn)為：“中國近代思想史就是一個(gè)思想不斷激進(jìn)化的過程，因?yàn)檫^分微弱的保守力量沒有起到制衡作用，才使得中國的現(xiàn)代化進(jìn)程為此付出了慘痛代價(jià)?！眹裥?劣根不是現(xiàn)代化的關(guān)鍵，更不是傳統(tǒng)文化的必然結(jié)果，國民性*改造反而是現(xiàn)代化的結(jié)果之一。正是基于上述反思，進(jìn)入上世紀(jì)90年代以來，大陸 “學(xué)術(shù)凸顯，思想淡出”，文化保守主義漸成主流。包括柏楊自己后來結(jié)集出版的《我們要活得有尊嚴(yán)》也漸重建設(shè)性*，《丑陋的中國人》成了國民性*批判最后一個(gè)高|潮的絕唱。無可質(zhì)疑的是，他和他的時(shí)代皆已終結(jié)。但我們不能因此否認(rèn)柏楊先生敏銳犀利的觀察能力和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他的思想永遠(yuǎn)是華人世界的寶貴財(cái)富，他在人文啟蒙上的功績(jī)永存。
80年代結(jié)束之后，所謂民族虛無主義迅速結(jié)束影響，保守主義在學(xué)界挽回大局的同時(shí)，批判國民性*從思想界的淡出迅速被民族主義占領(lǐng)，人們從不自信一下演變到了另一個(gè)極端——對(duì)外的不信任乃至陰*謀論的流行。80年代，柏楊受《丑陋的的日本人》啟發(fā)而寫就的《丑陋的中國人》在華人世界引起轟動(dòng)。說來也巧，90年代中期內(nèi)地思想界最有影響的同類讀物《中國可以說不》，也對(duì)應(yīng)著一本《日本可以說不》。以《中國可以說不》為標(biāo)志，“借愛國而排外，借排外而媚上”的狹隘民族主義徹底替代了國民性*批判的地位，成為影響青年人思想的主流內(nèi)容，這愈加令人擔(dān)憂——狹隘民族主義不但缺乏建設(shè)性*，甚至缺乏國民性*批判所帶來的反思精神，很難說是一種進(jìn)步。而再過了近10年，坊間開始流行一本叫《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》的書，這本書的情節(jié)據(jù)說與某部海外電視片雷同，關(guān)于海外金融資本的陰*謀故事又開始流行……
柏楊去矣，他與他所影響的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。