2009年09月24日15:02

“喂──今天好嗎？心經(jīng)寫了嗎？”

“太久沒寫字，很多字都不認(rèn)得了?！?/p>

“試試看，媽媽，你試試看。”

這是他十六歲時(shí)離開的山溝溝里的家鄉(xiāng)?！皭奂骸币糁鴥蓚€(gè)籮筐到市場買菜，市場里剛好有人在招少年兵，他放下扁擔(dān)就跟著走了。

今天帶他回來，剛好是七十年后。

有兩個(gè)人在門前挖井。一個(gè)人在地面上，接地面下那個(gè)人挖出來的泥土，泥土用一個(gè)轆轤拉上來，傾倒到一只竹畚箕里，兩個(gè)滿了，他就用扁擔(dān)挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔(dān)壓出兩條肉的深溝。地面下那個(gè)人，太深太黑了，看不見，只隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來。“缺水，”挑土的人氣喘喘地說，“兩個(gè)多月了。沒水喝了?！?/p>

“你們兩個(gè)人，”你問，“一天掙多少錢？”

“九十塊，兩個(gè)人分?！?/p>

“挖井危險(xiǎn)啊，”你說，“有時(shí)會(huì)碰到沼氣?！?/p>

那人笑笑，露出缺牙，“沒辦法啊。”

灰撲撲的客運(yùn)車卷起一股塵土而來，停住，一個(gè)人背著一個(gè)花圈下了車。花圈都是紙?jiān)?，金碧輝煌，艷麗無比，但是輕，背起來像個(gè)巨大的紙風(fēng)車。鄉(xiāng)人穿著洗得灰白的藍(lán)布褂，破舊的鞋子布滿塵土。

父親的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，粘在挽聯(lián)上，猛一看以為是小楷。

大哥，那被歷史綁架了的長子，喚你。“族長們，”他說，“要和你說話。”

你跟著他走到屋后，空地上已經(jīng)圍坐著一圈鄉(xiāng)人。母親也坐著，冰冷著臉。

像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本來大聲喧囂的，現(xiàn)在安靜下來。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來輩分最高的鄉(xiāng)人清清喉嚨，吸了口煙，開始說話：“我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認(rèn)為既然回到家鄉(xiāng)安葬，我們還是有我們的習(xí) 俗同規(guī)矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場，不能沒有花鼓隊(duì)，而且，家鄉(xiāng)的習(xí) 俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個(gè)人或者十二個(gè)人抬到山上去，要雇人的。不這么做就是違背家族傳統(tǒng)。”

十幾張臉孔，極其嚴(yán)肅地對(duì)著你，討一個(gè)道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對(duì)著你。這些人，你心里說，都是他的族人。如果他十六歲那年沒走，他就是這些人的伙伴了。

母親寒著臉，說：“他也可以不回來?！蹦阙s忙握緊她的手。

你極盡溫 柔地解釋，佛事已在島上做過，父親一生反對(duì)繁文縟節(jié)，若要鋪張，是違背他的意愿，你不敢相從?；ü娜羰窍娉L(fēng)俗，當(dāng)然尊重。至于雇別人送上山，“對(duì)不起，做兒女的不舍得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土?！?/p>

“最后一次接觸父親的機(jī)會(huì)，我們不會(huì)以任何理由給任何別人代勞?！?/p>

你清朗地注視他們的眼睛，想從那古老的眼睛里看見父親的神情。

這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點(diǎn)濕潤的雨意。鄉(xiāng)人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當(dāng)司儀用湘音唱起“上──香”，你震驚了。那是他與“愛己”說話的聲音，那是他教你念“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”的腔調(diào)，那是他的湘楚之音。當(dāng)司儀長長地唱“拜──”時(shí)，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：

魂兮歸來，君無上天些。虎豹九關(guān)，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來歸來，往恐危身些……魂兮歸來，君無下此幽都些。土伯九約，其角些……歸來歸來，恐自遺滅些……魂兮歸來，反故居些。

當(dāng)他說閩南語而引得人們哈哈大笑時(shí)，當(dāng)他說北京話而令人們面面相覷時(shí)，他為什么不曾為自己辯護(hù)：在這里，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個(gè)音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉(zhuǎn)凄楚，每一個(gè)音都重創(chuàng)你。此時(shí)此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時(shí)此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時(shí)此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓隊(duì)都是面帶滄桑的中年婦女，一身素白，立在風(fēng)中，衣袂飄揚(yáng)。由遠(yuǎn)而近傳來嗩吶的聲音，混著鑼鼓。走得夠近了，你看清了樂師，是十來個(gè)老人，戴著藍(lán)布帽，穿著農(nóng)民的藍(lán)布褂，佝僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而來。那最老的，他們指給你看，是他的兒時(shí)玩伴。十六歲那年兩個(gè)人一起去了市場，一個(gè)走了，一個(gè)回來。

天空飄起微微雨絲，濕潤的空氣混了泥土的氣息?；ü年?duì)開始上路，兄長捧著骨灰壇，你扶著母親，兩公里的路她堅(jiān)持用走的。從很遠(yuǎn)就可以看見田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農(nóng)舍跑出，往大路奔來，手里環(huán)抱著一大卷沉重的鞭炮。隊(duì)伍經(jīng)過田埂與大路的接口時(shí)，她也已跑到了路口，點(diǎn)起鞭炮，劈里啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長孫在路口對(duì)那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，下一個(gè)田埂上又有人在奔跑。每一個(gè)路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧彌漫。兩公里的路，此起彼落的鞭炮夾雜著“咚咚”鼓聲，竟像是一種喜慶。

到最后一個(gè)路口，鞭炮震耳響起，長孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧彌漫中，你終于知曉：對(duì)這山溝里的人而言，今天，村里走失的那個(gè)十六歲的孩子，終于回來了。七十年的天翻地覆，物換星移，不過是一個(gè)下午去市場買菜的時(shí)間。

滿山遍野的茶樹，盛開著花，滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥?！安敛梁脝幔俊毙值軉??！安灰?。”她的眼光看著遠(yuǎn)處的祝融山峰；風(fēng)，吹亂了她的頭發(fā)。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包皮起。泥土路上一只細(xì)長的蜥蜴正經(jīng)過，你站到一邊讓路給它，看著它靜靜爬過，背上真的有一條火焰的藍(lán)色。

二○○四年十二月十七日于香港沙灣徑完稿

二○○八年五月十九日于臺(tái)北陽明山修訂