一
魯迅先生的《野草》中有連續(xù)七篇都以“我夢見……”開頭，這樣一種形式顯然不是偶然的。也許早就有人注意到了，但據(jù)我所知，還從未有人對此作出過任何有價值的探詢，以至于那七個“我夢見……”矗立在書中，有如晦暗沼澤的七塊界碑。
先生這數(shù)篇文章，是對“夢境”的真正卓越的描述，是先生對于自身非存在之深淵的窺視。如果不能了解“夢境”，便無法了解這數(shù)篇文章甚至《野草》。

二
在詩人寫作下，作者往往把對“夢境”的描述轉(zhuǎn)換成為對“夢想”的描述。因而中國文學(xué)的實際情形便是從未有過合適的關(guān)于夢境的描述，因為關(guān)于夢境的描述其實是夢想描述的一種折射。因而長久以來，“夢境”仍然是一塊幽深晦暗之地，極少有人真正涉足。它持久地引起人們的驚訝以及種種不著邊際的猜測。
我相信即使是現(xiàn)代人也無法完全割舍占夢術(shù)所帶來的誘惑。那不僅僅是一門捕風(fēng)捉影的藝術(shù)，同時它也宣稱自己是一門關(guān)于窺視內(nèi)心欲望的科學(xué)。在弗洛伊德的《釋夢》中就是如此。弗氏對“夢境”的結(jié)構(gòu)提供了卓越的分析，但一涉及到夢的內(nèi)容，便依然回返到占夢術(shù)的陰影之下。

三
“夢境”是基于身體的一種表述，這種表述就如同在身體表面的舞蹈。也可以說“夢境”是劫持者，劫持著我們形而上學(xué)的身體?！皦艟场迸c身體相關(guān)，一如文化與政治相關(guān)。如果說政治是文化潛在的身體，那么文化也恰好正是在政治之上開出的種種紛繁的夢境之花?；蛘呶覀兛梢苑催^來說，如果說身體是“夢境”潛在的政治，那么“夢境”也恰好正是在身體之上開出的種種紛繁的“文化”之花。關(guān)于“夢境”的政治學(xué)，弗氏早已啟其大端，不必贅言。但時至今日，“夢境”的處境其實更為類似于東方學(xué)中的“東方”，“他們無法表述自己，他們必須被別人表述”，這一處境將長久地持續(xù)下去。

四
“夢境”是日常生活下撕開的裂口。日日夜夜，或者嚴(yán)格來說，“日夜日夜……”，我們都毫不在意那種分裂，日常生活的連續(xù)性傾向于消抹掉我們的夜晚，使之成為“欲望練習(xí) ”，或者，“死亡練習(xí) ”。據(jù)我所知，作為小說家的泰戈爾關(guān)于“夢境”曾經(jīng)提出過一個真正的問題，“如果夜晚的夢境延續(xù)起來，那么白天生活的真實性會不會大打折扣呢？”或者也可以如小說家史鐵生那樣發(fā)問，“如果一個人做夢，到死都沒醒，那么這個夢還算是夢境嗎？”

五
再來分析“夢境”。其實在“夢之情境”這一特殊空間中，夢的內(nèi)容無關(guān)緊要，無論其是對于愿望的發(fā)揮，或是對于記憶的發(fā)揮，或是對于感覺的發(fā)揮，那都無關(guān)緊要。事情的關(guān)鍵在于，“夢境”為我們提供了一個純粹情緒化的氛圍（情緒空間），大致說來，此種情緒氛圍即是夢境本身。在此“情緒空間”中，心緒通過種種情境得到演練?！皦艟场笔欠强刂菩缘模淖匪轃o法預(yù)期，大部分只能事后遺忘，或得到幾句相關(guān)不相關(guān)的描述。然而余存的“夢境”完全有理由使自己成為永恒的，因為我覺得，“夢境”對于情緒的體味絲毫不遜于我們的日常經(jīng)歷，甚且猶有過之。我懷疑心緒在夢境中往往是加速運動，因為我從夢中醒來往往是由于難以承受那樣的高速。

六
想象一種“無時間”的空間，既非瞬間又非永恒；再想象一種“時間混亂”的空間，到處零散的時間碎片拼接不上；再想象一種“時間中斷”的空間，陷身其中的極度焦慮。夢境中的時間是對日常時間的反諷。

七
我懷疑“夢境”中的視角得益于攝影技術(shù)的發(fā)展，在夢中，不通過任何鏡子，我可以看見我的背影。在夢中，我的目光無處不在，兵分幾路，分頭營造出一個視覺統(tǒng)治下的空間。或者，那究竟是誰的目光？那目光不過假借了我的名義？……