思嘉·奧哈拉長(zhǎng)得并不漂亮，但是男人們像塔爾頓家那對(duì)孿生兄弟為她的魅力所迷住時(shí)，就不會(huì)這樣想了。她臉上有著兩種特征，一種是她母親的嬌柔，來(lái)自法蘭西 血統(tǒng)的海濱貴族；一種是她父親的粗獷，來(lái)自浮華俗氣的愛(ài)爾蘭人，這兩種特征混在一起顯得不太協(xié)調(diào)，但這張臉上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的， 她那雙淡綠色*的眼睛純凈得沒(méi)有一絲褐色*，配上烏黑的睫毛和翹起的眼角，顯得韻味十足，上面是兩條墨黑的濃眉斜在那里，給她木蘭花般白皙的肌膚劃上十分分明 的斜線，這樣白皙的皮膚對(duì)南方婦女是極其珍貴的。她們常常用帽子、面紗和手套把皮膚保護(hù)起來(lái)，以防受到佐治亞炎熱太陽(yáng)的暴曬。
１８６１年四月一個(gè)晴朗的下午，思嘉同塔爾頓家的孿生兄弟斯圖爾特和布倫特坐在她父親的塔拉農(nóng)場(chǎng)－陰－涼的走廊里，她的美貌顯得更明媚如畫了。她穿一件新 綠花布衣裳，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子在裙箍上舒展著，配上她父親從亞特蘭大給她帶來(lái)的新綠羊皮便鞋，顯得很相稱。她的腰圍不過(guò)１７英寸，是附近三個(gè)縣里最細(xì)小的了，而 這身衣裳更把腰肢襯托得更完整，加上里面那件繃得緊緊的小馬甲，使她的只有１６歲但已發(fā)育得很好的－乳－房便躍然顯露了。不過(guò)，無(wú)論她散開(kāi)的長(zhǎng)裙顯得多么老 實(shí)，發(fā)髻梳在后面顯得多么端莊，那雙交疊在膝頭上的小手顯得多么文靜，她的本來(lái)面目終歸是藏不住的。那雙綠色*的眼睛生在一張?zhí)鹈赖哪樕?，卻仍然是任性*的， 充滿活力的，與她的裝束儀表很不相同。她的舉止是由她母親和嬤嬤的嚴(yán)厲管教強(qiáng)加給她的，但她的眼睛屬于她自己。
她的兩旁，孿生兄弟懶懶地斜靠在椅子上，斜望著從新裝的玻璃窗透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光談笑著，四條穿著高統(tǒng)靴和因經(jīng)常騎馬而鼓脹的長(zhǎng)腿交疊在那里。他們現(xiàn)有１９ 歲，身高六英尺二英寸，長(zhǎng)長(zhǎng)骨骼，肌肉堅(jiān)實(shí)，曬得黑黑的臉膛，深褐色*的頭發(fā)，眼睛里閃著快樂(lè)的神色*。他們穿著同樣的藍(lán)上衣和深黃|色*褲子，長(zhǎng)相也像兩個(gè)棉桃 似的。
外面，陽(yáng)光斜照到場(chǎng)地上，映照著一簇簇的白色*花朵在綠色*的背景中顯得分外鮮艷。孿生兄弟起來(lái)的馬就拴在車道上，那是兩匹高頭大馬，毛色*紅得象主人的頭 發(fā)；馬腿旁邊有一群吵吵嚷嚷一直跟隨著主人的獵犬。稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方躺著一條白色*帶有黑花斑的隨車大狗，它把鼻子貼在前爪上，耐心等待著兩個(gè)小伙子回家去 吃晚飯。
在這些獵犬、馬匹和兩個(gè)孿生兄弟之間，有著一種比通常更親密的關(guān)系。他們都是年輕、健康而毫無(wú)思想的動(dòng)物，也同樣圓滑、優(yōu)雅，兩個(gè)小伙子和他們所騎的 馬一樣精神，但都帶有危險(xiǎn)性*，可同時(shí)對(duì)于那些知道怎樣駕馭他們的人又是可愛(ài)的。
雖然坐在走廊里的人，都同生在優(yōu)裕的莊園主家庭，從小由仆人細(xì)心服侍著，但他們的臉顯得并不懶散。他們像一輩子生活在野外、很少在書本上的鄉(xiāng)巴佬一 樣，顯得強(qiáng)壯而畗有活力。生活在北佐治亞的克萊頓縣，與奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓比較起來(lái)還有一點(diǎn)粗獷風(fēng)味。南部開(kāi)化得較早的文靜居民不遜內(nèi)地佐治亞 人，可在北佐亞這兒，人們并不以缺乏高雅的傳統(tǒng)文化教育為恥，只要在那些在他們認(rèn)為重要的事情上學(xué)得精明就行了。他們心目中所關(guān)注的事，就是種好棉花，騎 馬匹得好，打槍打得準(zhǔn)，跳舞跳得輕快，善于體面地追逐女人，像個(gè)溫文爾雅的紳士喝酒。
這對(duì)孿生兄弟在這些方面都很精通，但他們學(xué)習(xí)書本知識(shí)的無(wú)能也是出眾的。
他們家擁有比全縣其他人家更多的錢、更多的馬和更多的奴隸，可是兩兄弟同他們的大多數(shù)窮鄰居比起來(lái)，胸中的文墨更少得多。
正是這個(gè)緣故，斯圖爾特和布倫特在塔拉農(nóng)場(chǎng)走廊里聊天，消磨這四月傍晚的大好時(shí)光。他們剛被佐治亞大學(xué)開(kāi)除，而這是過(guò)去兩年中把他們攆走的第四所大學(xué) 了。于是他們的兩個(gè)哥哥，湯姆和博伊德，也同他們一起回到了家里，因?yàn)樵谶@所學(xué)校既然不歡迎那些孿生兄弟，兩位做哥哥的也就不高興在那里待下去了。
斯圖爾特和布倫特把他們最近一次的除名當(dāng)做一個(gè)有趣的玩笑；而思嘉呢，她自從去年離開(kāi)費(fèi)耶特維爾女子學(xué)校以后就一直懶得去摸書本，所以也像他們那樣覺(jué) 得這是令人高興的事。
我認(rèn)為你們倆一點(diǎn)也不在乎被學(xué)校除名，湯姆也是這樣，她說(shuō)?？墒遣┮恋略趺崔k？他一心想受教育，而你們倆接連把他從弗吉尼亞大學(xué)、亞拉巴馬大學(xué)、南卡 羅來(lái)納大學(xué)拖了出來(lái)，如今又從佐治亞大學(xué)回來(lái)了。這樣下去，他永遠(yuǎn)也將完不成他的學(xué)業(yè)！“唔，他可以到費(fèi)耶特維爾那邊的帕馬利法官事務(wù)所去學(xué)法律嘛，布倫 特漫不經(jīng)心地答道。并且，這沒(méi)有什么關(guān)系。
反正在學(xué)習(xí)結(jié)束之前我們不得不回家的。為什么？戰(zhàn)爭(zhēng)嘛！傻瓜！戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后難道你認(rèn)為我們還會(huì)留在學(xué)校里嗎？“你明明知道不會(huì)有什 么戰(zhàn)爭(zhēng)的，思嘉生氣地說(shuō)。那只是嘴上談?wù)劻T了。就在上個(gè)星期，艾希禮·威爾克斯和他父親還對(duì)我爸說(shuō)，咱們派駐華盛頓的專員將要同林肯先生達(dá)成——達(dá)成一個(gè) 關(guān)于南部聯(lián)盟的協(xié)議呢。況且不管怎樣，北方佬從小害怕我們，根本不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，談它干什么，我討厭聽(tīng)到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事情。”不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)！孿生兄弟如同 他們被欺負(fù)了似的地喊起來(lái)。
親愛(ài)的，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然會(huì)打起來(lái)的??！斯圖爾特說(shuō)。北方佬可能害怕咱們，可是自從前天波爾格將軍把他們趕出薩姆特要塞以后，他們只好打起來(lái)了，要不就會(huì)作為 膽小鬼在全世界面前丟臉。什么，南部聯(lián)盟——聽(tīng)到這里，思嘉很不耐煩地嘟起嘴來(lái)。
只要你再說(shuō)一聲'戰(zhàn)爭(zhēng)'，我就進(jìn)屋去，把門關(guān)上，我這輩子還從來(lái)沒(méi)有像對(duì)'戰(zhàn)爭(zhēng)'這個(gè)詞感到討厭，除非那個(gè)詞意味著'脫離聯(lián)邦'.爸爸總是從早到晚談 論戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，所有來(lái)看他的紳士們也叫嚷著什么薩姆特要塞、州權(quán)、亞伯·林肯，簡(jiǎn)直煩得我要大喊大叫！而且所有的男孩子也都在談這些，還有他們的軍隊(duì)。今 年春天，任何晚會(huì)上也沒(méi)有聽(tīng)到這什么快樂(lè)的事情，因?yàn)槟泻⒆釉俨徽剟e的了。
我最高興的是佐治亞要等到過(guò)了圣誕節(jié)以后才宣布脫離聯(lián)邦，要不然會(huì)把圣誕晚會(huì)也糟蹋了。要是你再談'戰(zhàn)爭(zhēng)'我就馬上進(jìn)屋去了。她說(shuō)到做到，因?yàn)樗龔膩?lái) 就忍受不了不以她為主題的談話。不過(guò)她說(shuō)話時(shí)總是面帶微笑，刻意加深臉的酒窩，同時(shí)把像蝴蝶翅膀似的兩圈又硬又黑的睫毛迅速地扇動(dòng)起來(lái)。小伙子們給迷住 了，這正中她的心意，于是他們向她道歉，他們并不因?yàn)樗龑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣而絲毫輕視她。相反，他們更敬重她了。戰(zhàn)爭(zhēng)原來(lái)是男人的事，與女人無(wú)關(guān)，因此他們便 把她的態(tài)度當(dāng)成是女人味十足的特征。
把他們從討厭戰(zhàn)爭(zhēng)的話題支使開(kāi)以后，她便饒有興趣地回到他們當(dāng)前的環(huán)境上來(lái)。
對(duì)于你倆再一次開(kāi)除的事你母親說(shuō)了些什么呀？小伙子顯得有點(diǎn)不自在，想起三個(gè)月前他們從弗吉尼亞大學(xué)被請(qǐng)回家時(shí)母親的那番表現(xiàn)。
唔，她還沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)呢，斯圖爾特答道。今天一清早她還沒(méi)起床，湯姆和我倆便出門了。湯姆半路上去方丹家了，我們便徑直到這兒來(lái)了。“昨天晚上你們到家 時(shí)難道她什么話也沒(méi)說(shuō)嗎？”昨晚我們可有運(yùn)氣了。在我們快要到家的時(shí)候，上個(gè)月我媽在肯塔基買下的那匹公馬給送來(lái)了，家里正熱鬧著呢。原來(lái)那畜生——它長(zhǎng) 得可真威武，思嘉，你一定得告訴你爸，叫他趕快去看看，那畜生一路上已經(jīng)把馬夫咬了兩大口，而且踏壞了我媽的兩個(gè)黑小子，他們是在瓊斯博羅遇上的。而且， 就在我們剛要到家的時(shí)候，它差點(diǎn)兒把我們的馬棚給踢倒了，還捎帶把我媽的那匹老公馬草莓也踢了個(gè)半死。我們到家時(shí)，媽正在媽棚里拿著一口袋糖哄它，讓它慢 慢平靜下來(lái)，還真起作用了。黑奴們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞪著眼睛簡(jiǎn)直給嚇壞了，可媽還在跟那畜生親切說(shuō)話，仿佛跟它是一家人似的，它正在吃她手里的東西呢。世界上 誰(shuí)也比不上我媽那樣會(huì)跟馬打交道，那時(shí)她看見(jiàn)了我們，便說(shuō)：'天哪，你們四個(gè)又回來(lái)干什么呀？你們簡(jiǎn)直比埃及的瘟疫還讓人討厭！'這時(shí)那匹公馬開(kāi)始噴鼻子 直立起來(lái)，她趕緊說(shuō)：'從這里滾開(kāi)罷，難道你們沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)大寶貝在生氣了嗎？等明天早晨我再來(lái)服侍你們四個(gè)！'于是，我們便上床睡覺(jué)了。今天一早，趁她還 來(lái)不及抓住我們，我們便溜了出來(lái)，只留下博伊德一個(gè)人去對(duì)付她?！澳銈冋J(rèn)為她會(huì)打博伊德嗎？思嘉知道，瘦小的塔爾頓太太對(duì)她那幾個(gè)已長(zhǎng)大成*人的兒子還是很 粗暴的，她認(rèn)為必要的時(shí)候還會(huì)用鞭子抽他們的脊背，對(duì)于這種情形，思嘉和縣里的其他人都有點(diǎn)不大習(xí)慣。
比阿特里斯·塔爾頓是個(gè)忙人，她經(jīng)營(yíng)一大片棉花地，一百個(gè)黑奴和八個(gè)孩子，而且還有個(gè)養(yǎng)馬常她生性*暴躁，非常容易就四個(gè)兒子經(jīng)常吵架而大發(fā)雷霆。
她一方面不許任何人打她的一騎馬或一個(gè)黑奴，另一方面卻認(rèn)為偶爾打打她的孩子們，對(duì)他們并沒(méi)有什么壞處。
她從來(lái)沒(méi)有打過(guò)博伊德。這不僅因?yàn)樗挲g最大，還是因?yàn)樗莻€(gè)矮子，斯圖爾特這樣說(shuō)，對(duì)自己那六英尺的個(gè)頭兒自豪。這是我們?yōu)槭裁窗阉粼诩依锶ハ驄?交代一切的原因。老天爺明白，我們都１９了，湯姆２１了，可她還把我們當(dāng)六歲孩子看待。媽應(yīng)當(dāng)不再打我們！“你母親明天會(huì)騎那匹新買來(lái)的馬去參加威爾克斯 家的野宴？”她想騎的，但是爺說(shuō)騎那匹太危險(xiǎn)了。而且，無(wú)論如何，姑娘不會(huì)同意她騎。她們說(shuō)，要讓她至少像個(gè)貴婦人那樣乘坐馬車去參加宴會(huì)。
“希望明天別下雨，思嘉說(shuō)。一星期幾乎天天下雨。要是把野宴改成家餐，那才是掃興不過(guò)的事呢?！边?，明天準(zhǔn)晴，還會(huì)像六月天那樣炎熱，斯圖爾特說(shuō)。
你看那落日，我還從沒(méi)過(guò)比這更紅的太陽(yáng)呢。用落日來(lái)判斷天氣，往往是不會(huì)錯(cuò)的。他們都朝遠(yuǎn)方望去，越過(guò)奧哈拉家無(wú)邊無(wú)際的新翻耕的棉花地，直到紅紅的 地平線上。如今太陽(yáng)在弗林特河對(duì)岸的群山后面一起洶涌的紅霞中緩緩降落，四月白天的溫暖也漸漸消退，隱隱透出絲絲的涼意。
春天來(lái)得很早，伴隨來(lái)的是幾場(chǎng)溫暖的春雨，這時(shí)粉紅的桃花突然紛紛綻放，山茱萸雪白也似的繁花將河邊濕地和山岡裝點(diǎn)起來(lái)。春耕已快要結(jié)束，濕潤(rùn)的土地 饑餓似的等待著人們把它翻開(kāi)并撒上棉籽，它在犁溝的頂上顯出是淡紅色*，在溝道兩旁的地方則呈現(xiàn)出猩紅和栗色*來(lái)。農(nóng)場(chǎng)那座粉刷白了的磚房如同落在茫茫紅海中 的一個(gè)島嶼，那是一起由新月形巨浪組成的大海，但是當(dāng)那些帶粉紅紅尖頂?shù)乃ǚ至褳槔嘶〞r(shí)，它立即僵化了。因?yàn)檫@里沒(méi)有像佐治亞中部的黃土地或海濱種植場(chǎng) 滋潤(rùn)的黑土地那樣的長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的犁溝。北佐治亞連綿起伏的山麓地帶被犁成了無(wú)數(shù)彎彎曲曲地垅溝，這樣說(shuō)，對(duì)自己那使肥沃的土壤不致被沖洗到河床里去。
這一片土地紅得耀眼，雨后更紅得像鮮血一般，干旱時(shí)便成了滿地的紅磚粉，這是世界上最好的產(chǎn)棉地。這里有潔白的房屋，翻耕過(guò)的田地，緩緩流過(guò)的黃泥河 水，但同時(shí)也是一個(gè)由陽(yáng)光燦爛和－陰－翳深濃形成對(duì)比的地方。尚待種植的空地和綿延數(shù)英里的棉花田微笑著袒露在陽(yáng)光之中。在這些田地的邊緣上有著一片處女林， 即使在最炎熱的中午它們也是幽暗而清涼的，而且顯得有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)不那么和善，其中那些颼颼作響的松樹(shù)好像懷著老年人的耐心在等待著，好像輕輕的嘆息：當(dāng) 心呀！你們?cè)仁俏覀兊?。我們能夠把你們要回?lái)。坐在走廊里的三個(gè)年輕人聽(tīng)到得得的馬蹄聲，馬具鏈環(huán)的丁當(dāng)聲和黑奴們的歡笑聲；那些干農(nóng)活的人和騾馬從地 里回來(lái)了。這時(shí)從屋子里傳來(lái)思嘉的母親愛(ài)倫·奧哈拉溫和的聲音，她在呼喚提著鑰匙、籃子的黑女孩，后者用尖脆的聲調(diào)答道：太太，來(lái)啦，于是便傳來(lái)從后面過(guò) 道里走向薰臘室的腳步聲，愛(ài)倫要到那里去給回家的田間勞動(dòng)者分配食物。接著便聽(tīng)到瓷器當(dāng)當(dāng)和銀餐具丁丁的響聲，這時(shí)管衣著和膳事的男仆波克已經(jīng)在擺桌子開(kāi) 晚飯了。
聽(tīng)到這些聲響，這對(duì)孿生兄弟知道他們?cè)搫?dòng)身回家了。但是他們不想回去見(jiàn)母親的面，便在塔拉農(nóng)場(chǎng)的走廊里徘徊，盼望著思嘉邀請(qǐng)他們留下來(lái)吃晚飯。
思嘉，我們談?wù)劽魈斓氖掳?，布倫特說(shuō)。不能因?yàn)槲覀儾辉?，不了解野宴和舞?huì)的事，就憑這理由不讓咱們明兒晚上多多地跳舞。你沒(méi)有答應(yīng)他們大家吧，是不 是？“唔，我答應(yīng)了！我怎么知道你們都會(huì)回來(lái)呢？我哪能冒險(xiǎn)在一邊等著，等著專門伺候你們兩位呀？”你在一邊等著？?jī)蓚€(gè)小伙子放聲大笑。
親愛(ài)的，你得跟我跳第一個(gè)華爾茲，末了跟斯圖跳最后一個(gè)，然后我們一起吃晚飯。像上次舞會(huì)那樣坐在樓梯平臺(tái)上，讓金西嬤嬤再來(lái)給咱們算命?！拔也豢上?歡聽(tīng)金西嬤嬤算命。你知道她說(shuō)過(guò)我會(huì)嫁給一個(gè)頭發(fā)鳥(niǎo)亮、黑胡子很長(zhǎng)的男人，但我是不喜歡黑頭發(fā)男人的?！庇H愛(ài)的，你喜歡紅頭發(fā)的嗎？布倫特傻笑著說(shuō)?，F(xiàn) 在，快說(shuō)吧，答應(yīng)跟我們跳所有的華爾茲，跟我們一道吃晚飯?！澳阋强洗饝?yīng)，我們便告訴你一個(gè)秘密。斯圖爾特說(shuō)。
什么？思嘉叫著，一聽(tīng)到秘密這個(gè)詞便像個(gè)孩子似地活躍起來(lái)。
“斯圖，是不是我們昨天在亞特蘭大聽(tīng)到的那個(gè)消息？如果是，那你知道，我們答應(yīng)過(guò)不告訴別人的?！编?，那是皮蒂小姐告訴我們的?！笆裁葱〗悖?br/>
“就是艾希禮·威爾克斯的表姐。你知道，皮蒂帕特·波密爾頓的小姐，查爾斯和媚蘭的姑媽，她住在亞特蘭大?！边@我知道，一個(gè)傻老太婆，我一輩子也沒(méi)見(jiàn) 過(guò)比她更傻的了?！皩?duì)，我們昨天在亞特蘭大等著搭火車回家時(shí)，她的馬車正好從車站經(jīng)過(guò)，她停下來(lái)跟我們說(shuō)話，告訴我們明天晚上的威爾克斯家的舞會(huì)上要宣布 一門親事?！边恚乙猜?tīng)說(shuō)過(guò)，思嘉失望說(shuō)，她的那位傻侄兒查理·漢密爾頓和霍妮·威爾克斯。這幾年誰(shuí)都在說(shuō)他們快要結(jié)婚了，雖然他本人對(duì)這件事似乎有點(diǎn)不 冷不熱似的。“你認(rèn)為他傻嗎？布倫特問(wèn)。去年圣誕節(jié)你可讓他在你身邊轉(zhuǎn)了個(gè)夠呢?！蔽覜](méi)法不讓他轉(zhuǎn)呀，思嘉毫不在意地聳了聳肩膀。我覺(jué)得他這個(gè)人太娘娘腔 了?！暗?，明晚要宣布的并不是他的親事，斯圖爾特得意地說(shuō)。那是艾希禮和查理的妹妹媚蘭小姐訂婚的事哩！雖然她臉色*沒(méi)有變，可是嘴唇發(fā)白了。就像冷不防 受到當(dāng)頭一擊。思嘉在震動(dòng)的最初幾秒鐘還不明白那是怎么回事。
注視斯圖爾特時(shí)思嘉的臉色*還那么平靜，以致這位毫無(wú)分析頭腦的人還以為她僅僅感到驚訝和很有興趣。
皮蒂小姐告訴我們，他們?cè)瓬?zhǔn)備明年才宣布訂婚，因?yàn)槊奶m小姐近來(lái)身體不怎么好；可周圍都在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，兩家人都覺(jué)腹不如趕快成婚的好。所以決定明天晚上 在宴會(huì)上宣布。
我們把秘密告訴你了，你看，思嘉，你也得答應(yīng)跟我們一起吃晚飯呀。“當(dāng)然，我會(huì)的。思嘉下意識(shí)地說(shuō)。
并且跳所有的華爾茲嗎？
“所有的。
“你真好！我敢打賭，別的小伙子們準(zhǔn)要瘋了?！弊屗麄?nèi)グl(fā)瘋好了，布倫特說(shuō)。我們倆能對(duì)付他們的。
瞧瞧吧，思嘉。明天上午的野宴也跟我們坐在一起好嗎？“什么？斯圖爾特將請(qǐng)求重復(fù)了一遍。
當(dāng)然。
哥兒倆心里美滋滋的但也有些驚異。盡管他們把自己看做思喜所嘉許的追求者，但以前他們從沒(méi)這么輕易得到過(guò)這一嘉許的表示。她經(jīng)常只讓他們傾訴、乞求， 敷衍他們，不明確表示可否，他們煩惱時(shí)便報(bào)以笑顏，他們發(fā)怒時(shí)則略顯冷淡。但現(xiàn)在她實(shí)際上已經(jīng)把明天全部的活動(dòng)都許給了他們——答應(yīng)野宴時(shí)跟他們坐在一 起，跟他們跳所有的華爾茲（而且他們決意要使每一個(gè)舞都是華爾茲?。?，并且一道吃晚飯。就為這些，被大學(xué)開(kāi)除也是值得的。
成功給他們帶來(lái)了滿腔熱情。使他們愈加留連忘返，談?wù)撝魈斓囊把?，舞?huì)和艾希禮·威克斯與漢·媚蘭，搶著說(shuō)話，開(kāi)著玩笑，然后大笑不已，看來(lái)是在多 方暗示要人家挽留他們吃晚飯。他們鬧了好一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)思嘉已沒(méi)有什么要說(shuō)的，這時(shí)氣氛有點(diǎn)變了。哥兒倆并不知道是怎么變的，只覺(jué)得那番高興的光景已經(jīng)在 眼前消失。思嘉好像并不注意他們?cè)谡f(shuō)些什么，盡管她的一些回答也還得體。他們意識(shí)到某種難以理解的事，為此感到沮喪和不安，末了又賴著待了一會(huì)兒才看看手 表，勉強(qiáng)站起身來(lái)。
在新翻耕過(guò)的田地那邊，太陽(yáng)已經(jīng)西下，河對(duì)岸高高的樹(shù)林已經(jīng)在幽暗的暮色*中漸漸模糊。家燕輕快地在院場(chǎng)上空飛來(lái)飛去，小雞、鴨子和火雞都紛紛從田地里 回家來(lái)了。
斯圖爾特大喊一聲：吉姆斯！不一會(huì)一個(gè)和他們年齡相仿的高個(gè)兒黑孩子氣喘吁吁地從房子附近跑出來(lái)，向兩匹拴著的馬走去，吉姆斯是貼身傭人，像那些狗一 樣到哪里都伴隨著主人。他曾是他們兒時(shí)的玩伴，到他們十歲生日那一天便歸他們自己所有了。塔爾頓家的獵犬一見(jiàn)他便從紅灰土中跳起來(lái)，站在那里恭敬主子們駕 到。兩個(gè)小伙子同思嘉握手告別，告訴她明早他們將趕到威爾克斯家去等候她。然后他們走下人行道，騎上馬，由吉姆斯跟隨著一口氣跑上柏樹(shù)夾道，一面回過(guò)頭 來(lái)，揮著帽子向思嘉高聲叫喊。
他們?cè)趬m土飛揚(yáng)的大道上拐過(guò)那個(gè)看不見(jiàn)塔拉農(nóng)場(chǎng)的彎以后，布倫特勒住馬，在一叢山茱萸下站住了。斯圖爾特跟著停下來(lái)，黑小子也緊跑幾步跟上了他們。
兩騎馬覺(jué)得韁繩松了，便伸長(zhǎng)脖子去啃柔嫩的春草，獵犬們重新在灰土中躺下，貪饞地仰望著在愈來(lái)愈濃的暮色*中回旋飛舞的燕子。布倫特那張老實(shí)巴交的寬臉 上呈現(xiàn)迷惑神情。
“聽(tīng)我說(shuō)，他說(shuō)，你不覺(jué)得她好像要請(qǐng)我們留下吃飯嗎？”我本來(lái)以為她會(huì)的，斯圖爾特答道。我一直等著她說(shuō)出來(lái)，但是她沒(méi)有說(shuō)。你想這是為什么？
“我一點(diǎn)也不明白。不過(guò)據(jù)我看，她應(yīng)當(dāng)留我們的。畢竟這是我們回家后的第一天，她跟我們又好久沒(méi)見(jiàn)面。何況我們還有許許多多的事情沒(méi)跟她說(shuō)呢?！睋?jù)我 看，我們剛來(lái)時(shí)她好像很高興見(jiàn)到我們?！氨緛?lái)我也這樣想?！笨珊髞?lái)，大約半個(gè)鐘頭以前吧，她就不怎么說(shuō)話了，好像有點(diǎn)頭痛?！拔铱吹竭@一點(diǎn)了，可我當(dāng)時(shí)并 不在意。你想她是哪兒不舒服了呢？”我不知道。你認(rèn)為我們說(shuō)了什么讓她生氣的話嗎？他們兩人思量了一會(huì)兒。
我什么也想不起來(lái)。況且，思嘉一生氣，誰(shuí)都看得出來(lái)。
她可從不像那樣一聲不響的女孩子。
“對(duì)，這就是我喜歡她的地方。她生氣時(shí)那么冷冷的抑制著性*子走來(lái)走去，她會(huì)痛痛快快告訴你。不過(guò)，一定是我們說(shuō)了或做了什么事，使得她默不作聲，并裝 出不舒服的樣子。我敢擔(dān)保，我們剛來(lái)時(shí)她是很高興并且有意要留我們吃晚飯的?！蹦悴徽J(rèn)那是因?yàn)槲覀儽婚_(kāi)除了嗎？“決不會(huì)的！見(jiàn)鬼，別那么傻。我們告訴她這 消息時(shí)，她還若無(wú)其事地笑呢。再說(shuō)，思嘉對(duì)讀書的事也不比我們重視呀。布倫特在馬鞍上轉(zhuǎn)過(guò)身頭喚那個(gè)黑人馬夫：吉姆斯！”唔?！澳懵?tīng)見(jiàn)我們和思嘉小姐的話 了嗎？”沒(méi)有呀，布倫特先生！您怎么懷疑俺偷聽(tīng)白人老爺?shù)脑捘?？“我的上帝！偷?tīng)，你們這些小黑鬼什么事都知道。怎么，你這不是撒謊嗎？我親眼看見(jiàn)你偷偷 走過(guò)走廊的拐角，蹲在墻邊茉莉花底下呢。好，你聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)什么惹思嘉小姐生氣——或者叫她傷心的話了嗎？他這一說(shuō)，吉姆斯打消了假裝不曾偷聽(tīng)的主意，皺著 眉頭回想起來(lái)。
沒(méi)什么，俺沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)您講啥惹她生氣的話。俺看她挺高興見(jiàn)到你們，還嘁嘁喳喳像只小鳥(niǎo)兒樂(lè)個(gè)不停呢。后來(lái)你們談?wù)摪６Y先生和媚蘭小姐的結(jié)親的事，她才不 作聲了，像只雀兒看見(jiàn)老鷹打頭上飛過(guò)一般。哥兒倆面面相覷，同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是并不了解其中的奧妙。
吉姆說(shuō)得對(duì)，但我不明白那究竟是為什么，斯圖爾特說(shuō)。我的上帝！艾希禮對(duì)她有什么意義？只不過(guò)是個(gè)朋友罷了。她感興趣的只是我們，她對(duì)他不怎么感興 趣。布倫特點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。
可是，你想過(guò)沒(méi)有，他說(shuō)，也許艾希禮沒(méi)告訴她明天晚上要宣布那件事，而她覺(jué)得不先告訴老朋友便對(duì)別的人都說(shuō)了，因此生氣了呢？姑娘們總是非常看重首先 聽(tīng)到這種事情的。“唔，可能，就算沒(méi)有告訴她又怎樣呢？本來(lái)是要保密，叫人大吃一驚的嘛，一個(gè)男人就沒(méi)有權(quán)利對(duì)自己訂婚的計(jì)劃秘而不宣嗎？要不是媚蘭小姐 的姑媽泄漏出來(lái)，我們也不會(huì)知道呀。而且思嘉一定早已知道他總是要娶媚蘭的。你想，我們知道也有好幾年了。威爾克斯家和漢密爾頓家向來(lái)是姑表聯(lián)姻。他總有 一天要娶她的，這誰(shuí)都知道，就像霍妮·威爾克斯要同媚蘭小姐的兄弟查爾斯結(jié)婚一樣?！焙昧?，我不想談下去了。不過(guò)，我對(duì)于她不留我們吃晚飯這一點(diǎn)，總是感 到遺憾。老實(shí)說(shuō)，我不想回家聽(tīng)媽媽對(duì)我們被學(xué)校開(kāi)除的事大發(fā)雷霆，不能當(dāng)做第一次那樣看待了?！罢f(shuō)不定博伊德已經(jīng)把她的火氣平息下來(lái)了。你明白那個(gè)討厭的 矮鬼是多么伶牙俐齒。他每次都能把她說(shuō)得心平氣和的。
“是呀，他辦得到，不過(guò)那要花博伊德許多時(shí)間。他要拐彎抹角走來(lái)走去去，直到媽媽給弄得實(shí)在糊涂了，情愿讓步，才肯放他省下點(diǎn)嗓子去干律師的事?？墒?眼下，他恐怕還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備好開(kāi)場(chǎng)白呢。我敢跟你打賭，你看，媽媽一定還在為那匹新來(lái)的馬感到興奮呢，說(shuō)不定要到坐下來(lái)吃晚飯和看博伊德的時(shí)候才會(huì)想起我 們又回家了。只要不吃完晚飯，她的怒火就會(huì)愈來(lái)愈旺。因此要到十點(diǎn)鐘左右博伊德才有機(jī)會(huì)去告訴她，既然咱們校長(zhǎng)采取了那樣態(tài)度斥責(zé)你我兩人，我們中間誰(shuí)要 是還留在學(xué)校也就太不光彩了。而要他把她扭過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)而對(duì)校長(zhǎng)大發(fā)雷霆，責(zé)問(wèn)博伊德干嗎不開(kāi)槍把他打死，那就非到半夜不行。因?yàn)?，我們要半夜過(guò)后才能回家。哥 兒倆你瞧著我，我瞧著你，不知說(shuō)什么是好。他們對(duì)于烈性*的野馬，對(duì)于行兇斗毆，以及鄰里的公憤，都毫不畏懼，惟獨(dú)那們紅頭發(fā)母親的痛責(zé)和有時(shí)不惜抽打在他 們屁股上的馬鞭，才讓他們感到不寒而栗。
那么，就這樣吧，布倫特說(shuō)。我們到威爾克斯家去。
艾希禮和姑娘們會(huì)樂(lè)意讓我們?cè)谀抢锍燥埖?。斯圖爾特顯得有些不舒服的樣子。
不，別到那里去。他們一定在忙著準(zhǔn)備明天的野宴呢，而且?！斑恚彝浟?，布倫特連忙解釋說(shuō)。不，我們別到那里去。他們對(duì)自己的馬吆喝了兩聲，然 后默無(wú)言語(yǔ)地騎著向前跑了一陣，這時(shí)斯圖爾特褐色*的臉膛上泛起了一抹紅暈。到去年夏天為止，斯圖爾特曾經(jīng)在雙方家庭和全縣的贊許下追求過(guò)英迪亞·威爾克 斯?？h里的人覺(jué)得也許那位冷靜含蓄的英迪亞會(huì)對(duì)他起一種鎮(zhèn)定作用。
無(wú)論如何，他們熱切地希望這樣。斯圖爾特本來(lái)是可以匹配的，但布倫特不滿意。
布倫特也喜歡英迪亞，可是覺(jué)得她太平淡也太過(guò)分柔順，他看書簡(jiǎn)直無(wú)法對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)情，因此在這一點(diǎn)上就無(wú)法與斯圖爾特作伴了。這是哥兒倆頭一次在興趣上 發(fā)生分歧，而且布倫特對(duì)于他兄弟居然會(huì)看上一個(gè)他認(rèn)為毫不出色*的姑娘，覺(jué)得很惱火。
后來(lái)，在去年夏天瓊斯博羅橡樹(shù)林里一個(gè)政治講演會(huì)上，他們兩人突然發(fā)現(xiàn)了思嘉。他們認(rèn)識(shí)她已多年了，并且從童年時(shí)代起，她就是一個(gè)討人喜歡的游伴，她 會(huì)騎馬，會(huì)爬樹(shù)，幾乎比男孩子毫不遜色*?？涩F(xiàn)在他們驚奇地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是個(gè)成年姑娘，而且可以稱得上是全世界最迷人的一個(gè)呢。
他們第一次注意到她那雙綠眼睛在怎樣跳舞，她笑起來(lái)兩個(gè)酒窩有多么深，她的手和腳是尋么嬌小，而那腰肢又是那么纖細(xì)呀！他們對(duì)她的巧妙贊揚(yáng)使她樂(lè)得放 聲大笑，同時(shí)，一想到她已把他們當(dāng)做一對(duì)出眾的小伙子，他們自己也不禁有點(diǎn)飄飄然了。
那是哥兒倆一生中值得紀(jì)念的一天。自那以后，每當(dāng)他們談起這件事來(lái)都覺(jué)得奇怪，為什么從前意沒(méi)有注意到思嘉的美。他們至今沒(méi)有找到確切的答案，來(lái)解釋 為什么思嘉決定要在那一天引其他們的注意。原來(lái)思嘉不能容忍任何男人同別的女人戀愛(ài)，因此她一見(jiàn)到英迪亞和斯圖爾特在一起說(shuō)話便覺(jué)得受不了，便會(huì)產(chǎn)生掠奪 之心。她并不滿足于單單占有斯圖爾特，還要把布倫特也奪過(guò)來(lái)，并且用一種十分巧妙的手腕把他們兩個(gè)控制?，F(xiàn)在他們兩人雙雙墜入情網(wǎng)，而英迪亞·威爾斯和布 倫特曾經(jīng)半心半意追求過(guò)的那樣來(lái)自洛夫喬伊的萊蒂·芒羅，都被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后了。至于如果思嘉選擇他們中的一個(gè)時(shí)，落選的那個(gè)該怎么辦，這個(gè)問(wèn)題哥兒 倆并不考慮。到了河邊再過(guò)橋吧。眼下他們對(duì)一位姑娘取得了一致的看法，這就相當(dāng)滿意了，因?yàn)樗麄冎虚g并沒(méi)有什么嫉妒之心。這種情形引起了左鄰右舍的注意， 并叫他們的母親苦惱不堪——她是不怎么喜歡思嘉的。
如果那個(gè)小精靈挑上了你們中間的哪一個(gè)，那就夠他受的了，她說(shuō)?？梢凰涯銈z都挑上呢，那時(shí)你們就得到猶他州去做摩門教徒——我懷疑人家會(huì)不會(huì)要你 們?！椅ㄒ粨?dān)心的是過(guò)不了幾天，你們倆就會(huì)被這個(gè)虛情假意的綠眼小妖精給弄得迷迷糊糊，互相嫉妒甚至用槍自相殘殺起來(lái)。
然而，要真是弄到那步田地倒也不是壞事。從演講會(huì)那天開(kāi)始，斯圖爾特每次見(jiàn)到英迪亞便覺(jué)得不是滋味。這不是因?yàn)橛⒌蟻嗀?zé)怪了他，或者在臉色*姿態(tài)之間暗 示過(guò)她已經(jīng)發(fā)覺(jué)他突然改變了原來(lái)的忠誠(chéng)，她這個(gè)地道的正派姑娘決不會(huì)這樣做?？墒歉谝黄饡r(shí)斯圖特總感到內(nèi)心有愧，很不自在。他明白是自己設(shè)法讓英迪亞 愛(ài)上了他，也知道她現(xiàn)在仍然愛(ài)他，所以內(nèi)心深處隱隱覺(jué)得自己的行為不是實(shí)行一夫多妻制，但這里是講的一妻多夫。大像個(gè)有教養(yǎng)的人。他仍然十分愛(ài)她，對(duì)她的 那種文靜賢淑的儀態(tài)，她的學(xué)識(shí)和她所肯的種種高尚品質(zhì)，他都十分尊敬。
但是，糟糕的是，一跟思嘉的光彩照人和嬌媚比起來(lái)。她就顯得那么暗淡無(wú)味和平庸呆板了。你跟英迪亞在一起時(shí)永遠(yuǎn)頭腦清醒，而跟思嘉在一起就迥然不同 了。光憑這一點(diǎn)就足以叫一個(gè)男人心煩意亂了，可這種煩亂還真有魅力呢。
那么，咱們到凱德·卡爾佛特家去吃晚飯。思嘉說(shuō)過(guò)凱瑟已經(jīng)從查爾斯頓回來(lái)了。也許她那兒有什么我們還沒(méi)聽(tīng)到的關(guān)于薩姆特要塞的消息呢。凱瑟琳不會(huì)有 的。我敢和你打賭，她甚至連要塞在海港里都不清楚，哪里還知道那兒本來(lái)擠滿了北方佬，后來(lái)被咱們?nèi)哭Z走了。她唯一知道的就是舞會(huì)和她招來(lái)的那些情人。 “那么，去聽(tīng)聽(tīng)她的那套胡扯也挺有趣呀。況且那也是個(gè)藏身之地，可以讓我們等媽媽上床睡了再回家去?！边恚脴O了！我喜歡凱瑟琳，她很好玩，我也想打聽(tīng)打 聽(tīng)卡羅·萊特和其他查爾斯頓的人消息；可是要再去跟她的北方佬繼母坐在一起吃頓飯，那才真要我的命呢！“別對(duì)她太苛求了，斯圖。她還是懷有好意的。”我并 不是苛求她。倒是為她難過(guò)，可是我不喜歡那種讓我為她難過(guò)的人。她在你周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總想叫你感到舒適自在，可是她所做的和說(shuō)的使你反感。簡(jiǎn)直讓我坐立不 安！她還把南方人當(dāng)做蠻子。她甚至跟媽媽這樣說(shuō)過(guò)。她害怕南方人。每次我們?cè)谒?，她都像嚇得要死似的。她讓我想起一只蹲在椅子上的瘦母雞，瞪著兩只又亮 又呆板的怯生生的眼睛，仿佛一聽(tīng)到有什么動(dòng)靜就要扇著翅膀咯咯地叫起來(lái)。“這個(gè)你也不能怪她。你曾經(jīng)開(kāi)槍打傷過(guò)凱德的腿哩。
“對(duì)，但那次是我喝醉了，否則也不會(huì)干出那樣的事來(lái)，斯圖爾特為自己辯護(hù)，而且凱德自己從不懷恨。凱瑟琳和雷福德或者卡爾費(fèi)特先生也沒(méi)有什么惡感。就 是那個(gè)北方佬繼母，她卻大聲嚷嚷，說(shuō)我是個(gè)蠻子，說(shuō)文明人跟粗野的南方人在一起很不安全?！辈贿^(guò)，你不能怪她。她是個(gè)北方佬，不很懂禮貌，而且你畢竟打傷 了她的繼子呀?！翱墒?，呸！那也不能作為侮辱我的理由??！你是媽媽的親生兒子，但那次托尼·方丹打傷了你的腿，她發(fā)過(guò)火嗎？沒(méi)有，她只請(qǐng)老方丹大夫來(lái)給你 包扎了一下，還問(wèn)他托尼的槍怎么會(huì)找不準(zhǔn)哪。你還記得那句話使托尼多么難過(guò)的吧？哥兒倆都大笑起來(lái)。
媽媽可真有辦法！布倫特衷心贊賞地說(shuō)。你可以永遠(yuǎn)指望她處事得當(dāng)，不讓你在眾人面感到難堪?！皩?duì)，但是今晚我們回家時(shí)，她很可能要當(dāng)著父親和姑娘們的 面讓我們丟臉呢，斯圖爾特悶悶不樂(lè)地說(shuō)。聽(tīng)我說(shuō)，布倫特。我看這意味著咱們不能到歐洲去了。你記得媽媽說(shuō)過(guò)，要是咱們?cè)俦粚W(xué)校開(kāi)除，便休想?yún)⒓哟舐糜?了?！边@個(gè)嘛，咱們不管它，見(jiàn)鬼去嘛！是不是？歐洲有什么好玩的？
我敢打賭，那些外國(guó)人拿不出一樣在咱們佐治亞還沒(méi)有的東西來(lái)。我敢打賭，他們的馬不如咱們的跑得快，他們的姑娘不如咱們的漂亮，并且我十分清楚，他們 的哪一種威士忌都不能跟咱爸的酒相比。“但艾希禮·威爾克斯說(shuō)過(guò)，他們那里有非常豐富的自然風(fēng)景和音樂(lè)。艾希禮喜歡歐洲。他經(jīng)常談起歐洲。”唔，你該知道 威爾克家的是些什么樣的人。他們對(duì)音樂(lè)、書籍和風(fēng)景都喜愛(ài)得出奇。媽媽說(shuō)那是因?yàn)樗麄兊淖婺甘歉ゼ醽喨恕Ｋf(shuō)弗吉尼亞人是十分重視這類東西的。
“讓他們重視去吧。我只要有好馬匹，有好酒喝，有好的姑娘追求，還有個(gè)壞姑娘開(kāi)玩笑，就任憑別人賞玩他們的歐洲好了?！蹅兏蓡嵋锵裁创舐糜?呢？
就算我們?nèi)缃袷窃跉W洲，可戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了怎么辦？要回家也來(lái)不及呀。我寧愿去打仗也不想到歐洲去。“我也是這樣，隨時(shí)都可以?！?，布倫特，我想起可以 到哪兒去吃晚飯了。咱們騎馬越過(guò)沼澤地，到艾布爾·溫德那里去，告訴他我們四人又都回到了家里，準(zhǔn)備去參加操練?！边@個(gè)主意好！布倫特興奮得叫起來(lái)。而且 咱們能聽(tīng)聽(tīng)軍營(yíng)里所有的消息，弄清楚他們最后決定采用哪種顏色*做制服?！耙遣捎梅▏?guó)步兵服呢，那我再去參軍就活該了。穿上那種口袋似的紅褲子，我會(huì)覺(jué)得 自己像個(gè)娘兒們了。我看那跟女人穿的紅法蘭絨襯褲一模一樣。
“您少爺們想到溫德先生家去嗎？吉姆斯問(wèn)。要是您想去，您就吃不上好晚飯了。他們的廚子死啦，還沒(méi)找到新的呢。他們隨便找了個(gè)女人在做吃的，那些黑小 子告訴我她做得再糟不過(guò)了?！彼麄兏蓡岵毁I個(gè)新廚子呀！我的上帝！“這幫下流坯窮白人，還買得起黑人？他們家歷來(lái)最多也只有四個(gè)。吉姆斯的口氣中充滿色*然 的蔑視。他自己的社會(huì)地位是堅(jiān)牢的，因?yàn)樗栴D家擁有上百個(gè)黑奴，而且像所有大農(nóng)場(chǎng)的奴隸那樣，他瞧不起那些只有少數(shù)幾個(gè)奴隸的小農(nóng)場(chǎng)主。
你說(shuō)這話，看我剝你的皮！斯圖爾特厲聲喊道：你怎么能叫艾布爾·溫德'窮白人'呢。他雖然窮，可并不是什么下流坯。任何人，無(wú)論黑人白人，誰(shuí)要是瞧不 其他，我可決不答應(yīng)。全縣沒(méi)有比他更好的人了，要不軍營(yíng)里怎么會(huì)推舉他當(dāng)尉官呢？
俺可弄不懂這個(gè)道理，吉姆不顧主人的斥責(zé)硬是頂嘴回答說(shuō)。俺看他們的軍官全是從有錢人里邊挑的，誰(shuí)也不會(huì)挑骯臟的下流貨?！八皇窍铝髫浹剑∧闶且?他跟真正的白人下流坯像斯萊特里那種人相比嗎？艾布爾只不過(guò)沒(méi)有錢罷了。他不是大農(nóng)場(chǎng)主，但畢竟是個(gè)小農(nóng)場(chǎng)主。既然那些新入伍的小伙子認(rèn)為可以選舉他當(dāng)尉 官，那么哪個(gè)黑小子也不能肆意講他的壞話。營(yíng)里自有公論嘛。騎兵營(yíng)是三個(gè)月前佐治亞州脫離聯(lián)邦那天成立起來(lái)的，從那以后那些入伍的新兵便一直在盼望打仗。 至今這個(gè)組織還沒(méi)有命名，盡管已經(jīng)有了種種方案。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，正像對(duì)于軍服的顏色*和式樣什么的，每個(gè)人都有自己的主張，并且都不愿意放棄。什么克萊頓野 貓啦，暴躁人啦，北佐治亞輕騎兵啦，義勇軍，內(nèi)地步槍兵啦（盡管這個(gè)營(yíng)將是用手|槍、軍刀和單刃獵刀而不是用步槍來(lái)裝備克萊頓灰衣人啦，血與怒吼者啦，莽漢 和應(yīng)聲出擊者啦，所有這些名稱都不乏附和者。在問(wèn)題沒(méi)有解決之前，大家都稱呼這個(gè)組織為營(yíng)，而且，不管最終采用的名稱多么響亮，他們始終用的是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的 一個(gè)營(yíng)字。
軍官由大家選舉，因?yàn)槿h除了參加過(guò)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)和塞米諾爾戰(zhàn)爭(zhēng)的少數(shù)幾個(gè)老兵外，誰(shuí)也沒(méi)有軍事經(jīng)驗(yàn)；而且，如果大家并不喜歡和不信任他，要讓一個(gè)老兵 當(dāng)頭領(lǐng)也只會(huì)引起全營(yíng)的蔑視。大家全都喜歡塔爾頓家四個(gè)小伙子和方丹家三兄弟，不過(guò)令人遺憾的是都不愿意選舉他們，因?yàn)樗栴D家的人太容易喝醉酒和喜歡玩 樂(lè)，鉭方丹兄弟又非常性*急和暴躁。結(jié)果艾希禮·威爾克斯被選做隊(duì)長(zhǎng)了，因?yàn)槭撬强h里最出色*的騎手，而且頭腦冷靜，大伙相信他還能維持某種表面的秩序。雷 弗德·卡爾弗特是人人都喜愛(ài)的，被任命為上尉，而艾布爾·溫德，那個(gè)沼澤地捕獵手的兒子（他本人是小農(nóng)），則被選做中尉了。
艾布爾是個(gè)精明沉著的大個(gè)兒，不識(shí)字，心地和善，比別的小伙子年齡大些，在婦女面前也表現(xiàn)得較有禮貌。營(yíng)里很少有驕下媚上的現(xiàn)象。他們的父親和祖父大 多是以小農(nóng)致富的，不會(huì)有那種勢(shì)利眼。而且艾布爾是營(yíng)里最好的射擊手，一桿真正的神槍，他能夠在７５碼外瞄準(zhǔn)一只松鼠的眼睛，也熟悉野外生活，會(huì)在雨地里 生火，會(huì)捕捉野獸，會(huì)尋找水源。營(yíng)里很尊重有本事的人，而且由于大伙喜歡他，所以讓他當(dāng)了軍官。他嚴(yán)肅對(duì)待這種榮譽(yù)，不驕傲自大，好像這不過(guò)是他的本份。 可是那些農(nóng)場(chǎng)主太太們和他們的農(nóng)奴們卻不能寬恕他并非生來(lái)就是上等人這一事實(shí)，盡管她們都做到了。
開(kāi)始，這個(gè)營(yíng)只從農(nóng)場(chǎng)主的子弟中招募營(yíng)丁，因而可以說(shuō)是個(gè)上層的組織；
他們每人自備馬匹、武器、裝備、制服和隨身仆人。但是有錢的農(nóng)場(chǎng)主在克萊頓這個(gè)新辟的縣畢竟很少，同時(shí)為了建立一支充實(shí)的武裝力量，便必須從小農(nóng)戶和 森林地帶的獵戶、沼澤地捕獸者、山地居民，有時(shí)甚至窮白人（只要他們?cè)诒倦A級(jí)的一般水平之上）的子弟中招募更多的新兵。
后一部分青年人也和他們的富裕鄰居一樣，渴望著戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)便去找北方佬，但金錢這個(gè)微妙的問(wèn)題卻隨之產(chǎn)生了。
小農(nóng)中很少有人是有馬的。他們是使用騾子耕作，也沒(méi)有富余的，最多不過(guò)四頭騾子。這些騾子即使?fàn)I里同意接受，也不能從田里拉到戰(zhàn)場(chǎng)呀，何況營(yíng)里還口口 聲聲說(shuō)不要呢。至于那些窮白人，他們只要有一頭騾子便自以為滿不錯(cuò)了。
邊遠(yuǎn)林區(qū)的人和沼澤地帶的居民既無(wú)馬也沒(méi)有騾子。他們完全靠林地里的出產(chǎn)和沼澤中的獵物過(guò)活，做生意也是以物換物，一年看不見(jiàn)五元現(xiàn)金，要自備馬匹、 制服是辦不到的。可是這些人身處貧困仍非常驕傲，就像那些擁有財(cái)富的農(nóng)場(chǎng)主一樣；他們決不接受來(lái)自富裕鄰居的任何帶施舍意味的東西。在這種局面下，為了保 持大家的感情和把軍營(yíng)建成一個(gè)充實(shí)的組織，思嘉的父親，約翰·威爾克斯，巴克·芒羅，吉姆·塔爾頓，休·卡爾弗特，實(shí)際除寧格斯·麥金托什以外，全縣每個(gè) 大農(nóng)場(chǎng)主，都捐錢把軍營(yíng)全面裝面起來(lái)，馬匹和人員也一樣。這件事是由每個(gè)農(nóng)場(chǎng)主同意出錢裝備自己的兒子和別的若干人開(kāi)始的，但經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)陌才乓院螅瑺I(yíng)里那 些不怎么富裕的成員也就能夠坦然接受他們的馬匹和制服而不覺(jué)得有失體面了。
營(yíng)隊(duì)每周在瓊斯博羅集合兩次，進(jìn)行操練和祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)早日發(fā)生。馬匹還沒(méi)有備齊，但那些有馬的人已經(jīng)在縣府背后的田野里搞起了他們想象中的騎兵演習(xí)，攪起 滿天灰塵土，扯著嘶的嗓子叫喊著，揮舞著從客廳墻上取下來(lái)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的軍刀。那些還沒(méi)有馬匹的人只好坐布拉德倉(cāng)庫(kù)前面的鑲邊石上一面觀看，一面嚼著煙 草閑聊。要不他們就比賽打靶。誰(shuí)也用不著你去教他打槍。因?yàn)榇蠖鄶?shù)南方人生來(lái)就是玩槍的，他們終日消磨在打獵中的時(shí)間把他們?nèi)季毘闪撕蒙涫帧?br/>
從農(nóng)場(chǎng)主家里和沼澤地的棚屋里，一隊(duì)一隊(duì)的年輕人攜帶著武器奔向每個(gè)集合點(diǎn)。其中有初次越過(guò)阿勒格尼山脈時(shí)還很新的用來(lái)打松鼠的長(zhǎng)桿槍，有佐治亞新開(kāi) 辟時(shí)打死過(guò)許多印地安人的老式毛瑟槍，有在１８１２年以及墨西哥和塞米諾爾戰(zhàn)爭(zhēng)中服過(guò)役的馬上用的手|槍，還有決斗用的鑲銀手|槍、短筒袖珍手|槍、雙筒獵槍， 漂亮的帶有硬木槍托的英制新式來(lái)福槍，等等。
結(jié)束操練時(shí)，常常要在瓊斯博羅一些酒館里演出最后的一幕。到了傍晚，爭(zhēng)斗紛紛發(fā)生，使得軍官們十分棘手，不得不在北方佬打來(lái)之前便忙著處理傷亡事件 了。就是在這樣一場(chǎng)斗毆中，斯圖爾特·塔爾頓開(kāi)槍傷了凱德·卡爾弗特，托尼·方丹打傷了布倫特。那時(shí)這對(duì)孿生兄弟剛剛被弗吉尼亞大學(xué)開(kāi)除回到家里，同時(shí)營(yíng) 隊(duì)成立的時(shí)候，他們熱情地參加了?？墒菢寕录l(fā)生以后，也就是說(shuō)兩個(gè)月前，他們的母親打發(fā)他們?nèi)ミM(jìn)了州立大學(xué)，命令他們留在那里不要回來(lái)。他們痛苦地懷 念著操練時(shí)那股興奮勁兒，覺(jué)得只要能夠和伙伴們一起騎著馬，嘶喊，射擊，哪怕?tīng)奚蠈W(xué)的機(jī)會(huì)也值得。
這樣，咱們就直接過(guò)去找艾布爾吧，布倫特提議說(shuō)。
咱們可以穿過(guò)奧哈拉先生家的河床和方丹家的草地，很快就能趕到那里。
“到那里俺什么好的也吃不著，只有吃負(fù)鼠和青菜了，吉姆斯不服氣地說(shuō)。
你什么也別想吃，斯圖爾特奸笑道。因?yàn)槟愕没丶胰?，告訴媽媽我們不回去吃晚飯了?！安?，俺不回去！吉姆斯驚慌地嚷道。不，俺不回去！
回去給比阿特里斯小姐打個(gè)半死可不是好玩的。首先她會(huì)問(wèn)俺你們?cè)趺从纸o開(kāi)除了？然后又問(wèn)，俺怎么今晚沒(méi)帶你們回家，好讓她好好揍你們一頓？末了，她還 會(huì)突然向我撲過(guò)來(lái)，像鴨子撲一只無(wú)花果一般。俺很清楚，她會(huì)把這件事通通怪在俺頭上。要是你們帶俺到到溫德先生家去，俺就整夜蹲在外邊林子里，沒(méi)準(zhǔn)兒巡邏 隊(duì)會(huì)逮住俺的，因?yàn)榘硨幵附o巡邏隊(duì)帶走，也不要在太太生氣時(shí)落到她的手中。哥兒倆瞧著這個(gè)倔犟的黑孩子，感到又困惑又煩惱。
這傻小子可是做得出來(lái)，會(huì)叫巡邏隊(duì)給帶走。果真這樣，便又媽媽添了個(gè)話柄，好嘮叨幾個(gè)星期了。我說(shuō)這些黑小子們是最麻煩的。有時(shí)我甚至想，那幫廢奴主 義者的主意倒不錯(cuò)呢?！安贿^(guò)嘛，總不能讓吉姆斯去應(yīng)付咱們自己不敢應(yīng)付的場(chǎng)面吧?？磥?lái)咱們只好帶著他?？墒?，當(dāng)心，不要臉的黑傻瓜，要是敢在溫德家的黑人 面前擺架子，敢夸口說(shuō)咱們常常吃烤雞和火腿，而他們除了兔子和老鼠什么也吃不上，那我——我就要告訴媽媽去。而且，也不讓你跟我們一起去打仗嘍。
“擺架子？俺在那些不值錢的黑小子跟前擺架子？不，先生們，俺還講點(diǎn)禮貌呢。
比阿特里斯小姐不是像教育你們那樣也教育俺要有禮貌嗎？“可她在咱們?nèi)松砩隙紱](méi)有做得很好呀，斯圖爾特說(shuō)。
來(lái)吧，咱們繼續(xù)趕路。
他使自己的大紅馬向后退幾步，然后用馬刺在它腰上狠狠踢下，叫它跳起來(lái)輕易越過(guò)籬欄，跨人杰拉爾德·奧哈拉農(nóng)場(chǎng)那片松軟的田地。隨后布倫特的馬跟著跳 過(guò)，接著是吉姆斯的，他跳時(shí)緊緊抓住鞍頭和馬鬃。吉姆斯不喜歡跳籬欄，然而他為了趕上自己的兩位主人，還跳過(guò)比這更高的地方。
他們?cè)谠絹?lái)越濃的暮色*中橫過(guò)那些紅土垅溝，跑下山麓向河床走去。這時(shí)布倫特向他兄弟喊道：我說(shuō)，斯圖！你覺(jué)得思嘉本來(lái)想留咱們吃晚飯嗎？“我始終認(rèn)為 她會(huì)的，斯圖爾特高聲答道。你說(shuō)呢……
