不過(guò)兩星期工夫，思嘉便由一位小姐變成了人家的妻子，再過(guò)兩個(gè)月又變成了寡婦，她很快便從她那么匆促而很少思索地給自己套上的羈絆中解脫出來(lái)，可是從那以后她再也沒(méi)有嘗過(guò)未婚日子那種無(wú)憂無(wú)慮的自由滋味了。寡居生活緊隨著新婚而來(lái)，更叫她驚慌的是很快便做了母親。
在往后的歲月中，每當(dāng)她想起１８６１年四月未的那些日子，思嘉總是記不清當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)了。時(shí)間和事件奔涌而來(lái)，又混雜在一起，像個(gè)沒(méi)有什么真實(shí)和理性*可 言的惡夢(mèng)。直到她死的那一天，關(guān)于這些日子的回憶中仍留下不少的空白點(diǎn)，尤其模糊不清的是從她接受查爾斯的求婚到舉行婚禮的那段時(shí)間的記憶。兩個(gè)星期??！ 在太平年月這么短暫的訂婚是不可能的。那時(shí)總得有一年或至少六個(gè)月的間隙才說(shuō)得過(guò)去。可是南方已普遍熱中于戰(zhàn)爭(zhēng)，凡事都像風(fēng)馳電掣般呼嘯著滾滾向前，往昔 那種慢條斯理的節(jié)奏已經(jīng)一去不復(fù)返了。愛(ài)倫曾急得不住地搓手，想要緩一點(diǎn)辦婚事，為的是讓思嘉能比較從容地將事情考慮一下?？墒撬技螌?duì)母親的建議報(bào)以慍 色*，置若罔聞。她要結(jié)婚！而且馬上就要。在兩周之內(nèi)。
聽(tīng)說(shuō)艾希禮的婚期已經(jīng)從秋天提前到五月一日，以便在營(yíng)隊(duì)?wèi)?yīng)招服役時(shí)他能立即隨同出發(fā)，思嘉這時(shí)便把自己的婚禮定在他的前一天。愛(ài)倫表示反對(duì)，但是查爾 斯提出了新的理由來(lái)懇請(qǐng)同意，因?yàn)樗庇谝獎(jiǎng)由砣ツ峡_納加入韋德·漢普頓的兵團(tuán)，同時(shí)杰拉爾德也支持這兩個(gè)年輕人。杰拉爾德已被戰(zhàn)爭(zhēng)激動(dòng)得坐臥不寧，也 很高興思嘉選中了這么好的配偶，他怎么在戰(zhàn)機(jī)已發(fā)時(shí)給這對(duì)青年戀人擋路呢？愛(ài)倫心亂如麻，終于像整個(gè)南方的其他母親那樣只得讓步。她們的悠閑生活已經(jīng)天翻 地覆，她們的開(kāi)導(dǎo)、祈求和忠告已毫無(wú)用處，怎么也抵擋不住那股勢(shì)如狂瀾將她們席卷而去的巨大力量了。
南方沉醉在熱情和激動(dòng)之中。誰(shuí)都知道只消一個(gè)戰(zhàn)役便能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，生怕戰(zhàn)爭(zhēng)很快結(jié)束了。每個(gè)青年人都急急忙忙去報(bào)名投軍，他們同樣急急忙忙跟自己的心上 人結(jié)婚，好立即趕到弗吉尼亞去給北方佬打一捧子?？h里舉行了好幾十樁這樣的戰(zhàn)時(shí)婚禮，而且很少有時(shí)間來(lái)為送別傷心，因?yàn)檎l(shuí)都太忙、太激動(dòng)，來(lái)不及認(rèn)真考慮 和相對(duì)流淚了。太太小姐們?cè)诳p制軍服、編織襪子，卷繃帶，男人們?cè)诓倬毢痛虬小Ｒ涣辛袧M載軍隊(duì)的火車每天經(jīng)過(guò)瓊斯博羅往北向亞特蘭大和弗吉尼亞駛?cè)?。有?分隊(duì)穿著漂亮的深紅色*軍服，有些是淺藍(lán)色*的，也有穿著民兵連綠色*服裝的；有些一小群一小群的穿著家織布軍衣，戴著浣熊皮帽子；另一些則不穿制服，穿的是細(xì) 毛織品和精美的亞麻布衣裳。他們?nèi)际切┎倬毼词?、武裝不全的隊(duì)伍，但同樣粗野和激動(dòng)，同樣地高聲喊叫，仿佛是到什么地方去赴野宴似的，這番情景使縣里的 小伙子們陷入恐慌，生怕在他們到達(dá)弗吉尼亞之前戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打完了，因此軍營(yíng)出發(fā)前的準(zhǔn)備活動(dòng)在加速進(jìn)行。
在這起混亂中，思嘉的婚禮的準(zhǔn)備工作也在進(jìn)行，而且她幾乎還沒(méi)來(lái)得及弄清，母親的結(jié)婚服和披紗已經(jīng)穿戴在她身上，她已經(jīng)從塔拉農(nóng)場(chǎng)的寬闊樓梯上走下 來(lái)，去面對(duì)那滿屋的賓客了。事后她仿佛從夢(mèng)中回憶起：墻壁上點(diǎn)著成百上千支輝煌的蠟燭，母親的臉上充滿憐愛(ài)而略顯昏亂，她的嘴唇微微顫動(dòng)，為女兒的幸福暗 暗的祈禱；父親因喝了白蘭地，對(duì)于女兒嫁給一個(gè)有錢(qián)、有名望又有卓越門(mén)第的女婿感到驕傲，樂(lè)得滿臉緋紅了。——還有艾希禮他扶著媚蘭站在樓梯口。
她看見(jiàn)他臉上的表情，心想：這不可能，這不可能是真的。這是一個(gè)惡夢(mèng)。
我會(huì)醒過(guò)來(lái)并發(fā)現(xiàn)這純粹是一場(chǎng)惡夢(mèng)。我現(xiàn)在決不去想它，不然我就會(huì)在這些人面前喊叫起來(lái)。我現(xiàn)在不能想。我要到以后再想，到那時(shí)我就受得了——那時(shí)我 就看不見(jiàn)他的眼睛了！一切都很像是在夢(mèng)里，從那排微笑的人中一路穿過(guò)，查爾斯的緋紅的臉和結(jié)結(jié)巴巴的聲音，以及她自己的回答，那么驚人地清晰和那么冷漠的 回答。然后是祝賀，是干杯，是親吻，是跳舞——一切的一切都像是在夢(mèng)中。
甚至連艾希禮在她臉頰上的輕吻，連媚蘭的低語(yǔ)——你看，我們已經(jīng)是真正的姑嫂了——也不是真實(shí)的。甚至連查爾斯的矮胖姑媽因過(guò)度興奮而暈過(guò)去時(shí)引起的那陣紛擾，也帶有惡夢(mèng)的色*彩。
但是，到跳舞和祝酒都終于結(jié)束，黎明開(kāi)始降臨時(shí)，當(dāng)所有那些塔垃農(nóng)場(chǎng)盡可能擠得下的亞特蘭大賓客都到床上，沙發(fā)上和地板草墊上去睡覺(jué)了，所有的鄰居都 回家休息了，為了準(zhǔn)備參加第二天十二像樹(shù)村的婚禮時(shí)，那種夢(mèng)一般的恍惚狀態(tài)便在現(xiàn)實(shí)面前像玻璃似的粉碎了，現(xiàn)實(shí)是從她梳妝室里出來(lái)的穿著睡衣，滿臉緋紅的 查爾斯，他看見(jiàn)思嘉從拉得很高的被單邊緣上驚奇地望著他時(shí)還趕忙回避呢。
當(dāng)然，她知道新婚夫妻是要在同一張床上睡覺(jué)的，可是以前她從未想到過(guò)這件事。就她母親和父親的情況來(lái)說(shuō)，那是很自然的，不過(guò)她從來(lái)沒(méi)有把它應(yīng)用到自己 身上。自從野宴過(guò)后，她才頭一次明白她給自己招來(lái)了什么樣的后果。一想到這個(gè)她并沒(méi)真正想和他結(jié)婚的陌生的小伙子就要鉆進(jìn)她被窩里來(lái)，而這時(shí)候她自己的心 還在為過(guò)去的鹵莽行為痛悔，為永遠(yuǎn)失掉艾希禮感到分外難過(guò)，這叫她如何承受得了啊？因此當(dāng)他猶豫不決慢慢挨近床來(lái)時(shí)，她粗魯?shù)氐吐暫茸×怂?br/> 我就大聲喊，你真要挨近，我會(huì)喊的！我要——放開(kāi)喉嚨喊！給我走開(kāi)！看你敢碰我一下！這樣，查爾斯便坐在椅子上度過(guò)了這個(gè)新婚之夜，當(dāng)然不怎么愉快， 因?yàn)樗私?，或者自以為了解，他的新娘是多么羞怯，多么嬌嫩。他愿意等待，直到她的恐懼心里慢慢消失，只不過(guò)——只不過(guò)——他在圈椅里將身子扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去 總覺(jué)得不舒服，便不由得嘆了口氣，因?yàn)樗芸炀鸵霭l(fā)上前線去了。
思嘉自己的婚禮已經(jīng)是惡夢(mèng)一般夠受的了，可艾希禮的還要壞，思嘉穿著那件蘋(píng)果綠的二朝服站在十二像樹(shù)村的大客廳里，周圍是幾百支明晃晃的蠟燭和頭天晚 上那同一群擁擠的人。她看見(jiàn)媚蘭·漢密爾頓那張平淡而嬌小的臉竟顯得容光煥發(fā)，好像因做了威爾克斯家的媳婦而無(wú)比高興。如今，艾希禮是永遠(yuǎn)不在了。她的艾 希禮呀！不，現(xiàn)在可不是她的了。那么，他曾經(jīng)是她的？這一切在她的心里已經(jīng)是一團(tuán)亂麻，而她的心情又那么厭煩，那么惶惑不安。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他愛(ài)她，可又是什 么把他們分開(kāi)了呢？要是她能夠記起來(lái)，那該多好??！她由于跟查爾斯結(jié)婚而將縣里閑言碎語(yǔ)壓了下去，可現(xiàn)在看來(lái)那又有什么要緊呢？那在當(dāng)時(shí)顯得很重要，不過(guò) 現(xiàn)在已無(wú)足輕重了。要緊的是艾希禮?？伤呀?jīng)不在了，而她呢，已經(jīng)跟一個(gè)她不僅不愛(ài)而且委實(shí)有些輕視的男人結(jié)婚了。
她常常聽(tīng)說(shuō)有人為了要害別人反而害了自己，從今以后這已經(jīng)不僅僅是個(gè)比喻了。如今她已懂得了它真正含意。啊，她對(duì)于這一切多么后悔！，如今，當(dāng)她迫切 希望能擺脫查爾斯，自己一個(gè)人作為未婚閨女平平安安地回到塔拉去，這時(shí)才明白真的是自作自受，無(wú)話可說(shuō)了。母親曾設(shè)法阻止她，可她就是不聽(tīng)呢。
就這樣，思嘉在艾希禮結(jié)婚的那天晚上迷迷糊糊地跳了一個(gè)通宵的舞，機(jī)械地說(shuō)著，微笑著，同時(shí)好像與己無(wú)關(guān)似的感到奇怪，不知為什么人們會(huì)那樣愚蠢，居然把她當(dāng)做一個(gè)幸福的新娘而看不出她是多么傷心。好吧，感謝上帝，他們看不出來(lái)呢！
那天晚上，嬤嬤服侍她脫了衣裳之后自己走了，查爾斯又羞澀地從梳妝室出來(lái)了，心里正在納悶要不要到那張馬鬃椅子上去睡一夜，這時(shí)她哭起來(lái)了。她一言不 發(fā)地哭著，一直哭到查爾斯鉆進(jìn)被窩，試著安慰她，在她身邊躺下，同時(shí)她的眼淚也哭干了，她這才終于將頭枕在查爾斯的肩頭靜靜地抽泣。
要是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就會(huì)有一星期時(shí)間到縣里各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，各地也將舉會(huì)舞會(huì)和野宴來(lái)祝賀這對(duì)新婚夫婦，然后他們才動(dòng)身到薩拉托加或者白薩爾弗去作蜜月旅 行。要是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，思嘉就會(huì)得到三套、四套、五套的衣服，穿著去出席方丹家、卡爾弗特家和塔爾頓家為她舉辦的晚會(huì)。可是現(xiàn)在沒(méi)有晚會(huì)，也沒(méi)有蜜月旅行了。 結(jié)婚一星期后，查爾斯便動(dòng)身去參加韋德·漢普頓上校的部隊(duì)了。再過(guò)兩星期，艾希禮和軍營(yíng)便出發(fā)開(kāi)赴前線，使全縣都陷入送別親人的悲慟之中了。
在那兩個(gè)星期里，思嘉從沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)艾希禮，從未私下跟他說(shuō)過(guò)一句話。
甚至在可怕的告別時(shí)刻，那時(shí)他在去火車站的途中經(jīng)過(guò)塔拉停留了片刻，她也沒(méi)有私下跟他談話的機(jī)會(huì)。媚蘭戴著帽子，圍著圍巾，挽著他的肩膀，儼然一副新少奶奶端莊文靜的模樣。塔拉農(nóng)場(chǎng)所有的人，無(wú)論白人黑人，全都來(lái)為艾希禮送行。
媚蘭說(shuō)：艾希禮你得親親思嘉。她現(xiàn)在已經(jīng)是我的嫂子。艾希禮彎下腰用冰冷的嘴唇在她臉上親了親，他的面孔是板著的，繃緊的。思嘉從這一吻中幾乎沒(méi)有感到什么喜悅，因?yàn)槊奶m的慫恿反而使她郁郁不樂(lè)了。媚蘭臨別時(shí)給他的擁抱更叫她悶得透不過(guò)起來(lái)。
你要到亞特蘭大來(lái)看看我和皮蒂姑媽呀，好不好？啊，親愛(ài)的，我們都很想念你！我們很想更多地了解查爾斯的太太呢。五個(gè)星期過(guò)去了，這期間查爾斯從南卡 羅來(lái)納寫(xiě)了不少羞怯、狂喜和親昵的信，傾訴他的愛(ài)情、他要為她而當(dāng)英雄的渴望，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的計(jì)劃、以及他對(duì)他的司令韋德·漢普頓的崇拜，等等。
到第七個(gè)星期，漢普頓上校以他個(gè)人的名義發(fā)來(lái)一個(gè)電報(bào)，接著又寄來(lái)一封信，一封親切、莊嚴(yán)的吊唁信。查爾斯死了。上校本來(lái)要早些來(lái)電報(bào)的，可是查爾斯 覺(jué)得他的病不要緊，不愿意讓家里擔(dān)憂。這個(gè)不幸的小伙子，他不僅被剝奪了他自以為贏得的愛(ài)情，而且要在戰(zhàn)場(chǎng)上獲得榮譽(yù)的崇高理想也被奪走了。他先是患肺 炎，接著是麻疹，很快便屈辱地死去了，連北方佬的影子也沒(méi)看見(jiàn)就在南卡羅來(lái)納邊營(yíng)里死了。
后來(lái)，查爾斯的兒子也在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候誕生了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行按孩子父親的司令官命名，他取名為韋德·漢普頓·漢密爾頓。思嘉曾因發(fā)覺(jué)自己懷孕而絕望地哭 泣，并寧愿自己死掉?？墒撬谡麄€(gè)妊娠期間很少有不舒服的感覺(jué)，分娩時(shí)也沒(méi)有多大痛苦，而且產(chǎn)后那么快便恢復(fù)了，所以嬤嬤私下告訴她這是很平常的事——女 人就該多受些磨難嘛。她對(duì)孩子不怎么鐘愛(ài)，盡管嘴里不這樣說(shuō)。她本來(lái)是不想要他的，對(duì)他的出世感到懊惱，現(xiàn)在雖然孩子已在眼前，卻好像這不可能是她的，不 是她身上的一塊肉似的。
盡管她生了韋德以后，在一個(gè)短得有點(diǎn)不怎么體面的時(shí)間內(nèi)身體便復(fù)元了，但是心理上有些恍惚和病態(tài)。她精神萎靡，即使全農(nóng)場(chǎng)的人都沒(méi)法要讓她振作起來(lái)， 愛(ài)倫整天蹙額皺眉地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，杰瓣?duì)柕聞?dòng)輒罵人，同時(shí)從瓊斯博羅給她帶來(lái)些無(wú)用的禮物。連方丹大夫在給她服用一些含滋補(bǔ)品的糖漿、草藥而沒(méi)有見(jiàn)效之后，也 承認(rèn)他已束手無(wú)策了。他暗暗告訴愛(ài)倫，那是因?yàn)閭噶诵牟攀顾技芜@樣時(shí)而性*急暴怒，時(shí)而無(wú)精打采，反復(fù)無(wú)常?？墒撬技伪救?，要是她高興說(shuō)話，她會(huì)告訴他 們，這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)非如此，要復(fù)雜得多呢。她沒(méi)有告訴他們說(shuō)，那是因?yàn)樗龑?duì)于做母親一事感到非常厭煩和十分困惱，最重要的是因?yàn)榘６Y走了，才使她顯得這親愁 苦不堪。
她的厭煩情緒是強(qiáng)烈而經(jīng)常的。自從軍營(yíng)開(kāi)赴前方以后，縣里就沒(méi)什么娛樂(lè)和社交生活了。所有有趣的年輕男子會(huì)都走了——包括塔爾頓家四兄弟、卡爾弗特家 哥兒倆、方丹家和芒羅家的小伙子們，以及從瓊斯博羅、弗耶特維爾和洛夫喬伊來(lái)的每一個(gè)年輕而逗人喜愛(ài)的小伙子。只有那些年紀(jì)較大的男人、殘疾人和婦女留了 下來(lái)，他們整天編織縫紉，加緊種植棉花和玉米，為軍隊(duì)飼養(yǎng)更多的豬羊牛馬。除了由蘇倫的中年情人弗蘭克·肯尼迪率領(lǐng)的那支補(bǔ)給隊(duì)為了收集軍品每月經(jīng)過(guò)里一 次之外，就再也看不見(jiàn)一個(gè)真正的男子漢了。
補(bǔ)給隊(duì)的那些男人也并不怎么令人興奮，而弗蘭克那種縮手縮腳的求愛(ài)方式，思嘉一見(jiàn)便惱火，直到她覺(jué)得已很難對(duì)他客氣了。她恨不得叫蘇倫和他了結(jié)他們的事算了。
即使補(bǔ)給隊(duì)更加有趣些，也不會(huì)給她的處境帶來(lái)任何變化。她是一個(gè)寡婦，她的心已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)?。至少別人認(rèn)為她的心已經(jīng)在墳?zāi)估?，并期望她就這樣處世行 事。這使她很惱火，因?yàn)樗m然盡了自己的力量也記不想查爾斯的什么來(lái)，只記得當(dāng)她答應(yīng)可以同他結(jié)婚時(shí)他臉上那種死牛犢的表情?，F(xiàn)在連這個(gè)印象也愈來(lái)愈模糊 了。不過(guò)她畢竟是個(gè)寡婦，不得不遵守寡婦的規(guī)矩。未婚姑娘的那些娛樂(lè)已經(jīng)沒(méi)她的份兒了。
她必須嚴(yán)肅而冷漠。愛(ài)倫自從看見(jiàn)弗蘭克的一個(gè)副官在花園里推她蕩秋千并蕩得尖聲大笑起來(lái)以后，便長(zhǎng)期大論地向她說(shuō)明了這一點(diǎn)多么重要。愛(ài)倫對(duì)此深感痛苦。曾經(jīng)告訴她做寡婦最容易遭人非議，所以她的行為舉止必須比一個(gè)少奶奶更加倍小心才好。
只有天曉得，思嘉想，一面順從地聽(tīng)著母親的諄諄教誨，做了少奶奶便已經(jīng)毫無(wú)樂(lè)趣了，那么寡婦就簡(jiǎn)直像死人哪。一個(gè)寡婦必須穿難看的黑色*衣服，上面連一 點(diǎn)點(diǎn)裝飾也不能有，不能有花、絲帶或鑲邊，乃至珠寶，只能有條紋瑪瑙的喪服胸針或用死者頭發(fā)做的項(xiàng)鏈。而她帽子上綴著的那幅黑紗必須到垂到膝蓋，要到守寡 滿三年之后才能縮短到肩頭的部位。寡婦決不能開(kāi)懷暢談和放聲大笑，連微笑也只能是愁苦的，悲戚的。還有，最可怕是的是，她們不能露出一點(diǎn)樂(lè)意跟先生們?cè)谝?起的樣子。要是有位先生缺乏教養(yǎng)，竟至于表示對(duì)她感興趣，她就得措辭適當(dāng)?shù)貒?yán)肅談起她的亡夫，使對(duì)方聽(tīng)了肅然恭敬，并從此死了這條心。啊，是的，思嘉納悶 地想，有些寡婦到年老色*衰時(shí)還是再嫁了，雖然誰(shuí)也不知道在周圍鄰居的監(jiān)視下她們是怎么談成的。而且通常都是嫁給一些擁有大農(nóng)場(chǎng)和大群孩子的老鰥夫呢。
結(jié)婚就夠倒霉的了，可是當(dāng)寡婦——哦，那就一切都完了！人們談到，查爾斯死了以后韋德·漢普頓對(duì)她是一個(gè)多好的安慰，這話多么愚蠢！他們還愚蠢地說(shuō)什 么現(xiàn)在她活著有了指望呢！誰(shuí)都說(shuō)她這個(gè)已故愛(ài)情的象征多么幸福，她自然也不去糾正他們的看法。可是這種思想距離她自己的心境實(shí)在太遠(yuǎn)了！其實(shí)她對(duì)韋德幾乎 毫無(wú)興趣，有時(shí)甚至要記起他確實(shí)是她的孩子也不容易哩。
每天早晨醒來(lái)后，有那么一個(gè)朦朧的片刻她又成了思嘉·奧哈拉，那時(shí)太陽(yáng)燦爛地照著窗外的山茱萸，模仿鳥(niǎo)在愉快地歌唱，炒腌豬肉的香味輕輕撲入她的鼻孔 里。她又是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少女了。接著她聽(tīng)見(jiàn)焦急的饑餓的哭叫聲，并且常常——常常還要經(jīng)過(guò)片刻的驚訝，這才想起：怎么，屋里有個(gè)小毛頭呢！于是她記起這是 她的嬰兒。這一切都令人迷惑不解，不知究竟是怎么回事。
然后就是艾希禮！啊，最難忘的是艾希禮，有生以來(lái)第一次，她恨起塔拉農(nóng)場(chǎng)來(lái)了，恨那條長(zhǎng)長(zhǎng)的通向山岡、通內(nèi)河邊的紅土大道，恨那些密植著棉苗的紅色*田 地。每英尺土地，每一顆樹(shù)和每一道小溪，每一條小徑和馳馬的大路，都使她想起艾希禮來(lái)。他已經(jīng)打仗去了，他屬于另一個(gè)女人，但是他的幽靈還時(shí)常在暮色*中的 這些道路上出沒(méi)逡巡，還在走廊上的－陰－影里瞇著一雙睡意朦朧的灰眼睛對(duì)她微笑。她只要聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲在那條從十二橡樹(shù)村過(guò)來(lái)的河邊大道上一路得得而至，便沒(méi)有一 次不想起艾希禮的！
十二橡樹(shù)村這個(gè)她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的地方，如今她也恨起它來(lái)了。她恨它，但是她的心給拴在那里，所以她聽(tīng)得見(jiàn)約翰·威爾克斯和姑娘們談其他——聽(tīng)得見(jiàn)他們?cè)谧x 他從佛吉尼亞寄來(lái)的信。這些使她傷心，但是非聽(tīng)不可。她不喜歡挺著脖子的英迪亞和蠢話連篇的霍妮，并且知道她們也同樣不喜歡她，可是她離不開(kāi)她們。而且她 每次從十二橡樹(shù)村回到家里，都要怏怏不樂(lè)地躺在床上，拒不起來(lái)吃晚飯。
就是這種拒不吃飯的態(tài)度使母親和嬤嬤急得不行。嬤嬤端來(lái)了盛著美味的托盤(pán)，哄著她說(shuō)，如今她已是寡婦，可以憑自己興趣盡量吃了，可是思嘉一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。
方丹大夫嚴(yán)肅地告訴愛(ài)倫，傷心憂郁癥往往導(dǎo)致身心衰退，女人便會(huì)漸漸消耗而死。愛(ài)倫聽(tīng)得臉都白了，因?yàn)檫@正是她早已在擔(dān)心的事。
難道就沒(méi)有辦法了嗎，大夫？
“最好的辦法是讓她換一下環(huán)境，大夫說(shuō)，他巴不得把一個(gè)棘手的病人趕快擺脫掉。
這樣，思嘉便勉強(qiáng)帶著孩子離開(kāi)了塔拉，先是去走訪在薩凡納的奧哈拉和羅畢拉德兩家的親戚，然后去看在查爾斯頓的愛(ài)倫的兩個(gè)姐妹，波琳和尤拉莉。不過(guò)她 比愛(ài)倫的安排提早一個(gè)月便回來(lái)了，也沒(méi)有說(shuō)明原因。薩凡納的兩位伯伯還是很殷勤，只是詹姆斯和安德魯以及他們的夫人都上了年紀(jì)，喜歡靜靜地坐著談過(guò)去的 事，而思嘉對(duì)此不感興趣。羅畢拉德家也是這樣。至于查爾斯頓，思嘉覺(jué)得那個(gè)地方實(shí)在太可怕了。
波琳姨媽和她丈夫住在河邊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，那里比塔拉要平靜得多。姨父是個(gè)小老頭兒，表面上還算客氣，可是也有了老年人那種漠不關(guān)心的神態(tài)。他們的最近一 家鄰居也在２０英里以外，中間隔著滿是柏樹(shù)和橡樹(shù)的茂密叢林，只有－陰－暗的道路可以來(lái)往。那些活橡樹(shù)身上掛著像迎風(fēng)搖擺的簾帷般的灰色*苔蘚，思嘉看了覺(jué)得很 不舒服，仿佛渾身有蟲(chóng)子在爬似的。它們往往使她想起杰拉爾德給她講過(guò)的那些在茫?；异F中漫游的愛(ài)爾蘭鬼怪的故事。在波琳姨媽家，除了白天編織，晚上聽(tīng)凱里 姨父朗讀布爾瓦·李頓的作品之外，就沒(méi)有什么事好做了。
尤拉莉姨媽家的住宅是坐落在查爾斯頓炮臺(tái)上的一所大房子，前面有個(gè)墻壁高聳的園子蔭蔽著，可是也并不怎么好玩。思嘉習(xí)慣于連綿起伏的紅土丘陵地帶那樣 開(kāi)闊的視野，因此在這里覺(jué)得被禁錮起來(lái)了。這兒盡管比波琳姨媽家有較多的交往，但思嘉不喜歡那些來(lái)訪的人，不喜歡他們的傳統(tǒng)風(fēng)俗和裝模作樣，講究門(mén)第的心 氣。她很清楚，他們知道她是一個(gè)不門(mén)當(dāng)戶對(duì)的人家的孩子，并且詫異為什么一位羅畢拉德家的小姐會(huì)嫁給一個(gè)新來(lái)的愛(ài)爾蘭人。思嘉感覺(jué)到尤拉莉姨媽還在背地里 替她辯護(hù)呢。這種情況把她惹火了，因?yàn)樗透赣H一樣是不怎么重視門(mén)第的。他為杰拉爾德和他單憑自己作為一個(gè)愛(ài)爾蘭人的精明頭腦而白手起家的成就感到驕傲。
那些查爾斯頓人太看重他們自己在薩姆特要塞事件中所起的作用了！難道他們就不明白，要是他們不那么傻，不打響開(kāi)戰(zhàn)的第一槍，別的某些傻瓜也會(huì)打的呀！ 思嘉聽(tīng)?wèi)T了佐治亞高地人的脆亮聲音，覺(jué)得沿海地區(qū)的語(yǔ)音有點(diǎn)假里假氣，她甚至想只要她再聽(tīng)到這種聲音，她就會(huì)被刺激得尖叫起來(lái)了。她有時(shí)實(shí)在忍不住了，以 致在一次正式拜會(huì)中她故意模仿杰拉爾德的土腔，叫她姨媽感到十分尷尬，不久她就回到了塔拉。與其整天去聽(tīng)查爾斯頓的口音，還不如在這里為回憶艾希禮而痛苦 呢。
愛(ài)倫在晝夜忙碌，要加倍提高塔拉農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)力來(lái)支援南部聯(lián)盟。她看見(jiàn)她的長(zhǎng)女從查爾斯頓回來(lái)顯得這樣消瘦、蒼白而又語(yǔ)言尖利時(shí)，不禁嚇壞了。她自己也 嘗到過(guò)傷心的滋味，便夜夜躺在鼾聲如雷的杰拉爾德的身旁思量，要想出個(gè)辦法來(lái)減輕思嘉的愁苦。查爾斯的姑媽皮蒂帕特·漢密而頓小姐已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次信，要求 她讓思嘉到亞特蘭大去住一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在愛(ài)倫第一次在認(rèn)真考慮了。
皮蒂帕特小姐在信中說(shuō)，她同媚蘭住在一所大宅子里，沒(méi)有一個(gè)可以保護(hù)的男人，所以覺(jué)得很孤單。如今親愛(ài)的查理已經(jīng)去世。當(dāng)然，我哥哥享利還在，不過(guò)他 和我們不在一起祝也許思嘉跟你們談到過(guò)有關(guān)享利的事了，我這里不便多寫(xiě)。要是思嘉跟我們住在一起，媚蘭和我都會(huì)覺(jué)得方便得多，安全得多。三個(gè)單身女人畢竟 比兩個(gè)強(qiáng)一些。而且親愛(ài)的思嘉也許在這里能找到某種消愁解憂的辦法。比如，看護(hù)這邊醫(yī)院的勇敢的小伙子們，就像媚蘭那樣——并且，當(dāng)然嘍，媚蘭和我都急于 想看看那個(gè)親愛(ài)的小乖乖?！@樣，思嘉又把她居喪用的那些衣服重新裝進(jìn)箱子里，然后帶著韋德·漢普頓和他的小保姆百里茜，還有滿腦子母親和嬤嬤給她的囑 咐以及杰拉爾德給的一百元聯(lián)盟紙幣，動(dòng)身到亞特蘭大去了。她認(rèn)為皮蒂姑媽是世界上最愚蠢的老太太，而且一想到要跟艾希禮的老婆同室而居，她就覺(jué)得惡心死 了。
所以她不怎么愿意到那里去。不過(guò)，目前她已不能再住在縣里想起那些傷心事，所以換換環(huán)境總是好的。