戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行著,大部分是成功的,但是現(xiàn)在人們已不再說(shuō)再來(lái)一個(gè)勝仗就可以結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的話了,也不再說(shuō)北方佬是膽小鬼了?,F(xiàn)在大家都明白,北方佬根本不 是膽小鬼,而且決不是再打一個(gè)勝仗就能把他們打垮的。不過(guò)在摩根將軍和福雷斯將軍指揮下南部聯(lián)盟軍在田納西州打的勝仗,和第二次布爾溪戰(zhàn)役的勝利,是可以 作為擊潰北軍的戰(zhàn)利品而加以吹噓的。雖然,這些勝利都付出了重大的代價(jià)。亞特蘭大各醫(yī)院和一些居民家里,傷病員大量擁入,同時(shí)有愈來(lái)愈多的女人穿上了喪 服,奧克蘭公墓里那一排排的士兵墳?zāi)挂裁刻於荚谠黾印?br/>
南部聯(lián)盟zheng府的貨幣驚人地貶值,生活必需評(píng)價(jià)格隨之急劇上漲。物資供銷部門征收的食品稅已高到使亞特蘭大居民的飲食也開(kāi)始蒙受損失了。白面極貴又很難 買到,因此普遍以玉米面包代替餅干、面包卷和蛋糕。肉店里已幾乎不賣牛肉,就連羊肉也很少,而羊肉的價(jià)錢又貴得只有闊仆人家才買得起。好在還有充足的豬 肉,雞和蔬菜也不少。
北方佬對(duì)南部聯(lián)盟各州港口已加緊了封鎖,因此茶葉、咖啡、絲綢、鯨須衣褡、香水、時(shí)裝雜志和書(shū)籍等奢侈品,就既稀少又很貴了。甚至最便宜的棉織品的價(jià) 格也在飛漲,以至一般女人都在唉聲嘆氣地改舊翻新,用以對(duì)付著換季的衣著,多年以來(lái)塵封不動(dòng)的織布機(jī)現(xiàn)在從閣樓上取了下來(lái),幾乎家家的客廳里都能見(jiàn)到家織 的布匹。幾乎每個(gè)人,士兵、平民、婦女、小孩和黑人,都穿上了這種家織土布的衣裳,灰色*,作為南部聯(lián)盟軍制服的顏色*,如今在日常穿著中已經(jīng)絕跡,而由一種 白胡桃色*的家織布所替代了。
各個(gè)醫(yī)院已經(jīng)在為缺乏奎寧、甘汞、鴉片、哥羅仿、碘酒等等而發(fā)愁。紗布和棉布繃帶現(xiàn)在也很貴重,用后不能丟掉,所以凡是在醫(yī)院服務(wù)的女人都帶著一籃籃血污的布條回家,把它們洗凈熨平,然后帶回醫(yī)院給別的傷員使用。
但是,對(duì)于剛剛從寡婦蟄居中跑出來(lái)的思嘉來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)是一個(gè)愉快和興奮的時(shí)候而已。甚至節(jié)衣縮食她也一點(diǎn)不以為苦,只要重新回到這廣闊的世界里便心滿意足了。
她回想過(guò)去一年的沉悶的日子,一天又一天毫無(wú)變化地過(guò)著,便覺(jué)得眼前的生活節(jié)奏已大大加快,達(dá)到了令人難以置信的速度。每天早晨開(kāi)始的都是一個(gè)新的激 動(dòng)人心的日子,她會(huì)遇到一些新的人,他們要求來(lái)拜訪她,說(shuō)她多么漂亮,說(shuō)他們多么希望享有特權(quán)為她戰(zhàn)斗甚至付出生命。她能夠而且的確在愛(ài)著艾希禮直到自己 生命中的最后一息,可是這并不妨礙她去引誘別的男人來(lái)向她求婚。
當(dāng)前正在繼續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)給了后方人們一個(gè)不拘常規(guī)的進(jìn)行社交活動(dòng)的機(jī)會(huì),這使老人們大為吃驚。做母親的發(fā)現(xiàn)陌生男人來(lái)拜訪女兒,他們既沒(méi)有介紹信又家世來(lái) 歷不明,更可怕的是她們的女兒竟與這些人手拉手坐在一起!就說(shuō)梅里韋瑟太太吧,她是直到結(jié)婚以后才吻她的丈夫的,現(xiàn)在看見(jiàn)梅貝爾竟在吻那小個(gè)子義勇兵雷 內(nèi)·皮卡德了,這叫她怎能相信自己的眼睛呢?特別是當(dāng)梅貝爾公然表示不覺(jué)得羞恥時(shí),她就更加驚恐萬(wàn)狀了。即使雷內(nèi)很快便向她求了婚,也沒(méi)有緩和這一緊張局 面。梅里韋瑟太太覺(jué)得南方正在道德上迅速全面地崩潰,并且經(jīng)常提出這樣的警告。其他作母親的人也衷心贊同她的意見(jiàn),并將問(wèn)題歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)。
可是那些說(shuō)不定在一周或一個(gè)月內(nèi)就會(huì)犧牲的男人,是不耐煩等待一年才去要求叫一位姑娘的小名的(當(dāng)然還得冠以小姐的稱號(hào))。他們也不會(huì)履行戰(zhàn)前規(guī)定的那種冗長(zhǎng)的正式求婚禮節(jié)。他們總是在三四個(gè)月之內(nèi)就提出訂婚的要求。
至于女孩子們,她們本來(lái)很清楚上等人家的姑娘一般要拒絕男方三次,而如今卻在頭一次就急忙答應(yīng)了。
這種不正常的狀況使思嘉覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)還是相當(dāng)有趣的。除了護(hù)理工作骯臟和卷繃帶太麻煩以外,她不怕戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)拖延下去。事實(shí)上,她現(xiàn)在對(duì)醫(yī)院里的事情已能鎮(zhèn) 靜地應(yīng)付了,因?yàn)槟抢镞€是一個(gè)很好很愉快的狩獵場(chǎng)呢。那些無(wú)依無(wú)靠的傷兵會(huì)乖乖地屈服于她的魅力之下。只要給他們換換繃帶,洗洗臉,拍打拍打他們的枕頭, 給他們打打扇子,他們很快就愛(ài)上你了。啊,經(jīng)歷了過(guò)去一年的暗淡日子,這里就是天堂了!
思嘉又回到了她跟查理爾斯結(jié)婚以前所處的地位,還仿佛根本沒(méi)有嫁給他,根本沒(méi)有感受過(guò)他死亡的打擊,根本沒(méi)有生過(guò)韋德似的。戰(zhàn)爭(zhēng)、結(jié)婚和生孩子一點(diǎn)沒(méi) 有觸動(dòng)她內(nèi)心深處的那根弦就從她身邊過(guò)去了,她一點(diǎn)也沒(méi)有改變。她有一個(gè)孩子,她簡(jiǎn)直可以把他忘了。那所紅磚房子里其他的人在仔細(xì)照料著他,她在思想和感 情上又成了原來(lái)的思嘉,原來(lái)縣里的那個(gè)美女。她的思想和行為又恢復(fù)到往昔那個(gè)模樣,可是活動(dòng)的天地卻大大擴(kuò)展了。她不顧皮蒂姑媽和那些朋友們的非議,仍然 像結(jié)婚以前那樣為人行事,如參加宴會(huì)啦,跳舞啦,同士兵一起騎馬外出啦,彼此調(diào)情啦,凡是她在姑娘時(shí)期做過(guò)的一切現(xiàn)在都做,只差沒(méi)有脫掉喪服了。她知道脫 喪服這件事雖然微不足道,但皮蒂帕特和媚蘭是死活不會(huì)同意的。而且她當(dāng)寡婦也像做姑娘時(shí)一樣迷人,只要對(duì)她不加干涉她就照樣快樂(lè),只要不使她為難她就樂(lè)于 助人,而且對(duì)自己的姿容和到處招人愛(ài)慕也是十分得意的。
在這個(gè)幾周以前還令人痛苦的地方,如今她感到愉快起來(lái)了。
她高興又有了一些情人,高興聽(tīng)他們說(shuō)她仍然這么美麗,這是在艾希禮已經(jīng)跟媚蘭結(jié)婚而且正面臨危險(xiǎn)的情況下她所能享受到的最大愉快。不過(guò)在目前,即使想 起艾希禮已經(jīng)屬于別人也是比較容易忍受的,因?yàn)樗吘惯h(yuǎn)在他方呢。亞特蘭大和弗吉尼亞相距數(shù)百英里之遙,他有時(shí)好像就是她的,猶如是媚蘭的一個(gè)樣。
1862年秋天就這樣在護(hù)理、跳舞、坐馬車和卷繃帶中飛快地過(guò)去了,連回塔拉小住幾回也沒(méi)有花多少日子。在塔拉的小住是令人失望的,因?yàn)楹苌儆袡C(jī)會(huì)像 在亞特蘭大所希望的那樣跟母親清靜地長(zhǎng)談,也沒(méi)有時(shí)間陪著她做針線活兒,聞聞她走動(dòng)時(shí)從馬鞭草香囊中散發(fā)出的隱隱香味,或者讓她的溫柔的手在自己臉頰上輕 輕撫摩一番。
好像有滿腔的心事,母親瘦了,而且從清早開(kāi)始,一直要到全農(nóng)場(chǎng)的人都入睡以后許久才得休息,南部聯(lián)盟物資供銷部的需求一月比一月高,她的任務(wù)便是設(shè)法 讓塔拉農(nóng)場(chǎng)拼命生產(chǎn)。連杰拉爾德也不得閑,這是多年以來(lái)頭一次,因?yàn)樗也坏揭粋€(gè)監(jiān)工來(lái)代替喬納斯·威爾克森的工作,每天都得親自騎馬到田里去來(lái)回巡視。 既然母親忙碌得每天只能道一聲晚安,父親又整天在大田里,思嘉便覺(jué)得塔拉這地方已無(wú)法待下去。甚至她的兩個(gè)妹妹也各有心事,不得清閑。蘇倫現(xiàn)在同弗蘭克· 肯尼迪達(dá)到了某種默契,并以一種思嘉覺(jué)得幾乎難以忍受的寓意在唱起《到這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)》來(lái)了。還有卡琳,她太迷戀布倫特·塔爾頓了,也不能陪伴思嘉或 給她帶來(lái)什么樂(lè)趣。
盡管思嘉每回都是懷著愉快的心情到塔拉老家去的,但她收到皮蒂和媚蘭不可避免地催她回來(lái)的信時(shí),也并不覺(jué)得難過(guò)。倒是母親在這種時(shí)候,想到她的長(zhǎng)女和惟一的外孫即將離開(kāi)她,總要長(zhǎng)吁短嘆,默默地傷心一番。
但是我不能只顧自己把你留在這里,既然那邊需要你在亞特蘭大參加護(hù)理工作?!澳赣H說(shuō)。只是——只是,親愛(ài)的,我總覺(jué)得還沒(méi)有來(lái)得及跟你好好談?wù)劊瑳](méi)有 好好地重新敘一敘母女之情,而你很快就走了?!蔽矣肋h(yuǎn)是你的小女孩,思嘉總是這樣說(shuō),一面把頭緊靠在母親胸口,內(nèi)心深感歉疚。她沒(méi)有告訴母親,她急于回到 亞特蘭大去不是要為南部聯(lián)盟服務(wù),而是因?yàn)樵谀抢锟梢蕴?,還有許多情人。近來(lái)她向母親隱瞞了許多事情,其中最重要的是瑞德·巴特勒經(jīng)常到皮蒂帕特姑媽家 來(lái)這件事。
在義賣會(huì)之后幾個(gè)月里,瑞德每次進(jìn)城都要來(lái)拜訪皮蒂帕特姑媽家,然后帶著思嘉一起坐馬車外出,陪她去參加跳舞會(huì)和義賣會(huì),并在醫(yī)院外面等著把她送回家 去。她也不再擔(dān)心他會(huì)泄露她的秘密了,不過(guò)在意識(shí)深處仍潛藏著一個(gè)不安的記憶,即他目睹過(guò)她那件最丟人的事,知道她和艾希禮之間的真正關(guān)系。正是由于這個(gè) 緣故,他每次跟她過(guò)不去時(shí),她都不說(shuō)什么??墒撬麉s時(shí)常跟她過(guò)不去。
他已經(jīng)三十五六歲了,比她曾經(jīng)有過(guò)的任何情人都大,所以她在他跟前簡(jiǎn)直是個(gè)毫無(wú)辦法的孩子,不能像對(duì)待那些年齡與她相近的情人那樣來(lái)對(duì)待和支配他。
他總是顯得若無(wú)其事,仿佛世界上沒(méi)有什么令人驚奇之處反而十分好玩似的;因此她即使被氣得悶聲不響了,也覺(jué)得自己給他帶來(lái)了莫大的樂(lè)趣。她在他的巧妙 引逗下往往會(huì)勃然大怒,因?yàn)樗嬗懈赣H的愛(ài)爾蘭人品性*和從母親那里繼承來(lái)的略帶狡黠的面容。在這以前,她是從來(lái)不控制自己的感情的,除非在母親跟前,可如 今為了避免他那得意的咧嘴冷笑,使不得不忍痛把已到嘴邊的話也憋了回去。
她恨不得他也發(fā)起脾氣來(lái),那時(shí)她就不會(huì)有處于這種不利地位的感覺(jué)了。
她幾乎每次跟他斗嘴都沒(méi)有占到便宜,事后總是狠狠地說(shuō)這個(gè)人不行,不是上等人,沒(méi)有教養(yǎng),她再也不同他交往了。可是或遲或早,他又回到了亞特蘭大,又 假裝來(lái)拜訪皮蒂姑媽,以過(guò)分的殷勤送給思嘉一盒從納索帶來(lái)的糖果,或是在社交性*的音樂(lè)會(huì)上搶先占一個(gè)思嘉身旁的座位,或者在舞會(huì)上緊盯著她,而她對(duì)他這種 殷勤的厚臉皮態(tài)度照樣感到高興,總是笑呵呵的,寬恕了他過(guò)去的冒失,直到下一次再發(fā)生為止。
盡管他的有些品性*叫人很惱火,她還是更加盼望他來(lái)拜訪了。他身上有一種她無(wú)法理解而令人興奮的東西,一種與她所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都不一樣的東西。他那魁偉 俊美的身軀不乏驚人之處,因此只要他走進(jìn)屋來(lái)就讓你覺(jué)得突然受到肉體的沖擊,同時(shí)那雙黑眼睛流露著鹵莽無(wú)禮和暗暗嘲笑的神色*,這給思嘉以精神上的挑戰(zhàn),激 起她下決心要把他降服。
這幾乎像是我已經(jīng)愛(ài)上他了!她心中暗想,有點(diǎn)莫名其妙。不過(guò),只是不明白究竟是怎么回事,我并沒(méi)有。可是那種興奮的感覺(jué)依然存在,他每一次來(lái)看她們, 他那全副的男性*剛強(qiáng)之氣總要使得皮蒂姑媽的這個(gè)富有教養(yǎng)的上等人家顯得既狹小又暗淡,而且還有點(diǎn)迂腐味兒。思嘉并不是這個(gè)家庭中唯一對(duì)他產(chǎn)生奇異而非情愿 反應(yīng)的人,因?yàn)檫B皮蒂姑媽也被他逗得心慌意亂了。
皮蒂明明知道愛(ài)倫不會(huì)贊成巴特勒來(lái)看她的女兒,也知道查爾斯頓上流社會(huì)對(duì)他的排斥是一件不容忽視的事,可是她已抵制不住他那精心設(shè)計(jì)的恭維和殷勤,就 像一只蒼蠅經(jīng)不起蜜糖缸的引誘那樣。加之,他往往送給她一兩件從納索帶來(lái)的小禮品,口稱這是他冒著生命危險(xiǎn)專門為她跑封鎖線買來(lái)的——這些禮物無(wú)非是別 針、織針、鈕扣、絲線、發(fā)夾之類。不過(guò),這種小小奢侈品現(xiàn)在也是很不容易得到手,以致婦女們只好戴手工做的木制卡,用布包橡子當(dāng)鈕扣,而皮蒂又缺乏道德上 的毅力,只好接受巴特勒的饋贈(zèng)了。此外,她還有一種孩子般的嗜好,喜歡新穎的包裝,一看見(jiàn)這些禮品便忍不住要打開(kāi)來(lái)看看,既然打開(kāi)了又怎好再退還呢?于 是,收下禮品之后,她就再也鼓不起勇氣來(lái)說(shuō)什么由于名聲上的關(guān)系,他不適宜常來(lái)拜訪這三位沒(méi)有男性*保護(hù)的單身婦女了。
的確這是不難想見(jiàn)的,只要瑞德·巴特勒在屋子里,皮蒂姑媽便覺(jué)得自己需要一位男性*保護(hù)人。
我不明白他究竟是怎么回事,她時(shí)常無(wú)可奈何地嘆息。
可是——說(shuō)真的,我覺(jué)得他很可能是個(gè)令人感到親切的好人,如果只憑感覺(jué)來(lái)說(shuō)的話——嗯,他在內(nèi)心深處是尊重婦女的。媚蘭自從收到那只退回來(lái)的結(jié)婚戒指 以后,便覺(jué)得瑞德·巴特勒是個(gè)難得那么文雅而精細(xì)的上等人,現(xiàn)在聽(tīng)皮蒂這樣評(píng)論,還不免感到震驚呢。他一向?qū)λ苡卸Y貌,可是她在他面前總有點(diǎn)怯生生的, 這主要是因?yàn)樗恳粋€(gè)不是從小就認(rèn)識(shí)的男人在一起時(shí)都會(huì)感到羞澀的緣故。她還暗暗地為他非常難過(guò),這一點(diǎn)要是巴特勒知道了定會(huì)高興的。她深信一定有某種 羅曼蒂克的傷心事把他的生活給毀了,才使他變得這樣強(qiáng)硬而苛刻,而他目前最需要的是一個(gè)好女人的愛(ài)。
她一向生活在深閨之中,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì)過(guò)什么惡人惡事,也很難相信它們是存在的,因此當(dāng)她聽(tīng)到人們悄悄議論瑞德的那個(gè)女孩子在查爾斯頓發(fā)生的事情時(shí),便大為震驚和難以相信。
所以,她不僅沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生惡感,反而更加暗暗地同情他,覺(jué)得他蒙受了重大的冤屈,為之憤憤不平。
思嘉默默地同意皮蒂姑媽的看法,她也覺(jué)得巴特勒不尊重女人,只有對(duì)媚蘭或許是例外。每當(dāng)他的眼光從上到下打量著她的身軀時(shí),她總覺(jué)得自己像沒(méi)穿衣服似的,這倒并不是他說(shuō)了什么。她是可以狠狠地教訓(xùn)他幾句的,如果他說(shuō)出來(lái)。
可惡的是他那雙眼睛從一張黝黑的臉上討厭和肆無(wú)忌憚地向你瞧著時(shí)那副模樣,仿佛所有的女人都不過(guò)是他自己高興時(shí)享用的財(cái)產(chǎn)罷了。這副模樣只有跟媚蘭在 一起時(shí)才不會(huì)出現(xiàn)。他望著媚蘭時(shí)臉上從沒(méi)有過(guò)的那種冷冷的起神態(tài),眼睛里從沒(méi)有嘲諷意味;她對(duì)媚蘭說(shuō)話時(shí),聲音也顯得特別客氣,尊敬,好像很愿意為她效勞 似的。
我不明白你為什么對(duì)媚蘭比對(duì)我好得多,有天下午思嘉不耐煩地對(duì)他說(shuō),她單獨(dú)跟他在一起,當(dāng)時(shí)媚蘭和皮蒂睡午覺(jué)去了。
原來(lái)剛才有一個(gè)小時(shí)之久,她一直望著他手里拿著媚蘭正在綰卷準(zhǔn)備編織的那團(tuán)毛線,也一直在注意媚蘭詳細(xì)而自豪地談起艾希禮和他的晉升時(shí)那副又呆板又叫 人看不透的表情。思嘉知道瑞德對(duì)艾希禮沒(méi)有什么太高的評(píng)價(jià),而且毫不關(guān)心他最近當(dāng)上了少校的這件事。可是他卻很有禮貌地在應(yīng)酬媚蘭,并喃喃地說(shuō)了一些贊許 艾希禮英勇的應(yīng)酬話。
思嘉煩惱地想:要是我,只要一提起艾希禮的名字,他就會(huì)豎起眉毛討厭地笑起來(lái)了!
我比她漂亮得多,她繼續(xù)說(shuō)道:就是不理解你為什么偏偏對(duì)她更好一些。
“我敢說(shuō)你是在妒忌吧?”啊,別胡猜!“你又使我失望了,如果說(shuō)我對(duì)威爾克斯太太好一些,那是因?yàn)樗档眠@樣。她是我生氣很少見(jiàn)過(guò)的一個(gè)溫厚、親切而 不自私的人。不過(guò)你或許沒(méi)有注意到她的這些品性*。而且,盡管她還年輕,她都是我有幸結(jié)識(shí)過(guò)的很少幾位偉大女性*之一呢?!蹦敲茨闶钦f(shuō)你不認(rèn)為我也是一位偉大 女性*嘍?“在我們頭一次遇見(jiàn)時(shí),我想,我們就彼此同意你根本不是個(gè)上等女人了?!卑。茨阍俑夷敲纯珊?,那么放肆地提起這件事來(lái)!你怎能憑那點(diǎn)小孩子偏偏 就說(shuō)我的壞話呢?而且那是許久以前的事了,如今我已經(jīng)長(zhǎng)大,要是你不經(jīng)常提起來(lái)說(shuō)個(gè)不休,我就壓根兒把它忘記了。“我并不認(rèn)為那是小孩子脾氣,也不相信你 已經(jīng)改了。只要你一不如意,即使今天,你還會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣摔花瓶的。不過(guò)你現(xiàn)在大體上是稱心愜意的,所以用不著摔那些小古董了?!卑?,你這——我真恨不得自 己是個(gè)男人!那樣我就要把你叫出去,把你——“把我宰了,以消你心頭之恨。可是我能在五十瑪之外打中一個(gè)銀幣呢。最好還是抓住你自己的武器——酒窩呀,花 瓶呀,等等,”“你簡(jiǎn)直是個(gè)流氓!”你是想用這種辱罵來(lái)激怒我嗎?我只能叫你失望。很遺憾,單憑一些符合實(shí)際的謾罵是不能讓我生氣的。我的確是個(gè)流氓,又 怎能不是呢?在這個(gè)自由國(guó)家,只要自己高興,人人都可以當(dāng)流氓嘛。像你這樣的人,親愛(ài)的女士,明明心地是黑的卻偏要掩蓋它,而且一聽(tīng)到別人這樣罵,你就大 發(fā)雷霆,那才是偽君子呢。在他冷靜的微笑和慢條斯理的批評(píng)面前,她實(shí)在毫無(wú)辦法,因?yàn)樗郧皬臎](méi)碰到過(guò)這樣難以對(duì)付的人,她的武器諸如蔑視、冷漠、謾罵, 等等,現(xiàn)在都不好使用了,因?yàn)闊o(wú)論她怎么說(shuō)都不能讓他感到羞恥,根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn),妻子最堅(jiān)決要維護(hù)的是他的誠(chéng)實(shí),懦夫最堅(jiān)決要維護(hù)的是他的勇敢,粗人是他的 文雅,妻子是他的榮譽(yù)??蛇@條規(guī)律對(duì)于瑞德并不適用。他承認(rèn)你所說(shuō)的一切,并且笑嘻嘻地鼓勵(lì)你再說(shuō)下去。
在這幾個(gè)月里,他經(jīng)常來(lái)來(lái)去去,來(lái)時(shí)不預(yù)先通報(bào),去時(shí)也不說(shuō)再見(jiàn)。思嘉從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他究竟到亞特蘭大來(lái)干什么,因?yàn)閯e的跑封鎖線的商人很少?gòu)暮I這么遠(yuǎn) 跑來(lái)的。他們?cè)谕柮黝D或查爾斯頓卸了貨物,同一群群從南方各地聚集到這里來(lái)購(gòu)買封鎖商品的商人接頭,她要是想到,他居然這樣不辭辛苦來(lái)看她,便應(yīng)當(dāng)覺(jué)得 高興,不過(guò)她即使虛榮得有點(diǎn)反常,也還不怎么相信這一點(diǎn)。如果他曾表示過(guò)愛(ài)她,妒忌那些成天圍著她轉(zhuǎn)的男人,甚至拉著她的手,向她討一張照片或一條手絹來(lái) 珍藏在身邊,她就會(huì)得意地認(rèn)為他已經(jīng)被她的魅力迷住了,可是,他卻仍然叫你心煩,不像個(gè)戀愛(ài)的樣子,而最糟糕的是他似乎已經(jīng)識(shí)破她引誘他上鉤的手腕了。
每次進(jìn)城來(lái)他都會(huì)在女性*當(dāng)中引起一陣騷動(dòng),這不僅僅由于他周圍有股冒險(xiǎn)的跑封鎖線商人的羅曼蒂克平息,還因?yàn)檫@中間夾雜著一種危險(xiǎn)和遭禁的刺激性*成 分。他的名聲太壞了!因此亞特蘭大的太太們每聚會(huì)閑談一次,他的壞名聲就增長(zhǎng)一分,可這只能使他對(duì)年輕姑娘們具有更大的魅力。因?yàn)檫@些姑娘都很天真,她們 只聽(tīng)說(shuō)他對(duì)女人很放蕩,至于一個(gè)男人究竟是怎么個(gè)放蕩法,她們就不清楚了。她們還聽(tīng)見(jiàn)別人悄悄地說(shuō),女孩子跟他接近是危險(xiǎn)的。可是,盡管名聲這樣壞,他卻 自從第一次在亞特蘭大露面以來(lái),連一個(gè)未婚姑娘的手也沒(méi)有吻過(guò),這不很奇怪嗎?當(dāng)然,這一點(diǎn)也只不過(guò)使他顯得更神秘和更富于刺激性*罷了。
除了軍隊(duì)的英雄,他是在亞特蘭大被談?wù)撟疃嗟娜宋?。人人都清楚,他是由于酗酒和“跟女人的某種瓜葛而被西點(diǎn)軍校開(kāi)除的。那件關(guān)于他連累了一位查爾斯頓 姑娘并殺了她兄弟的可怕丑聞,已經(jīng)是家喻戶曉的了。人們還從查爾斯頓朋友的信中進(jìn)一步了解到,他的父親是位意志剛強(qiáng)、性*格耿直和令人敬愛(ài)的老紳士,他把二 十歲的瑞德分文不給地趕出了家門,甚至從家用《圣經(jīng)》中畫(huà)掉了他的名字。從那以后,瑞德加入1849年采金的人潮到過(guò)加利福尼亞,后來(lái)到了南美洲和古巴。 他在那些地方的經(jīng)歷據(jù)說(shuō)都不怎么光彩,比如,為女人鬧糾紛啦,決斗啦,給中美洲的革命黨人私運(yùn)軍火啦,等等,像亞特蘭大人所聽(tīng)說(shuō)的,其中最壞的是干上了賭 博這個(gè)行當(dāng)。
在佐治亞,幾乎每個(gè)家庭都有男性*成員或親戚在參加賭|博,輸錢、甚至輸?shù)舴孔?、土地和奴隸,使得全家痛苦不堪。
不過(guò),這與瑞德的情況不同,一個(gè)人可以賭得自己破產(chǎn),但仍不失上等人身份,可是一旦成了職業(yè)賭徒就是被社會(huì)遺棄的了。
假如不是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了動(dòng)亂和他本人為南部聯(lián)盟zheng府做事的緣故,瑞德·巴特勒是決不會(huì)為亞特蘭大所接受的??墒乾F(xiàn)在,甚至那些最講究體面的太太們也覺(jué)得為 了愛(ài)國(guó)心,有必要寬大為懷了。有些更重情感的人則傾向于認(rèn)為巴特勒家這個(gè)不肖之子已經(jīng)在悔改并企圖彌補(bǔ)自己的罪過(guò)了。所以太太們感到理該通融一些,特別對(duì) 這樣勇敢的一位跑封鎖線的商人,現(xiàn)在人人都知道,南部聯(lián)盟的命運(yùn)就像寄托在前線軍人身上那樣,也寄托在那些跑封鎖線商船逃避北方佬艦隊(duì)的技巧上了。
有謠傳說(shuō),巴特勒船長(zhǎng)是南方最出色*的水手之一,又說(shuō)他行動(dòng)起來(lái)是不顧一切和泰然自若的。他生長(zhǎng)在查爾斯頓,熟悉海港附近卡羅來(lái)納海岸的每一個(gè)小港小 灣、沙洲和岸礁,同時(shí)對(duì)威爾明頓周圍的水域也了如指掌。他從沒(méi)損失過(guò)一只小船或被迫拋棄一批貨物。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),他從默默無(wú)聞中突然冒了出來(lái),用手頭的錢 買了一條小小的快艇,而現(xiàn)在,封鎖線貨物的利潤(rùn)已增加到二十倍,他也擁有四條船了。他用高薪雇用了很好的駕駛員,他們?cè)诤谝馆d著棉花偷偷離開(kāi)查爾斯頓和威 爾明頓,向納索、英國(guó)和加拿大駛?cè)?。英?guó)的棉紡廠正在那里停工待料,工人在挨餓,所以每個(gè)穿過(guò)了北方佬艦隊(duì)的封鎖線商人都可以隨心所欲地要高價(jià)呢。
瑞德的幾條船在為南部聯(lián)盟zheng府運(yùn)出棉花和運(yùn)進(jìn)南方所迫切需要的戰(zhàn)爭(zhēng)物資兩方面都是特別幸運(yùn)的。因此,那些太太們對(duì)于這樣一位勇敢人物便很寬恕,并且把他的許多事情都不放在心上了。
他身材魁偉,在他面前走過(guò)的人都不覺(jué)回頭看看。他隨意花錢,騎一匹野性*的黑公馬,衣著也是很講究入時(shí)的。這最后一點(diǎn)足以引人注目了,因?yàn)楝F(xiàn)在軍人的制 服已經(jīng)又臟又破。老百姓即使穿上最好的衣裳也看得出是精心修補(bǔ)過(guò)的。思嘉覺(jué)得還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他身上穿的這么雅致的淡米色*方格花呢的褲子呢。至于他的那些背 心,則都是十分漂亮的貨色*,尤其那件白紋綢上面繡有小小粉紅薔薇花蕾的,更是精美無(wú)比,這樣的衣著配上瀟灑的風(fēng)度,倒顯得非常相稱而不徒見(jiàn)華麗只要他著意 顯示自己的魅力,那是很少有女人能夠抵擋得住的,結(jié)果連梅里韋瑟太太也不得不為之動(dòng)容,并邀請(qǐng)他星期天到家里來(lái)吃午飯了。
梅貝爾·梅里韋瑟準(zhǔn)備在那位小個(gè)兒義勇兵下次休假時(shí)同他結(jié)婚,她一想起這件事就哭鼻子,因?yàn)樗露Q心要穿一件白緞子衣服結(jié)婚,可是在南部聯(lián)盟境內(nèi)找 不到白緞子。連借也沒(méi)處借,為的是多年以來(lái)所有的緞子結(jié)婚禮服都拿去改作軍品了。愛(ài)國(guó)心很強(qiáng)的梅里韋瑟太太想批評(píng)自己的女兒,并想指出對(duì)于一位擁護(hù)南部聯(lián) 盟的新娘來(lái)說(shuō),穿家織布的結(jié)婚禮服也很體面嘛,可就是沒(méi)有用。梅貝爾非要穿緞子不行。為了主義,她寧愿、甚至自豪地不戴發(fā)夾,沒(méi)有糖果和茶,或者沒(méi)有鈕扣 和好的鞋子,但就是要穿一并緞子的結(jié)婚禮服。
從媚蘭那里聽(tīng)到了這件事,瑞德便從英國(guó)帶回來(lái)許多碼閃亮的白緞子和一條精美的網(wǎng)狀面紗,作為結(jié)婚禮品送給她。
他采取的手法很巧妙,以致你很難想象怎樣才能向他提起付錢的事,而且梅貝爾高興得幾乎要吻他了。梅里韋瑟太太知道,送這么昂貴的禮品——而且是一件衣 服料子——是極為不正常的,可是當(dāng)瑞德以十分漂亮的措辭說(shuō),對(duì)于我們一位出色*英雄的新娘來(lái)說(shuō),用無(wú)論多么美麗的衣飾來(lái)打扮她都不過(guò)分,這樣她就無(wú)法拒絕 了。于是梅里韋瑟太太便邀請(qǐng)他到家里來(lái)吃午飯,覺(jué)得這個(gè)面子比付錢還他的禮品還要有意思些。
他不僅給梅貝爾送來(lái)了緞子,而且能對(duì)這件禮服的式樣提出寶貴的建議。在巴黎,這個(gè)季節(jié)的裙圈比較寬大,裙裾卻短一些。它們已不用皺邊,而是做成扇形的 花邊折疊在一起,把底下鑲有帶的襯裙露出來(lái)。他還說(shuō)他在街上已看不到穿寬松長(zhǎng)褲的人,因此設(shè)想那已經(jīng)過(guò)時(shí)了。后來(lái),梅里韋瑟太太告訴埃爾辛太太,要是她稍 一放手讓他再說(shuō)下去,他準(zhǔn)會(huì)把巴黎女人時(shí)下穿的什么樣的內(nèi)褲都如實(shí)地說(shuō)出來(lái)了。
假如他不是那樣很有大丈夫妻慨,他的這種善于描述衣服、帽子和頭飾的本領(lǐng)會(huì)被當(dāng)做最精明的女性*特點(diǎn)讓人記住的。太太們每回向他提出關(guān)于流行服裝款式和 發(fā)型的問(wèn)題時(shí),連她們自己也覺(jué)得有點(diǎn)古怪,不過(guò)她們?nèi)匀贿@樣做。他們與時(shí)髦世界完全隔絕了,就像那些遇難后流落在荒島上的水手,因?yàn)楹茈y看到通過(guò)封鎖線進(jìn) 來(lái)的時(shí)裝雜志呢。她們不見(jiàn)得知道,法國(guó)的太太們可能在剃頭發(fā)和戴浣熊皮帽子了,于是他的關(guān)于那些俗麗衣服的記憶便成了《格迭斯婦女手冊(cè)》的代用品。他能留 意婦女最敏感的那些細(xì)節(jié),而且每次出國(guó)旅行之后都會(huì)為一群婦女所包圍,告訴她們今年帽子時(shí)興小了,戴得高了,幾乎遮蓋著最大部分頭頂,不過(guò)已不用花朵而用 羽毛做裝飾;告訴她們法國(guó)皇后晚上已不梳發(fā)髻,而是把頭發(fā)幾乎全堆在頭頂上,將耳朵全露出來(lái),同時(shí)晚禮服的領(lǐng)口又驚人地低下了。
這幾個(gè)月他成了本城最出名和最富浪漫色*彩的人物,縱然他的名聲不好,縱然外面謠傳說(shuō)他不僅跑封鎖線而且做糧食投機(jī)生意。那些不喜歡他的人說(shuō),他每到亞 特蘭大來(lái)跑一趟,食評(píng)價(jià)格就要上漲五美元。不過(guò),即使有這種閑言碎語(yǔ)在背后流傳,如果他認(rèn)為值得的話,他還是可以保持自己的聲望的??墒遣唬谒O(shè)法同那 樣沉著的愛(ài)國(guó)公民相處并贏得他們的尊重和不無(wú)怨言的喜愛(ài)以后,他身上那種怪癖的東西又發(fā)作起來(lái),使得他拋棄了原來(lái)的態(tài)度而公然與他們作對(duì),并讓他們知道他 原來(lái)只不過(guò)戴上了假面具,可現(xiàn)在不高興再戴下去了。
看來(lái)他好像對(duì)南方特別是南部聯(lián)盟地區(qū)每個(gè)人每件事都懷有一種并非出于個(gè)人好惡的輕蔑,而且并不想隱瞞這一點(diǎn)。
正是他那些對(duì)于南部聯(lián)盟的評(píng)論,引起了亞特蘭大人先是對(duì)他瞠目而視,接著是冷淡,最后就大為光火了。等不到進(jìn)入1863年,每當(dāng)他在集會(huì)上出現(xiàn),男人們便以敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度去應(yīng)付他,婦女們則立即把她們的女兒叫到自己身邊來(lái)了。
他好像不僅很樂(lè)意跟亞特蘭大人的誠(chéng)懇而熾熱的忠誠(chéng)作對(duì),而且高興讓自己以盡可能糟糕的形象出現(xiàn)。當(dāng)人們善意地稱贊他闖封鎖線的勇敢行為時(shí),他卻漠然地 回答說(shuō)他每次遇到危險(xiǎn)都像前線的士兵那樣給嚇壞了??墒侨巳硕贾滥喜柯?lián)盟軍隊(duì)中是沒(méi)有膽小鬼的,因此覺(jué)得這種說(shuō)法尤其可惡。
他經(jīng)常把士兵稱作我們勇敢的小伙子或我們那些穿灰軍服的英雄,可說(shuō)話時(shí)用的那種口氣卻流露出最大的侮辱。
有時(shí),那些很想跟他調(diào)調(diào)情的年輕姑娘們向他表示感謝,說(shuō)他是為她們而戰(zhàn)的一位英雄,他便躬身回答說(shuō)事情并非如此,只要能賺到同樣多的錢他也愿意為北方佬婦女辦事。
自從義賣會(huì)那天晚上思嘉頭一次和他在亞特蘭大相會(huì)之后,他一直是用這種態(tài)度跟她說(shuō)話的,不過(guò)現(xiàn)在他與每個(gè)人交談時(shí)也隱隱約約帶有嘲諷的意味了。凡是人家稱贊他為南部聯(lián)盟效勞時(shí),他總忘不了回答說(shuō)跑封鎖線是他的一樁買賣。
他會(huì)用眼睛盯著那些與zheng府簽有合同的人平靜地說(shuō),要是能從zheng府合同中賺到同樣多的錢,那么他肯定要放棄跑封鎖線的危險(xiǎn),轉(zhuǎn)而向南部聯(lián)盟出售劣等的再生布、摻沙的白糖、發(fā)霉的面粉和腐爛的皮革了。
他的評(píng)論大多是無(wú)法爭(zhēng)辯的,這就更叫人惱火了。本來(lái)就已經(jīng)傳出了一些關(guān)于zheng府合同的小小丑聞。來(lái)自前方的信件常常抱怨說(shuō),鞋穿不到一星期就壞了,彈藥 點(diǎn)不起火,韁繩一拉緊就斷,肉是腐臭的,面粉里滿是蟲(chóng)子,等等。亞特蘭大人開(kāi)始設(shè)想,那些向zheng府出售這種物資的人一定是亞拉巴馬或弗吉尼亞或田納西的合同 商,而不可能是佐治亞人。因?yàn)樽糁蝸喌暮贤倘酥胁皇前ㄓ凶钌系燃彝サ娜藛??他們不是首先向醫(yī)院捐獻(xiàn)資金和幫撫陣亡士兵的孤兒了嗎?他們不是最先起來(lái)響 應(yīng)、至少在口頭上歡呼向北方佬開(kāi)戰(zhàn),并且鼓勵(lì)小伙子們?nèi)ク偪竦貜P殺嗎?當(dāng)時(shí)反對(duì)憑zheng府合同牟利的怒潮還沒(méi)有興起,所以瑞德的話也僅僅被當(dāng)作他自己缺德的明 證罷了。
他與亞特蘭大人作對(duì)時(shí),不僅暗示那些身居高位的人貪污受賄,在前方的人也膽小厭戰(zhàn),而且幸災(zāi)樂(lè)禍地施展手段,叫一般體面的市民也處于十分尷尬的境地。 他禁不住要狠狠刺一下周圍那些人的自負(fù)、偽善和神氣十足的愛(ài)國(guó)心,就像一個(gè)孩子忍不住手癢要刺破一個(gè)氣球似的。他巧妙地叫那些洋洋得意的人泄氣,叫那些愚 昧無(wú)知和滿懷偏見(jiàn)的人出丑,而采用的手法又十分高明,仿佛十分客氣而有趣的把這些人請(qǐng)了出來(lái),叫他們一時(shí)還莫名其妙,直到給吹得高高而有點(diǎn)可笑的迎風(fēng)出現(xiàn) 在大庭廣眾之中,才知道是怎么回事了。
在亞特蘭大城接待瑞德的那幾個(gè)月中,思嘉對(duì)他沒(méi)有存任何幻想。她知道,他那些假意的殷勤和花言巧語(yǔ)都是嘴皮子上的東西。她知道,他之所以扮演一個(gè)大膽 而愛(ài)國(guó)的闖封鎖線的角色*,僅僅因?yàn)樗约河X(jué)得有趣而已。有時(shí)她覺(jué)得他就像縣里那些跟她一起長(zhǎng)大的小伙子那樣,比如,塔爾頓家那對(duì)專門想開(kāi)玩笑的孿生兄弟, 方丹家那幾個(gè)喜歡捉弄人的頑皮孩子,以及整晚坐在那里設(shè)計(jì)惡作劇的卡爾弗特兄弟。不過(guò)他跟他們有一點(diǎn)不同,那就是在瑞德看似輕松愉快的神態(tài)背后潛藏著某種 惡意,它幾乎-陰-險(xiǎn)到了有點(diǎn)殘忍的地步。
她盡管十分清楚他不是誠(chéng)心的,但仍然非常喜歡他扮演的那個(gè)浪漫的封鎖線冒險(xiǎn)家。因?yàn)檫@首先使得她在同他交往時(shí)處于比過(guò)去更加便當(dāng)?shù)牡匚?。所以,?dāng)他一 旦取下那個(gè)假面具、公然擺出架勢(shì)來(lái)跟亞特蘭大人的善意作對(duì)時(shí),她便大為惱火了。她感到惱火,是因?yàn)檫@種做法顯得十分愚蠢,而且有些對(duì)他的嚴(yán)厲批評(píng)落到了她 的身上。
那是在埃爾辛太太為康復(fù)傷兵舉行的一次銀元音樂(lè)會(huì)上,瑞德完成了自己與亞特蘭大絕交的過(guò)程。那天下午埃爾辛家擠滿了休假的士兵和來(lái)自醫(yī)院的人,鄉(xiāng)團(tuán)和 民兵隊(duì)的隊(duì)員,以及已婚婦女、寡婦和年輕姑娘。屋子里所有的椅子都坐滿了。連長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋形樓梯上也站滿了客人。埃爾辛家的膳食總管站在門口端著一只刻花玻 璃缸接受客人捐贈(zèng),他已把里面的銀幣倒出過(guò)兩次,這足以說(shuō)明音樂(lè)會(huì)是成功的,因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)銀元值60元南部聯(lián)盟紙幣呢。
每個(gè)自命有一藝之長(zhǎng)的姑娘,都唱的唱了,彈的彈了,特別是扮演活人畫(huà)的受到了熱烈的歡迎。思嘉十分滿意,因?yàn)樗粌H跟媚蘭合唱了一曲感人的《花上露 濃》,又在要求再唱時(shí)來(lái)了個(gè)更加輕快的《女士們啊,請(qǐng)別管斯蒂芬!罰??宜?約夯貢惶粞〕隼叢謐詈笠懷」釗嘶?鋨繆萘?南部聯(lián)盟的精神。
她表演得非常動(dòng)人,穿一件縫得很樸素的白色*稀松棉布的希臘式長(zhǎng)袍,腰上束一條紅藍(lán)兩色*的帶子,一只手里擎著星條旗,另一只手拿著查爾斯和他父親用過(guò)的那把金柄軍刀授予跪在面前位置的亞拉巴馬人凱里·阿什伯恩隊(duì)長(zhǎng)。
演完活人畫(huà)以后,她不由得要尋找瑞德的眼睛,看看他是否欣賞她所扮的這幅精美的圖畫(huà)。她煩惱地看見(jiàn)他正跟別人辯論,很可能壓根兒沒(méi)有注意她。思嘉從他周圍那些人的臉色*可以看出,他們被他所說(shuō)的什么話大大激怒了。
她向他們走去,這時(shí),像往往發(fā)生的那樣,人群偶爾安靜了一些,她聽(tīng)見(jiàn)民兵裝束的威利·吉南清楚地說(shuō):先生,那么我想,你的意思是我們的英雄們?yōu)橹疇奚?的那個(gè)正義并不是神圣的羅?“假如你給火車軋死了,你的死不見(jiàn)得會(huì)使鐵路公司神圣起來(lái),是嗎?瑞德這樣反問(wèn),那聲音聽(tīng)起來(lái)好像他在虛心討教似的。
先生,威利說(shuō),聲音有點(diǎn)顫抖,如果我們此刻不是在這所房子里——“我真不敢想象那會(huì)發(fā)生什么,瑞德說(shuō)。當(dāng)然嘍,你的勇敢是十分有名的。威利氣得滿臉通紅,談話到此中止。人人都覺(jué)得很尷尬。
威利是健康而強(qiáng)壯的,而且正當(dāng)參軍年齡,可是沒(méi)有到前線去。的確,他是他母親的獨(dú)生子,而且畢竟還得有人參加民兵來(lái)保衛(wèi)這個(gè)州嘛。不過(guò),當(dāng)瑞德說(shuō)到勇敢時(shí),在場(chǎng)那幾位康復(fù)的軍官中便有人在鄙夷地竊笑了。
唔,他干嗎不閉其他那張嘴呢!“思嘉生氣地想。他簡(jiǎn)直是在糟踏整個(gè)集會(huì)呀!米德大夫的眉頭皺得要發(fā)火了。
年輕人,對(duì)你來(lái)說(shuō),世界上沒(méi)有什么神圣的,他以經(jīng)常演講時(shí)用的那種聲調(diào)說(shuō)。不過(guò),有許多事物對(duì)于南方愛(ài)國(guó)的先生太太們是神圣的呢。比如,我們的土地不受篡權(quán)者統(tǒng)治的自由,便是一種,還有一種是州權(quán),以及——瑞德好像懶得答理似的,聲音中也帶有一點(diǎn)膩味乃至厭煩的感覺(jué)。
一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是神圣的,他說(shuō)。對(duì)于那些硬要打仗的人來(lái)說(shuō)就是這樣。如果發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人不把戰(zhàn)爭(zhēng)奉為神圣,那誰(shuí)還那么愚蠢要去打仗呢?但是,無(wú)論演說(shuō)家們對(duì) 那些打仗的白癡喊出什么樣的口號(hào),無(wú)論他們給戰(zhàn)爭(zhēng)訂出什么樣的崇高的目的,戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就只有一個(gè)原因。那就是錢。一切戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上都是關(guān)于錢的爭(zhēng)吵。
可是很少有人明白這一點(diǎn)。人們的耳朵被軍號(hào)聲和戰(zhàn)聲以及呆在這的演說(shuō)家們的漂亮言辭塞得太滿了。有時(shí)喊的口號(hào)是'把基督的墳?zāi)箯漠惤掏绞种袏Z回 來(lái)!',有時(shí)是'打倒教皇制度!',有的是'棉花,奴隸制和州權(quán)!',有時(shí)是'自由'.“這和教皇制度有什么相干呢?思嘉心里想。還有基督的墳?zāi)?,又怎?啦?可是當(dāng)她急忙向那憤怒的一群走去時(shí),她看見(jiàn)瑞德正穿過(guò)人群得意洋洋地走向門口。
她跟在他后面,但埃爾辛太太一把抓住她的裙子,攔阻她。
讓他走吧,她用清清楚楚的聲音說(shuō),這使得屋子里突然沉默下來(lái)的人群都聽(tīng)見(jiàn)了。讓他走。他簡(jiǎn)直是個(gè)賣國(guó)賊、投機(jī)家!他是我們懷里養(yǎng)育過(guò)的一條毒蛇!
瑞德手里拿著帽子,站在門廳里,正如埃爾辛太太所希望的那樣聽(tīng)見(jiàn)了她的話,然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),向屋里的人打量了一會(huì)。他銳利地逼視著埃爾辛太太平板的胸脯,突然咧嘴一笑,鞠了個(gè)躬,走出去了。
梅里韋瑟太太搭皮蒂姑媽的馬車回家,四位女士幾乎還沒(méi)坐下,她便發(fā)作了。
皮蒂帕特·漢密爾頓!你瞧,我想你該感到滿意了吧!“滿意什么?皮蒂驚恐地喊道。
對(duì)那個(gè)你一直在庇護(hù)的卑鄙男人巴特勒的德行呀!皮蒂帕特一聽(tīng)就急了,氣得竟想不起梅里韋瑟太太也招待過(guò)巴特勒這回事。倒是思嘉和媚蘭想了起來(lái),可是按照尊敬長(zhǎng)輩的規(guī)矩,她們只得忍著不去計(jì)較,都低下頭來(lái)瞧著自己的手。
他不只侮辱了我們大家,還侮辱了整個(gè)南部聯(lián)盟呢,梅里韋瑟太太說(shuō)。她那結(jié)實(shí)的前胸在發(fā)光的鑲邊衣飾下猛烈地起伏著。說(shuō)什么我們是在為金錢而戰(zhàn)!說(shuō)什么 我們的領(lǐng)袖們欺騙了我們!是的,應(yīng)該把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄!就是應(yīng)該!我要跟米德大夫談?wù)勥@件事。要是梅里韋瑟先生還活著的話,他準(zhǔn)備去收拾他的!現(xiàn)在,皮蒂·漢 密爾頓,你聽(tīng)我說(shuō)。你可決不能讓這個(gè)流氓再到你們家來(lái)了!“嗯。皮蒂?zèng)]奈何地咕囔著,仿佛她覺(jué)得無(wú)地自容,還不如死了的好。她祈求似的望著那兩位低頭不語(yǔ) 的姑娘,然后又滿懷希望地看看彼得大叔那挺直的脊背。她知道他正在仔細(xì)聽(tīng)著梅里韋瑟太太說(shuō)的每一句話,巴不得他回過(guò)頭來(lái)插上幾句,像他經(jīng)常做的那樣。她希 望他說(shuō):多麗小姐,您就放過(guò)皮蒂小姐算了!可是彼得一聲不響。他從心底里不喜歡巴特勒,這是可憐的皮蒂也知道的。于是,她嘆了口氣,說(shuō):多麗,好吧,如果 你認(rèn)為——”我就這樣認(rèn)為,梅里韋瑟太太堅(jiān)決回答說(shuō)。
首先,我不能想象你中的什么邪竟去接待其他來(lái)了。從今天下午起,城里沒(méi)有哪個(gè)體面人家會(huì)歡迎他進(jìn)家門了。你得鼓起勇氣禁止他到你家來(lái)。她向兩位姑娘狠 狠地瞪了一眼。我希望你們倆也留心聽(tīng)我的話,她繼續(xù)說(shuō)。因?yàn)槟銈冊(cè)谶@個(gè)錯(cuò)誤中也有份兒,竟對(duì)他顯得那樣高興!就是要客氣而又毫不含糊地告訴他,他本人和他 的那些混帳話在你們家里是絕對(duì)不受歡迎的。像匹烈馬受到一個(gè)陌生而粗笨的騎手?jǐn)[弄似的,這時(shí)思嘉火了,眼看要暴跳起來(lái)了??墒撬桓议_(kāi)口。她不能冒這個(gè)風(fēng) 險(xiǎn)讓梅里韋瑟太太再給母親寫(xiě)封信去。
你這頭老水牛!她想,壓在心頭的怒火把臉憋得通紅。
要是我能說(shuō)說(shuō)我對(duì)你和你那套橫行霸道的做法是多么惡心的話,那才是天大的快事呢!“我沒(méi)想到這輩子還能聽(tīng)到這種公然反叛我們主義的話,梅里韋瑟太太繼續(xù)說(shuō),但這次用的是一種激于義憤的口氣凡是認(rèn)為我們的主義不公正不神圣的人,都應(yīng)該絞死!
從今以后,我再不愿聽(tīng)你們兩個(gè)女孩子跟他說(shuō)一句話了。——怎么,媚蘭,我的天,你這是怎么了?媚蘭臉色*灰白,兩只眼睛瞪得圓圓的。
我還要跟他說(shuō)話,她低聲說(shuō)。我決不對(duì)他粗暴無(wú)禮。
我決不禁止他到家里來(lái)。
梅里韋瑟太太平得仿佛給當(dāng)胸刺了一錐子,噗的一聲連肺都炸了。皮蒂姑媽那張肥厚的嘴巴嚇得合不攏來(lái),連彼得大叔都回過(guò)頭瞪著眼發(fā)呆了。
怎的,我為什么就沒(méi)勇氣說(shuō)這話呢?思嘉心里很不是滋味,又是妒忌又是佩服。怎么這小兔子居然鼓足勇氣站起來(lái)了,跟人家老太太抬杠了?媚蘭激動(dòng)得兩手發(fā)抖,但她趕緊繼續(xù)說(shuō)下去,好像生怕稍一遲緩勇氣就會(huì)消失似的。
我決不因他說(shuō)了那些話而對(duì)他無(wú)禮,因?yàn)椤敲串?dāng)眾嚷嚷,是有點(diǎn)粗魯?shù)摹房紤]了——不過(guò)那也是——也是艾希禮的想法。我不能把一個(gè)跟艾希禮有同樣看法的人拒之門外,那是不公道的。梅里韋瑟太太已緩過(guò)起來(lái),又要進(jìn)攻了。
我還從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這樣的彌天大謊呢!媚蘭·漢密爾頓,威爾克斯家可決沒(méi)有這樣的膽小鬼——“我沒(méi)說(shuō)艾希禮是膽小鬼呀!媚蘭說(shuō),她那兩只眼睛在開(kāi)始閃 爍。我是說(shuō)他也有巴特勒船長(zhǎng)那樣的想法,只是說(shuō)得不一樣罷了。而且我想,他也不會(huì)跑到一個(gè)音樂(lè)會(huì)上去說(shuō),不過(guò)他在信里是對(duì)我說(shuō)過(guò)的。思嘉聽(tīng)了覺(jué)得有點(diǎn)良心 不安。她回想艾希禮在信中究竟寫(xiě)了些什么使得媚蘭發(fā)表這樣的看法呢?
可是她讀過(guò)的那些信都隨看隨忘,一點(diǎn)印象也沒(méi)有留下。她只認(rèn)定媚蘭這樣做簡(jiǎn)直是糊涂極了。
艾希禮在信中說(shuō)我們不該跟北方佬打仗。說(shuō)我們被那些政治家和演說(shuō)家的煽動(dòng)人心的口號(hào)和平見(jiàn)所蒙騙了,媚蘭急急地說(shuō)下去。他說(shuō)世界上沒(méi)有任何東西值得我 們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中付出如此大的代價(jià)。他說(shuō)這里根本沒(méi)有什么光榮可言——有的只是苦難和骯臟而已。“?。∈悄欠庑?,思嘉心想。他是這樣的意思嗎?
“我不相信這些,梅里韋瑟太太固執(zhí)地說(shuō)。是你誤解了他的意思?!蔽矣肋h(yuǎn)不會(huì)誤解艾希禮,媚蘭冷靜地回答,盡管她的嘴唇在顫抖。我完全了解他。他的意思恰恰就是巴特勒船長(zhǎng)說(shuō)的那個(gè)意思,只不過(guò)他沒(méi)有說(shuō)得那樣粗魯罷了。
“你應(yīng)當(dāng)為自己感到羞恥,居然把一個(gè)像艾希禮這樣高尚的人去跟一個(gè)像巴特勒那樣的流氓相比!我想,你大概也認(rèn)為我們的主義一錢不值吧!”我——我不明白自己是怎么想的,媚蘭猶疑不定地說(shuō),這時(shí)火氣漸漸消了,而對(duì)于自己的直言不諱已開(kāi)始感到驚慌。
就像艾希禮那樣,我——愿意為主義而死。不過(guò)——我的意思是——我的意思是,要讓男人們?nèi)ハ脒@些事,因?yàn)樗麄儺吘咕鞯枚?。“我還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的話 呢。梅里韋瑟太太用鼻子哼了一聲,輕蔑地說(shuō)。彼得大叔,停車,你都過(guò)了我們家門口了。彼得大叔一直在專心聽(tīng)著背后的談話,因此忘記在梅里韋瑟家門前停車 了。于是只得勒著馬退回來(lái)。梅里韋瑟太太下了車,她的帽帶像風(fēng)暴中的船帆飄得高高的。
你們是要后悔的。她說(shuō)。
彼得大叔抽一鞭子,馬又向前跑了。
讓皮蒂小姐氣成了這樣,你們兩位年輕小姐應(yīng)當(dāng)感到羞恥。他責(zé)備說(shuō)。
我并不覺(jué)得難受呀,皮蒂驚訝地回答,因?yàn)楸冗@更輕的緊張情緒還常常使她發(fā)暈?zāi)?。媚蘭,親愛(ài)的,我知道你這一著及時(shí)幫助了我,因?yàn)檎f(shuō)真的,我很高興有人 來(lái)把多麗壓一下,她多么霸道呀!你怎么會(huì)有這股勇氣的?可是你覺(jué)得你應(yīng)當(dāng)說(shuō)關(guān)于艾希禮的那些話嗎?“可那是真的,媚蘭回答,同時(shí)開(kāi)始輕輕地哭泣起來(lái)。
而且我也并不覺(jué)得他那樣想有什么可恥。他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)完全錯(cuò)了,可是他仍然愿意去打,去犧牲,這就比你認(rèn)為正當(dāng)而去打時(shí)需要更大的勇氣?!拔业奶?,媚蘭小 姐,你別在這桃樹(shù)街哭了,彼得大叔咕囔著,一面趕著馬加快速度。人家會(huì)說(shuō)閑話的?;氐郊依镌倏薨?。思嘉一聲不響,這時(shí)媚蘭將一只手塞進(jìn)了她的手里,好像在 尋求安慰似的,可是她連捏都沒(méi)捏它一下。她偷看艾希禮的信時(shí)只有一個(gè)目的——要讓自己相信他仍然愛(ài)她?,F(xiàn)在媚蘭對(duì)信中的一些段落作了新的解釋,可這是思嘉 閱讀時(shí)壓根兒沒(méi)有看出來(lái)的。這使她大吃一驚地發(fā)現(xiàn),原來(lái)一個(gè)像艾希禮這樣絕對(duì)完美的人,也居然會(huì)跟一個(gè)像瑞德·巴特勒那樣的無(wú)賴漢抱有共同的看法呢。她 想:他們兩個(gè)都看清了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì),但艾希禮愿意去為它犧牲,而瑞德不愿意。我覺(jué)得這表示瑞德的見(jiàn)識(shí)是高明的。想到這里她停了一會(huì),發(fā)覺(jué)自己居然對(duì)艾希 禮有這樣的看法而害怕起來(lái)。他們兩個(gè)看見(jiàn)了同一件不愉快的事實(shí),但是瑞德·巴特勒喜歡正面逼視它,并且公然談?wù)撍鼇?lái)激怒人們——而艾希禮呢,卻幾乎不敢正 視。這真是叫人迷惑不解??!