１８６４年的五月來(lái)到了，那是個(gè)又熱又干燥的五月，花蕾還來(lái)不及綻放就枯萎了。謝爾曼將軍指揮下的北軍又一次進(jìn)入佐治亞，到了多爾頓北邊，在亞特蘭大西北 一百英里處。傳說(shuō)佐治亞和田納西的邊界附近將爆發(fā)一場(chǎng)惡戰(zhàn)。北方佬正在調(diào)集軍隊(duì)，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)一次對(duì)西部的亞特蘭大鐵路的進(jìn)攻，這條鐵路是亞特蘭大通往田納西 和西部的要道，去年秋天南軍就是沿著它迅速趕來(lái)取得奇卡莫加大捷的。
不過(guò)，大多數(shù)亞特蘭大人對(duì)于在多爾頓發(fā)生大戰(zhàn)的可能性*都不怎么感到驚慌，因?yàn)楸避娂械牡攸c(diǎn)就在奇卡莫加戰(zhàn)場(chǎng)東南部數(shù)英里處。他們上次企圖打通那個(gè)地區(qū)的山間小道既然被擊退了，那么這次也必然會(huì)被擊退。
亞特蘭大和整個(gè)佐治亞州的人民知道，這個(gè)州對(duì)南部聯(lián)盟實(shí)在太重要了，喬·約翰斯頓將軍是不會(huì)讓北方佬長(zhǎng)久留在州界以?xún)?nèi)的。老約和他的軍隊(duì)連一個(gè)北方佬 也不會(huì)讓越過(guò)多爾頓南進(jìn)一步，因?yàn)橐３肿糁蝸喌墓δ懿皇芨蓴_，對(duì)于全局關(guān)系極大。這個(gè)至今仍保持完整的州是南部聯(lián)盟的一個(gè)巨大糧倉(cāng)，同時(shí)也是機(jī)器廠和貯 藏庫(kù)，它生產(chǎn)軍隊(duì)所使用的大量彈藥和武器，以及大部分的棉毛織品，在亞特蘭大和多爾頓之間，是擁有大炮鑄造廠和其他工業(yè)的羅姆城，以及擁有里士滿(mǎn)以南最大 煉鐵廠的埃托瓦和阿拉圖納。而且，亞特蘭大不僅有制造手|槍、鞍套、帳篷和軍火的工廠，還有南方規(guī)模最大的碾壓廠，主要的鐵路器材廠和宏大的醫(yī)院。亞特蘭大 還是四條鐵路和交匯點(diǎn)，這些鐵路無(wú)疑是南部聯(lián)盟的命脈。
因此，誰(shuí)都不著急。畢竟，多爾頓將近田納西，還遠(yuǎn)著呢，在田納西州戰(zhàn)爭(zhēng)已打了三年，人們已習(xí)慣于把那里當(dāng)作一個(gè)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，幾乎跟弗吉尼亞或密西西比 河一樣遙遠(yuǎn)。何況老約將軍和他的部隊(duì)駐守在北方佬和亞特蘭大之間，人人都知道除了李將軍本人，加之斯·杰克遜已經(jīng)去世，當(dāng)今再?zèng)]有哪位將領(lǐng)比老約更偉大的 了。
一個(gè)炎熱的五月黃昏，米德大夫在皮蒂姑媽住宅的走廊上談?wù)摦?dāng)前的形勢(shì)，說(shuō)亞特蘭大用不著擔(dān)心，因?yàn)榧s翰斯頓將軍像一堵銅鐵壁聳立在山區(qū)，他的這種看法 代表了亞特蘭大市民的普遍觀點(diǎn)。聽(tīng)他談?wù)摰穆?tīng)眾坐在逐漸朦朧的暮色*中輕輕搖動(dòng)著，看著夏季第一批螢火蟲(chóng)迎著昏暗奇妙地飛來(lái)飛去，但他們都滿(mǎn)懷沉重的心事， 情緒也在不斷變化。米德太太抓住費(fèi)爾的胳臂，希望大夫說(shuō)的話(huà)是真實(shí)可靠的。因?yàn)橐坏?zhàn)爭(zhēng)逼近，她的費(fèi)爾就不得不上前線了。他現(xiàn)在１６歲，已參加了鄉(xiāng)團(tuán)。范 妮·埃爾辛自從葛底斯堡戰(zhàn)役以來(lái)變得面容憔悴、眼睛凹陷了，她正努力回避那幅可怕的圖景——那就是這幾個(gè)月一直在她心里翻騰著的——垂死的達(dá)拉斯·麥克盧 爾中尉躺在一輛顛簸的牛車(chē)上，冒著大雨長(zhǎng)途跋涉，撤回到馬里蘭來(lái)。
凱里·阿什伯恩隊(duì)長(zhǎng)那只已經(jīng)殘廢的胳臂又在折磨他了，而且他覺(jué)得他對(duì)思嘉的追求已處于停頓狀態(tài)，因此心情十分沮喪。這種局面在艾希禮被俘的消息傳來(lái)之 后就出現(xiàn)了，雖然他并沒(méi)有意識(shí)到這兩者之間的什么聯(lián)系。思嘉和媚蘭兩人都在想念艾希禮；她們只要沒(méi)有什么緊急任務(wù)在身，或者因必須與別人談話(huà)而轉(zhuǎn)移了注意 力時(shí)，便總是這樣想念他的。
思嘉想得既痛苦又悲傷：他一定是死了，否則我們不會(huì)聽(tīng)不到信息的。媚蘭則始終在迎著恐懼的激流一次又一次地搏擊，心里暗暗對(duì)自己說(shuō)：他不可能死。
要是他死了，我會(huì)知道的——我會(huì)感覺(jué)到的。瑞德·巴特勒懶懶地斜倚在黑影中，穿著漂亮皮靴的兩條長(zhǎng)腿隨意交叉著，那張黑黝黝的臉孔上毫無(wú)表情，誰(shuí)也不 知道他在想些什么。韋德在他懷里安然睡著了，小手里拿著一根剔得干干凈凈的如意骨，每當(dāng)瑞德來(lái)訪時(shí)，思嘉總是允許韋德坐到很晚才睡，因?yàn)檫@個(gè)靦腆的孩子很 喜歡他，同時(shí)瑞德也很怪，竟高興同他親近。思嘉通常不樂(lè)意讓韋德在身邊打擾她，但是他一到瑞德懷里就變得很乖了。至于皮蒂姑媽?zhuān)窠?jīng)質(zhì)地強(qiáng)忍著不要打 出嗝來(lái)，因?yàn)樗麄兡翘焱聿统缘氖且恢挥舶畎畹睦瞎u。
那天早晨，皮蒂姑媽遺憾地作出決定，最好把這只老公雞宰掉，省得它繼續(xù)為那只早被吃掉的老伴傷心，直到自己老死為止。好多天來(lái)，它總耷拉著腦袋在空蕩 蕩的雞場(chǎng)上發(fā)悶，也提不起精神來(lái)啼叫了。當(dāng)彼得大叔扭斷它的脖子時(shí)，皮蒂姑媽忽然想起她的許多朋友都好幾個(gè)星期沒(méi)嘗到雞味了；如果自己一家關(guān)起門(mén)來(lái)享用這 頓美餐，那是良心過(guò)不去的，因此她建議請(qǐng)些客人來(lái)吃飯。媚蘭懷孕到了第五個(gè)月，已經(jīng)有好幾個(gè)星期既不出外參加活動(dòng)，也不在家接待賓客，所以對(duì)這個(gè)主意感到 很不安?？墒瞧さ俟脣屵@次很堅(jiān)決，一家人單獨(dú)吃這只公雞，畢竟太自私了吧？何況媚蘭的胸部本來(lái)就那么平板，她只要把最上面的那個(gè)裙圈稍稍提高一點(diǎn)，便沒(méi)有 人會(huì)看出來(lái)了。
唔，我不想見(jiàn)人，姑媽?zhuān)驗(yàn)榘６Y——“其實(shí)艾希禮——他并不是已經(jīng)不在了呀！皮蒂姑媽用顫抖的聲音說(shuō)，因?yàn)樗睦镆呀?jīng)斷定艾希禮是死了。他還像你那 樣活得好好的，而你呢，多跟人來(lái)往來(lái)往對(duì)你只有好處，我還想請(qǐng)范妮·埃爾辛也來(lái)呢。埃爾辛太太央求我設(shè)法讓她振作起來(lái)，勸她見(jiàn)見(jiàn)客——”唔，達(dá)拉斯剛死不 久，姑媽?zhuān)阋菑?qiáng)迫她這樣做，那可太殘忍了?！霸趺?，媚蘭，你再這樣跟我爭(zhēng)下去，我可要?dú)饪蘖?。不管怎么說(shuō)，我總是你的姑媽?zhuān)膊皇遣幻魇吕?。我一定?請(qǐng)客吃飯。于是，皮蒂姑媽請(qǐng)客了，而且到最后一分鐘來(lái)了一位她沒(méi)有請(qǐng)也不希望他來(lái)的客人，恰好屋子里充滿(mǎn)了烤雞的香味，瑞德·巴特勒不知從哪里鬼使神差地 回來(lái)了，在外面敲門(mén)。他腑下夾著一大盒用花紙包著的糖果，滿(mǎn)口伶俐的奉承話(huà)。這就毫無(wú)辦法，只好把他留下了，盡管皮蒂姑媽知道大夫和米德太太對(duì)他沒(méi)有好 感，而范妮是不喜歡任何不穿軍服的男人的。本來(lái)，無(wú)論米德家還是埃爾辛家里的人，在街上從不跟瑞德打招呼，可如今是在朋友家里，他們當(dāng)然就得以禮相待了。 何況他現(xiàn)在受到了媚蘭比以前更加堅(jiān)決的庇護(hù)。因?yàn)樽詮乃婷奶m出力打聽(tīng)艾希禮的消息以后，她便公開(kāi)宣布，只要他活著，他便永遠(yuǎn)是她家受歡迎的客人，無(wú)論別 人怎樣說(shuō)他的壞話(huà)都不在乎。
皮蒂姑媽發(fā)現(xiàn)瑞德的言談舉止都彬彬有禮，便漸漸放心了。他一心用同情而尊重的態(tài)度對(duì)待范妮，范妮因此也高興起來(lái)，于是這頓飯吃得十分愉快?？梢哉f(shuō)是一頓豐厚的美宴。
凱里·阿什伯恩帶來(lái)了一點(diǎn)茶葉，那是從一個(gè)到安德森維爾去的北軍俘虜?shù)臒熑~袋里找到的，給每人都泡了一杯，可惜略略有點(diǎn)煙草味。每人都分到一小塊老公 雞肉，一份相當(dāng)多的用玉米片加蔥頭制作的調(diào)味田，一碗干豆，以及大量的米飯和肉湯，盡管肉湯由于沒(méi)有面粉摻和而顯得稀了些。點(diǎn)心和甘薯餡餅，外加瑞德帶來(lái) 的糖果。當(dāng)瑞德把真正的哈瓦那雪茄拿出來(lái)，供男客們一面喝黑莓酒和一面抽雪茄時(shí)，大家異口同聲說(shuō)這簡(jiǎn)直是一次盧庫(kù)勒斯家的盛宴了。
然后男客們來(lái)到前廊上的女士們中間，談話(huà)就傳到了戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題上。近來(lái)人們的談話(huà)總是離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論什么話(huà)題都要從戰(zhàn)爭(zhēng)談起，最后又回到戰(zhàn)爭(zhēng)上去 ——有時(shí)談傷心事，更多的時(shí)候是愉快的，但常常同戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。戰(zhàn)時(shí)傳奇呀，戰(zhàn)時(shí)婚禮呀，在醫(yī)院里的戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡呀，駐營(yíng)、打仗和行軍中的故事呀，關(guān)于英勇、 怯懦、幽默、悲慘、沮喪和希望的故事呀，等等，等等。希望，經(jīng)常是希望，永遠(yuǎn)是希望。盡管去年夏季打了好幾次敗仗，希望仍堅(jiān)定不移。
阿什伯恩隊(duì)長(zhǎng)宣布他已經(jīng)申請(qǐng)并且獲準(zhǔn)從亞特蘭大調(diào)到多爾頓軍隊(duì)里去，這時(shí)太太們都不約而同地用目光吻著他那只僵直的胳臂，同時(shí)又故意掩飾內(nèi)心的自豪感，聲稱(chēng)他不能去，否則誰(shuí)來(lái)在她們周?chē)洚?dāng)護(hù)花使者呢？
年輕的隊(duì)長(zhǎng)從米德太太、媚蘭、皮蒂姑媽和范妮這些有身份的婦女中聽(tīng)到這樣的話(huà)，顯得既尷尬又高興，同時(shí)暗暗希望思嘉真的有這個(gè)意思。
怎么，他很快就要回來(lái)的嘛，大夫說(shuō)，一面伸出臂抱著凱里的肩膀。只要打一次小小的遭遇戰(zhàn)，北方佬就會(huì)逃回田納西去的。而且他們一到那里，福雷斯特將軍 就會(huì)好好處理他們。你們太太小姐們用不著害怕北方佬會(huì)打到這邊來(lái)，因?yàn)榧s翰斯頓將軍和他的部隊(duì)像銅墻鐵壁般駐守在山區(qū)。是的，就是銅墻鐵壁，他很欣賞自己 用的這個(gè)字眼，又重復(fù)了一遍。
謝爾曼永遠(yuǎn)也休想越過(guò)。他永遠(yuǎn)也挪動(dòng)不了我們的老約將軍。婦女們贊賞地笑著，因?yàn)樗@么輕松的口氣聽(tīng)起來(lái)就是不容辯駁的真理。關(guān)于這種事情，男人們的 見(jiàn)識(shí)畢竟比女人高明得多，既然他說(shuō)約翰斯頓將軍是銅墻鐵壁，那就必然是銅墻鐵壁了。惟獨(dú)瑞德還有話(huà)說(shuō)，他從吃過(guò)晚飯以后一直默默地坐在夜霧中，聽(tīng)大家談?wù)?戰(zhàn)事，抱在懷里的韋德早已睡著了。
我聽(tīng)到謠傳，說(shuō)謝爾曼的增搖部隊(duì)已經(jīng)到了，他現(xiàn)在有了十萬(wàn)多人了？大夫的回答很簡(jiǎn)單。因?yàn)樽詮陌l(fā)現(xiàn)他很不喜歡的這個(gè)人也要在這里跟他同桌吃飯時(shí)，就一直有種壓抑感憋在心里。只是為了尊重皮蒂帕特小姐，而且自己又在她家作客，才勉強(qiáng)克制住沒(méi)有發(fā)作出來(lái)。
“嗯，怎么樣，先生？大夫妻沖沖地反問(wèn)。
我想剛才阿什伯恩隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，約翰斯頓將軍只有四千人左右，包括那些逃兵在內(nèi)，他們是受到上次勝利的鼓舞才回去的?！跋壬?，聯(lián)盟軍里可沒(méi)有逃兵呀，米德太太憤憤地插嘴說(shuō)。
請(qǐng)?jiān)彛鸬掠眉僖庵t卑的口吻說(shuō)。我指的是那些回來(lái)休假忘記歸隊(duì)，還有那些養(yǎng)好了傷半年以上，但是還待在家里準(zhǔn)備干日常工作或進(jìn)行春耕的人。他得意地 說(shuō)著，眼睛閃閃發(fā)亮，把米德太太平得嘴唇都快咬破了。思嘉看見(jiàn)她這副狼狽相忍不住要笑出聲來(lái)，因?yàn)槿鸬伦プ∷囊α恕，F(xiàn)在沼澤地和山區(qū)有成百上千的男人 躲在那里反抗，不讓?xiě)棻セ夭筷?duì)去。他們聲稱(chēng)這是一場(chǎng)富人的戰(zhàn)爭(zhēng)，窮人的廝殺，而他們已受夠了?？墒沁€有比他們多得多的人，盡管被列在逃兵名冊(cè)上，卻并不 想長(zhǎng)此離開(kāi)部隊(duì)。他們等待休假已白白地等了三年，同是不斷收到文理不通的家信，說(shuō)，我們?cè)诎ゐI；說(shuō)今年不會(huì)有收成——沒(méi)有耕地，我們要餓死了；說(shuō)，軍需官 把小豬也捉走了，我們已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)收到你寄來(lái)的錢(qián)了，我們?cè)诔愿啥棺舆^(guò)日子。士兵們收到這信普遍充滿(mǎn)了這樣的抱怨：你的老婆，你的娃娃們，你的父親， 都在餓肚子，這日子幾時(shí)才完啊？你什么時(shí)候回來(lái)？我們已經(jīng)餓得不行了，餓得不行了?？墒遣筷?duì)里的兵員在迅速減少，休假制度已無(wú)法執(zhí)行，于是許多士兵就擅自 跑回家來(lái)，幫家里耕地、播種和收割，或者修補(bǔ)房子，筑起籬笆，等到部隊(duì)長(zhǎng)官?gòu)男蝿?shì)變化中看出很快就要大打起來(lái)，才寫(xiě)信給這些人，叫他們趕快歸隊(duì)，這時(shí)大家 用不著問(wèn)就知道是怎么回事了。他們只要家里還能有一頓沒(méi)一頓地再挨上幾個(gè)月，也就會(huì)勉強(qiáng)回去。這種農(nóng)忙假畢竟不能跟臨陣脫逃相提并論，可是它對(duì)部隊(duì)的削弱 卻完全是一樣的。
米德大夫發(fā)現(xiàn)瑞德·巴特勒的話(huà)在聽(tīng)眾中引起了尷尬的沉默時(shí)，便趕忙站出來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空隙，用冷冷的口氣說(shuō)：巴特勒船長(zhǎng)，咱們部隊(duì)和北軍人數(shù)上的差別從來(lái)就不起什么作用。一個(gè)聯(lián)盟軍士兵能抵擋一打的北方佬呢。婦女們點(diǎn)頭表示同意。這是人人都清楚的嘛。
這在戰(zhàn)爭(zhēng)初起是真的，瑞德說(shuō)。也許現(xiàn)在也還是這樣，如果聯(lián)盟軍士兵的槍膛里裝有子彈，腳上穿著鞋子，肚子也吃飽的話(huà)。嗯，阿什伯恩隊(duì)長(zhǎng)，你看呢？
他的聲音還是那么溫和，甚至有點(diǎn)謙卑。可凱里·阿什伯恩顯得并不怎么高興，因?yàn)樗髅骱懿幌矚g瑞德，他十分愿意站在米德大夫一邊，可是又不能說(shuō)假話(huà)。
他不顧自己一只胳臂殘廢了仍要求調(diào)到前方去，原因就在于他跟一般市民不同，真正了解當(dāng)前形勢(shì)的嚴(yán)峻。還有許多殘廢人，包括那些拐著假腿走路的，瞎了一 只眼睛的，炸掉了手指的，打斷了一只胳臂的，都在默默地從軍需、醫(yī)院、郵政和鐵路部門(mén)調(diào)回到原先的戰(zhàn)斗部隊(duì)。他們知道老約將軍需要每個(gè)人都回到他那里去。
阿什伯恩一聲不響，這激怒了米德大夫，他大發(fā)雷霆說(shuō)：我們的軍隊(duì)以前就是光著腳餓著肚皮打仗和取得勝利的。他們還要這樣打下去，還要這樣戰(zhàn)勝敵人！
我告訴你，約翰斯頓將軍是誰(shuí)也撼不動(dòng)的！自古以來(lái)，險(xiǎn)峻的山峽就是遭受侵略的人民隱蔽和防守的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。請(qǐng)想想——想想溫泉關(guān)吧！思嘉苦思冥想了半天也沒(méi)弄懂溫泉關(guān)是什么意思。
他們?cè)跍厝P(guān)打到最后一個(gè)人都死光了，大夫。不是嗎？瑞德歪著嘴問(wèn)他，克制著沒(méi)有笑出聲來(lái)。
你這是在故意侮辱人吧，青年人？
“我求你原諒！大夫，你誤解我了！我只不過(guò)向你討教罷了。我對(duì)于古代歷史記得的很少?！比绻匾脑?huà)，我們的軍隊(duì)是會(huì)打到最后一個(gè)人來(lái)抵擋北方佬，不讓他們深入佐治亞州的。米德大夫毅然決然說(shuō)。
可實(shí)際上不至于如此。他們只消打一個(gè)小仗就會(huì)把北軍趕出佐治亞去。皮蒂姑媽趕緊站起來(lái)，吩咐思嘉給大家彈一曲鋼琴，唱一支歌。她發(fā)現(xiàn)大夫和瑞德的對(duì)話(huà) 已愈來(lái)愈緊張和激烈了。她很清楚，如果邀請(qǐng)瑞德留下來(lái)吃晚飯，那準(zhǔn)會(huì)惹出事來(lái)。無(wú)論何時(shí)何地，只要他在場(chǎng)，就往往出麻煩。至于他是怎樣引起麻煩的，她卻永 遠(yuǎn)也不甚明白，天哪，思嘉在他身上看出了什么道理呢？親愛(ài)的媚蘭為什么也要袒護(hù)他呢？她可真不明白??！
思嘉聽(tīng)從皮蒂姑媽的吩咐，走進(jìn)客廳，這時(shí)走廊里突然安靜下來(lái)，但安靜之中仍能感到人們對(duì)瑞德的憤怒。怎么居然還有人不全心全意地信任約翰斯頓將軍及其部隊(duì)的不可戰(zhàn)勝的威力呢？信任是一種神圣的使命。那些心懷叛以致不肯相信的人，至少也應(yīng)該知趣一些，不要開(kāi)口呀！
思嘉先彈了幾段和弦，接著她的歌聲便從客廳里飄蕩出來(lái)了，那么動(dòng)人，那么迫切，唱的一首流行歌曲：在一間粉刷得雪白的病房里，躺著已死和瀕死的傷兵——他們是挨了刺刀和炮彈的襲擊——有一天抬進(jìn)誰(shuí)的心上人。
誰(shuí)的心上人喲，那么年輕，那么勇敢！
他那張溫柔而蒼白的臉——那即將被墳土掩蓋的臉——少年俊美的風(fēng)華猶存。
金黃|色*的鬈發(fā)濕了纏結(jié)在一起。思嘉用不很準(zhǔn)確的女高音哀婉地繼續(xù)唱著，這時(shí)范妮欠起身來(lái)輕聲細(xì)氣地說(shuō)：唱點(diǎn)別的吧！思嘉聽(tīng)了大為驚訝，也很尷尬，于是 鋼琴聲戛然而止。接著，她匆忙地唱起《灰?jiàn)A克》的頭幾小節(jié)來(lái)，可是很快便覺(jué)得這也太平慘，便草草結(jié)束了。她頓感茫然，不知如何是好，琴聲又歸于沉寂。因?yàn)?所有的歌都避免不了生離死別的悲傷啊！
瑞德連忙站起身來(lái)，把小韋德放在范妮膝頭上，走進(jìn)客廳。
“彈《我的肯塔基老家》吧，他仿佛隨隨便便提議說(shuō)，思嘉也高興得立刻彈唱起來(lái)。她的歌聲由瑞德優(yōu)美的男低音伴和著，等到開(kāi)始唱第二節(jié)時(shí)，走廊上的聽(tīng)眾才覺(jué)得比較舒暢了，盡管這支歌也沒(méi)有什么令人高興的地方。
挑著這副重?fù)?dān)再走幾天，且不管它的分量永遠(yuǎn)不會(huì)減！
再過(guò)幾天，我們將蹣跚著走上大路！
回到我的肯塔基老家，好好安眠！
后來(lái)的事實(shí)證明，米德大夫的預(yù)言是對(duì)的。約翰斯頓的確像一堵銅墻鐵壁屹立在多爾頓以北一百英里的山區(qū)。他防守得那樣牢固，戰(zhàn)斗得那樣激烈，堅(jiān)決不讓謝 爾曼實(shí)現(xiàn)他沖出峽谷向亞特蘭大進(jìn)攻的企圖。最后北方佬不得不退回另作商量了。他們無(wú)法從正面突破南軍的防線，便在夜幕掩蓋下迂回越過(guò)山隘，想走到約翰斯頓 的背后切斷雷薩卡以南１５英里處的鐵路。
既然鐵路面臨被切斷的危險(xiǎn)，南部聯(lián)盟軍便立即離開(kāi)死守的戰(zhàn)壕，星夜抄近路向雷薩卡急速挺進(jìn)。等到那些從亂山中涌出的北軍向他們起來(lái)時(shí)，南軍已經(jīng)修筑好深溝固壘，架設(shè)排炮，亮出刺刀，就像在多爾頓那樣嚴(yán)陣以待了。
可是，傷兵們從多爾頓帶來(lái)了眾說(shuō)紛紜的消息，說(shuō)老約將軍的部隊(duì)撤退到雷薩卡，這使亞特蘭大人大為吃驚，并引起了一點(diǎn)點(diǎn)慌亂。仿佛西北上空出現(xiàn)了一小片 烏云，它預(yù)示著一場(chǎng)夏季的暴風(fēng)雨快要到來(lái)了。將軍究竟打的什么主意，居然讓北方佬侵入佐治亞１８英里呢？山區(qū)本來(lái)是天然堡壘，連米德大夫也這樣說(shuō)過(guò)，怎么 老約沒(méi)有在那里把北軍堵住呀？
約翰斯頓在雷薩卡經(jīng)過(guò)一番死戰(zhàn)又一次把北方佬擊退了，可是謝爾曼照樣采取從兩翼進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)，把他的大軍布成一個(gè)半圓形，橫渡奧斯坦納河，襲擊南部聯(lián)盟 軍后方的鐵路。南軍部隊(duì)又一次火速離開(kāi)自己的陣地去保衛(wèi)鐵路線。他們由于晝夜行軍作戰(zhàn)，本來(lái)已精疲力盡，特別是饑腸轆轆，如今又被迫沿著山谷拼命趕路。他 們搶在北軍之前到達(dá)雷薩卡以南六英里的卡爾洪小鎮(zhèn)，立即挖了戰(zhàn)壕，只等北方佬一來(lái)就發(fā)起攻擊。戰(zhàn)斗開(kāi)始了，打得十分激烈，北軍被打了回去。
這時(shí)南部聯(lián)盟軍已疲憊萬(wàn)分，便枕戈而臥，希望得到一個(gè)喘息機(jī)會(huì)稍事休息。
可敵人不讓他們休急，謝爾曼無(wú)情地步步逼進(jìn)，將他的部隊(duì)布成寬闊的孤形陣線，迫使他們?cè)僖淮纬吠巳ケＰl(wèi)后面的鐵路。
南部聯(lián)盟軍疲乏得邊行軍邊打瞌睡，絕大部分人已什么也不想了。但是他們一動(dòng)腦筋，便照樣相信他們的老約。他們知道自己在后撤，但也知道并沒(méi)有被打垮。 他們只不過(guò)沒(méi)有足夠的兵力來(lái)一面堅(jiān)守自己的陣地一面粉碎謝爾曼的側(cè)翼進(jìn)攻。只要北方佬在一個(gè)地方固定下來(lái)同他們對(duì)陣，他們每一次都能把北軍消滅掉。
至于這次撤退的目的地何在，他們并不清楚。不過(guò)老約心中有數(shù)，有了這一點(diǎn)他們就滿(mǎn)足了，他以巧妙的方式指揮了這次撤退，因此損失很少，而北方佬的傷亡 和被俘人員卻是相當(dāng)多的。他們沒(méi)有損失一輛軍車(chē)，只丟了四支槍。他們也沒(méi)有丟掉背后的鐵路。謝爾曼盡管進(jìn)行了正面進(jìn)攻，騎兵突襲和側(cè)翼迂回，但都沒(méi)有接觸 到鐵路線。
關(guān)鍵在鐵路。那條細(xì)長(zhǎng)的、蜿蜒穿過(guò)陽(yáng)光燦爛的山谷向亞特蘭大延伸的鐵路，仍然掌握在他們手中。人們躺下來(lái)睡覺(jué)時(shí)，看得見(jiàn)那些鐵軌在星光中隱隱約約地閃爍。人們倒下死去時(shí)，他們那模糊的眼睛看到的最后一個(gè)景物，也是在無(wú)情的太陽(yáng)下閃閃發(fā)光和熾熱炙人的鐵軌。
當(dāng)他們沿著山谷撤退時(shí)，他們前面有一大隊(duì)難民正在潰逃。那是些農(nóng)民和山民，有窮的，也有富的，有白人，也有黑人，受傷的拄著拐仗，瀕死的躺在擔(dān)架上， 大肚子?jì)D女，白發(fā)蕭蕭的老人，走不穩(wěn)的孩子，他們或坐車(chē)或騎馬或步行，連同那些堆滿(mǎn)箱柜和家用什物的馬車(chē)和大車(chē)，使整個(gè)鐵路擁擠不堪。這些難民在軍隊(duì)前面 五英里處行進(jìn)，在雷薩卡，在卡爾洪，在金斯敦先后停留了片刻，每停一次都希望聽(tīng)到北方佬已被擊退的消息，以便回到自己家里去，可是在這條陽(yáng)光譇E熱的大路 上卻不見(jiàn)有誰(shuí)退回的蹤影。南部聯(lián)盟所過(guò)之處都是些空無(wú)人煙的大廈，被遺棄的農(nóng)場(chǎng)，門(mén)戶(hù)洞開(kāi)的孤獨(dú)小屋。
偶爾可見(jiàn)一個(gè)孤零零的婦女和很少幾個(gè)奴隸在那里，他們到大路旁邊向過(guò)路的隊(duì)伍歡呼，提來(lái)一桶桶井水給他們解渴，替?zhèn)鼈⑺廊サ娜寺裨嵩谧约覊灥乩?。不過(guò)一般地說(shuō)，陽(yáng)光炎熱的山谷已荒無(wú)人煙，莊稼也被遺棄在熾熱的田地里無(wú)人照管了。
約翰斯頓的部隊(duì)在卡爾洪又被包抄了，于是他退回到阿迭爾斯維爾，在那里發(fā)生了一場(chǎng)激戰(zhàn)，再退到卡特斯維爾，接著又退到卡特斯維爾以南?，F(xiàn)在敵軍已經(jīng)從 多爾頓前進(jìn)了５５英里。后來(lái)且戰(zhàn)且退又跑了１５英里，到了紐雷教堂，南部聯(lián)盟軍才掘壕列陣，決心固守。北軍像一條殘忍的蟒蛇蜿蜒而來(lái)，狠狠地追擊著，有時(shí) 受傷后也退縮一下，但隨即又猛追上來(lái)。在紐霍教堂接連激戰(zhàn)了１１晝夜，北軍的每次進(jìn)攻都被打退了。但后來(lái)約翰斯頓又遇到了包抄，只得把日益稀少的部隊(duì)再后 撤幾英里。
南部聯(lián)盟軍在紐霍教堂的傷亡是慘重的。傷兵由一列列火車(chē)運(yùn)到亞特蘭大，全城為之驚慌，這個(gè)城市即使在奇卡莫加戰(zhàn)役之后也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的傷兵。醫(yī)院里 擠滿(mǎn)了，傷兵就躺在空店鋪里的地板上和倉(cāng)庫(kù)里的棉花包上。所有的旅店，公寓和私人住宅都住滿(mǎn)了傷病員。皮蒂姑媽家也分配到一些人，盡管她提出了抗議，說(shuō)媚 蘭正在妊娠其中，陌生人住進(jìn)來(lái)很不方便，那種烏七八糟的景狀會(huì)引起她早產(chǎn)，可是毫無(wú)結(jié)果，傷兵還是住進(jìn)來(lái)了。媚蘭只得把她最上面的一個(gè)裙圈提高一點(diǎn)，將她 那日益肥大起來(lái)的腰圍略加掩飾。家里一住了傷兵，事情就多了，不斷的做飯，扶著他們坐立和翻身，打扇，不停地洗滌和卷繃帶，而且晚上炎熱睡不著時(shí)，傷兵在 隔壁房間里的呻吟會(huì)鬧得你通宵不安。最后，這個(gè)擁擠不堪的城市已實(shí)在無(wú)法容納更多的人，那些源源不斷的傷兵才被送到梅肯和奧古斯塔去了。
由于這些像潮水般退下來(lái)的傷兵帶來(lái)了種種互相矛盾的消息，以及紛紛逃來(lái)的難民大量增加，亞特蘭大這個(gè)城市簡(jiǎn)直沸騰起來(lái)了。如今天邊那片小小的烏云已經(jīng)迅速擴(kuò)大，－陰－沉沉地醞釀著一場(chǎng)暴風(fēng)雨，仿佛一陣不祥的冷風(fēng)已隱隱吹過(guò)來(lái)了。
誰(shuí)也沒(méi)有喪失對(duì)自己軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝的信心，可是人人，至少是每個(gè)市民，都不再信任他們的將軍了，紐霍教堂距離亞特蘭大只有３５英里呢！而將軍在過(guò)去三個(gè)星期被北方佬打退了６５英里！他為什么不將北軍擋住，反而節(jié)節(jié)敗退呢？
他是個(gè)笨蛋，比苯蛋還愚笨??！那些鄉(xiāng)團(tuán)里的胡子兵和民兵隊(duì)員安然無(wú)恙地待在亞特蘭大，但都固執(zhí)地認(rèn)為要是讓他們來(lái)打這個(gè)戰(zhàn)役一定會(huì)打得好些，并且把地 圖鋪在桌上指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)明自己作戰(zhàn)方案。可是將軍的隊(duì)伍愈來(lái)愈稀散了，他被迫繼續(xù)后退，同時(shí)殷切地呼吁布朗州長(zhǎng)馬上派遣這些人去支援他，但州里的部隊(duì)卻頗 有理由地感到安全。州長(zhǎng)畢竟已經(jīng)違抗過(guò)戴維斯總統(tǒng)的調(diào)令，如今為什么要對(duì)約翰斯頓將軍讓步呢？
打一陣又后退！打一陣又后退！南部聯(lián)盟軍在２５天內(nèi)后退了７０英里，幾乎每天都在作戰(zhàn)。紐霍教堂如今已落在南軍后面了，它只留下了一個(gè)可怕而模糊的記 憶：酷熱，塵土，饑餓，疲勞，在坎坷不平的紅土路上艱苦地行進(jìn)，在紅色*的泥濘中歪歪倒倒地掙扎，退卻，掘壕，戰(zhàn)斗——退卻，掘壕，戰(zhàn)斗。紐霍教堂完全是個(gè) 恍若隔世的惡夢(mèng)，大珊蒂也是如此，在那里，他們?cè)?jīng)掉轉(zhuǎn)身像惡魔般跟北方佬拼命廝殺，但是，盡管你把北方佬殺得尸橫遍野，他們往往有更多的新人補(bǔ)充上來(lái)； 他們總是形成一條東南向的險(xiǎn)惡弧線，走過(guò)南部聯(lián)盟的后方，一步步逼近鐵路，逼近亞特蘭大！
從大珊蒂往南，精疲力竭的部隊(duì)沿著大路向接近馬里塔小鎮(zhèn)的肯尼薩山撤退。
在這里布成一個(gè)十英里寬的弧形陣線。
他們?cè)诙盖偷纳窖暇蛄松⒈?，在險(xiǎn)峰絕頂上架設(shè)了排炮。
因?yàn)轵呑右雅啦簧先チ?，汗流浹背的士兵咒罵著把槍拖上陡坡，通訊兵和傷兵進(jìn)入了亞特蘭大，給驚慌的市民帶來(lái)了安定人心的消息?？夏崴_山的高地是堅(jiān)不可 摧的。附近的派因山和勞斯特山也是這樣，也修筑了防御工事，北方佬已撼不動(dòng)老約部隊(duì)的陣地，他們也很難進(jìn)行包抄，因?yàn)樯巾斏系呐诨鹂刂浦艽蠓秶鷥?nèi)所有大 路，這樣，亞特蘭大才感到輕松了些，但是-—但是肯尼薩距這里只有２２英里呀！
忽然有一天，從肯尼薩山運(yùn)來(lái)的第一批傷兵快要到了，清早七點(diǎn)鐘梅里韋瑟太太的馬車(chē)就停在皮蒂姑媽家門(mén)口，黑人利維叔叔往樓上傳話(huà)，請(qǐng)思嘉立即穿好衣服 到醫(yī)院里去。范妮·埃爾辛和邦內(nèi)爾家的姑娘們也給從睡夢(mèng)中叫起來(lái)，正在馬車(chē)后座上打哈欠，埃爾辛家的嬤嬤則滿(mǎn)臉不高興地坐在車(chē)夫座位上，膝頭上放著一籃新 漿洗過(guò)的繃帶。思嘉也很不情愿，只得勉強(qiáng)迫身，因?yàn)樗^天夜里在鄉(xiāng)團(tuán)舉辦的舞會(huì)上跳了個(gè)通宵，腿還酸痛著呢。當(dāng)百里茜幫她把身上那件又舊又破的印花布看護(hù) 服扣上扣子時(shí)，她暗暗咒罵梅里韋瑟太太這個(gè)不知疲倦的辦事能手，以及那些傷兵和整個(gè)南部聯(lián)盟。她匆忙咽了幾口玉米粥，吃幾片甘薯干，然后走出家門(mén)跟那幾個(gè) 女孩子一起上醫(yī)院去了。
她十分討厭這樣的護(hù)理工作，就這在一天她要告訴梅里韋瑟太太，說(shuō)愛(ài)倫寫(xiě)信叫她回去一趟。可這有什么用呢，那位可敬的老太太正卷起袖子，粗壯的腰身上系 著大圍裙，在忙著干活呢。她狠狠地瞪了思嘉一眼，說(shuō)：你不要再跟我說(shuō)這種廢話(huà)了，思嘉·漢密爾頓。我今天就給你母親寫(xiě)信，告訴她我們非常需要你。
我相信她會(huì)理解這一點(diǎn)并讓你留下來(lái)的。好，趕快系上圍裙到米德大夫那里去，他要人幫助扎繃帶呢?！鞍。系?！思嘉沮喪地想，難就難在這里呀。母親會(huì)要 我留在這里，可是我寧死也不愿再聞這些臭氣了！我真希望自己是個(gè)老太婆，那樣就可折磨年輕人而無(wú)須受別人的折磨——并且讓梅里韋瑟這樣的刁老婆子給我走得 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！是的，她對(duì)醫(yī)院，對(duì)那些惡臭味，對(duì)虱子，對(duì)那種痛苦的模樣，對(duì)那些骯臟的身體，都厭惡極了。如果說(shuō)對(duì)護(hù)理工作曾經(jīng)有過(guò)某種新奇感和浪漫意味的話(huà)， 那也在一年前就已經(jīng)消磨完了。何況，這些從前線撤下來(lái)的傷兵并不如過(guò)去那些富有吸引力。他們顯得對(duì)她一點(diǎn)也不感興趣，也沒(méi)有別的話(huà)好說(shuō)，只一味追問(wèn)：老約 將軍在做什么？前方打得怎樣了？
偉大機(jī)智的人物啊，我們的老約！可是她不認(rèn)為老約是個(gè)偉大機(jī)智的人物，他所做的一切只不過(guò)是讓北方佬侵入佐治亞八十八英里罷了。不，他們不是那種叫你 愜意的人，而且他們中間有許多已瀕臨死亡，很快就會(huì)默默地死掉，因?yàn)樗麄冊(cè)诘诌_(dá)亞特蘭大之前就患了血毒癥、壞疽、傷寒癥和肺炎，現(xiàn)在已毫無(wú)能力抵抗這些疾 病了。
天氣很熱，蒼蠅成群結(jié)隊(duì)地飛進(jìn)敞開(kāi)的窗戶(hù)，這些養(yǎng)得又肥又懶的蒼蠅比病痛更加嚴(yán)重地摧殘人們的精力，惡臭和慘叫聲在她周?chē)魂嚫哌^(guò)一陣，她端著盤(pán)子跟隨米德大夫走來(lái)走去，渾身熱汗，她那件剛漿洗過(guò)的衣裳都濕透了。
啊，要站在大夫身邊，看著他那把雪亮的手術(shù)刀切入令人心疼的肌體，而又強(qiáng)忍著不要嘔吐出來(lái)，這是多么可怕的事??！聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)室里正在進(jìn)行截肢時(shí)的慘叫， 是多慘的時(shí)刻?。∵€有，那些血肉模糊的受傷者在周?chē)黄鸺饨新曋醒郯桶偷氐却蠓虻絹?lái)，等待他說(shuō)出這樣令人心悸的話(huà)：孩子，很抱歉，可是這只手必須切 掉，是的，是的，我明白；不過(guò)你瞧，這些紅腫的道道，看見(jiàn)了嗎？只能切掉。這時(shí)你看著那張恐怖蒼白的臉，心里會(huì)涌起一股絕望的憐憫心情，那滋味真夠受??！
當(dāng)時(shí)麻醉藥很難弄到，只有做重大的截肢手術(shù)時(shí)才使用，鴉片也變得十分珍貴，只好用來(lái)減輕對(duì)垂死者的折磨，而不能當(dāng)緩解生者痛苦的良藥，奎寧和碘酒已根 本無(wú)貨。是的，思嘉對(duì)這一切都十分厭惡，因此那天上午她真希望自己也能像媚蘭那樣有一個(gè)懷孕的借口不去上班，如今只有這個(gè)理由才能為大家所接受，可以不承 擔(dān)護(hù)理工作了。
一到中午，她就解下圍裙，從醫(yī)院溜出來(lái)，這時(shí)梅里韋瑟太太正忙著替一個(gè)瘦高的不識(shí)字的山民傷兵寫(xiě)信，思嘉覺(jué)得她再也無(wú)法忍受了。她覺(jué)得這是強(qiáng)加在她身 上的一種負(fù)擔(dān)，而且午班火車(chē)一到，新的傷兵會(huì)涌入醫(yī)院，她就又有大量的工作要忙到晚上才能走了——甚至還可能沒(méi)有東西吃呢。
她急急忙忙橫過(guò)兩條馬路向桃樹(shù)街走去，大口大口呼吸著新鮮空氣，將那件花邊胸衣脹得一鼓一鼓的。她在一個(gè)待角站住，不知下一步朝哪里走。因?yàn)榧炔缓靡馑蓟丶胰ヒ?jiàn)皮蒂姑媽?zhuān)膊辉冈倩蒯t(yī)院去，恰好這時(shí)瑞德坐著馬車(chē)從旁邊經(jīng)過(guò)。
你像個(gè)撿破爛的女孩子呢，他這樣說(shuō)，兩只眼睛打量著她身上那件補(bǔ)綴過(guò)的淺紫色*印花布衣裳，上面滿(mǎn)是汗?jié)n和污斑，后者顯然是護(hù)理傷員時(shí)沾上的，思嘉覺(jué)得又尷尬又奧惱，簡(jiǎn)直氣壞了。他怎么總注意女人衣裳，怎么粗魯?shù)皆u(píng)論起她此刻很不整潔的穿著來(lái)了呢？
你的話(huà)我一句也不要聽(tīng)。趕快下車(chē)來(lái)扶我坐上去，然后把我送到?jīng)]人看得見(jiàn)的地方。我不想回醫(yī)院了，哪怕他們把我絞死也罷了！天知道，我可沒(méi)有發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn) 爭(zhēng)，也看不出有任何理由要讓我被折磨死，而且——“你成了背叛我們偉大主義的罪人了！”得了，飯鍋莫說(shuō)菜鍋黑嘛，快把我扶上去。我不管，你往哪里趕都行， 就帶著我兜兜風(fēng)吧。他從馬車(chē)上一躍而下，這時(shí)思嘉突然覺(jué)得，一個(gè)完整的男人，一個(gè)四肢健全、五官俱在的男人，他既沒(méi)有因痛苦而臉色*蒼白，也沒(méi)有被瘧疾折磨 得皮膚焦黃，卻顯得營(yíng)養(yǎng)很好，健康強(qiáng)壯，這讓人看著多么舒服??！
而且他穿著講究，上衣和褲子是用同樣的料子做的，非常合身，不像別人穿的那樣要不松松垮垮，要不就繃得緊緊的邁不開(kāi)步，而這套衣服還是新的，一點(diǎn)也不 顯舊，不像別人那樣連骯臟的皮肉和毛茸茸的腿都露出來(lái)了。他好像對(duì)世界上的事漠不關(guān)心，這種態(tài)度在現(xiàn)時(shí)本身就足以令人驚訝了，因?yàn)閯e人都是滿(mǎn)臉憂(yōu)慮、－陰－沉 和神思恍忽的表情呢。他那褐色*的臉膛是溫和的，而那張嘴，那張唇紅齒白、像女人的嘴一樣輪廓鮮明富于肉感的嘴，當(dāng)他攙扶她上馬車(chē)時(shí)，更浮出隨隨便便的微 笑，動(dòng)人極了。
他自己也上了車(chē)，坐在她身旁，這時(shí)他高大身軀的肌肉在熨得很好的衣服里顯得飽滿(mǎn)勻稱(chēng)，而且很吸引人，像往常那樣，仿佛受到了沖擊似的，她感覺(jué)到了巨大 的魅力，她望著他衣服下邊鼓出的那副有力的肩膀，那充滿(mǎn)誘感的令人不安的肩膀，不由得害怕起來(lái)，他的身體顯得多么壯實(shí)而堅(jiān)韌，這同他那敏銳的思想一樣是很 不尋常的。他渾身洋溢著一種輕松優(yōu)美的力量，平靜時(shí)像一只黑豹洋洋懶懶地躺在陽(yáng)光下，機(jī)警時(shí)就像這只豹子正準(zhǔn)備一躍而起向前猛撲。
你這個(gè)小騙子，他揶揄地說(shuō)，一面喝馬向前。你整夜跟大兵跳舞，給他們送鮮花，送絲帶，說(shuō)你愿意為主義犧牲，可是一旦要你替幾個(gè)傷兵包扎和捉虱子時(shí)就趕 快跑開(kāi)了?！澳懿荒馨疡R車(chē)趕得快些呢？你能不能講點(diǎn)別的事情，要是碰上梅里韋瑟爺爺從他的小店里出來(lái)看見(jiàn)了我，然后回去告訴那位老太太——我指的是梅里韋 瑟太太，那我就該倒霉了。他把鞭子輕輕抽了一下那匹母馬，它便輕快地跑過(guò)五點(diǎn)鎮(zhèn)，越過(guò)橫貫城市的鐵路，這時(shí)運(yùn)載傷兵的列車(chē)已經(jīng)進(jìn)站，擔(dān)架工在烈日下迅速地 將傷兵抬進(jìn)救護(hù)車(chē)和帶篷的運(yùn)貨馬車(chē)，思嘉絲毫沒(méi)有良心不安的感覺(jué)，反而慶幸自己及時(shí)逃脫，感到十分輕松。
我對(duì)這種醫(yī)院工作已經(jīng)膩煩透了。她說(shuō)著，一面整理坐下撒開(kāi)的裙子，并把下巴底下的帽帶系緊，每天都有愈來(lái)愈多的傷兵涌進(jìn)城市。這全是約翰斯頓將軍的過(guò) 錯(cuò)，要是他在多爾頓把北方佬頂住了，他們?cè)缇汀吧岛⒆?，他何嘗沒(méi)有起來(lái)?yè)踝”狈嚼醒?？可是，如果他繼續(xù)待在那里，謝爾曼就會(huì)從側(cè)面包抄過(guò)來(lái)，割斷他與 左右兩翼的聯(lián)系，把他徹底打垮，同時(shí)他會(huì)丟掉鐵路線，而保衛(wèi)這條鐵路正是他的戰(zhàn)斗目的?！边恚凑撬倪^(guò)錯(cuò)，不管怎樣。思嘉這樣說(shuō)，她對(duì)什么戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)本 來(lái)就一竊不通。他應(yīng)當(dāng)想辦法呀，而且我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)把他撤掉。他為什么不堅(jiān)守陣地，卻一味后退呢？“原來(lái)你也和別人一樣，因?yàn)闊o(wú)法干那種不能干的事了就叫嚷' 把他殺掉'.他在多爾頓時(shí)被看作救世主，而六星期之后他到了肯尼薩山，就變成叛徒猶太了。可是，只要他把北方佬打退２０英里，他又會(huì)變?yōu)橐d。我的孩子， 要知道謝爾曼部隊(duì)的人數(shù)是約翰斯頓部隊(duì)的兩倍，他可以用兩個(gè)人拼掉我們的一個(gè)小伙子。而約翰斯頓卻一個(gè)也丟不起，他迫切需要增援，但是他能得到什么呢？就 算能得到喬·布朗州長(zhǎng)的'寶貝兒郎'，可那又有什么用處呢？”難道民兵真的要調(diào)出去？鄉(xiāng)團(tuán)也這樣？你怎么會(huì)知道的？
我可沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
“已經(jīng)有這樣的謠言在到處流傳了，那是在今天早晨從米列奇維爾開(kāi)來(lái)的火車(chē)上傳出來(lái)的。民兵和鄉(xiāng)團(tuán)都將去增援約翰斯頓將軍的部隊(duì)。是的，布朗州長(zhǎng)的'寶貝兒郎'很可能終于要嘗嘗火藥味了。他們的確從沒(méi)設(shè)想過(guò)要真刀真槍地干。
我想他們會(huì)大吃一驚的。州長(zhǎng)就親自答應(yīng)過(guò)不會(huì)叫他們上前線的。所以，那對(duì)他們只不過(guò)好玩罷了，他們覺(jué)得自己已經(jīng)保了險(xiǎn)。因?yàn)橹蓍L(zhǎng)甚至公然反抗過(guò)戴維斯總統(tǒng)，拒絕把他們送到弗吉尼亞去呢。他說(shuō)他們必須留下來(lái)維護(hù)本州的安全。
誰(shuí)曾想到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)打到他們的后院，他們真的必須起來(lái)保衛(wèi)這個(gè)州呀？“唔，虧你還笑得出來(lái)，你這個(gè)殘忍的家伙！想想鄉(xiāng)團(tuán)里那些老先生和小孩子吧！怎么，連 小費(fèi)爾·米德，連梅里韋瑟爺爺和亨利·漢密爾頓叔叔也得去?。 蔽也皇窃谡f(shuō)那些小孩子和參加過(guò)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。我說(shuō)的是像威利·吉南那樣愛(ài)穿漂亮軍服和 揮舞刀劍的勇敢的青年男子——“還有你自己！”親愛(ài)的，這可損害不了我一根毫毛！我既不穿軍服也不揮舞軍刀，而且南部聯(lián)盟的命運(yùn)與我毫不相干。
何況我即使是在鄉(xiāng)團(tuán)或任何軍隊(duì)里，也不會(huì)束手無(wú)策的，因?yàn)槲以谖鼽c(diǎn)軍校學(xué)到的那些東西已夠我終生受用的了……好了，我祝愿老約走運(yùn)，李將軍如今被北方 佬拖住，在弗吉尼亞，無(wú)法給他任何幫助，自顧無(wú)暇。所以，佐治亞州本州的部隊(duì)就是約翰斯頓所能得到的唯一增援了。他理應(yīng)獲得更大的成就，因?yàn)樗莻€(gè)偉大的 戰(zhàn)略家。他總是設(shè)法搶在北方佬之前占據(jù)陣地，可是為了保衛(wèi)鐵路線，他又不得不再后退，而且，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，一旦他們把他趕到山區(qū)并來(lái)到這里附近比較平坦的地 方，他就得任人宰割了?！斑@里附近？思嘉驚異地問(wèn)。你很清楚，北方佬是決不會(huì)深入到這里來(lái)的呀！”肯尼薩山離這里只有２２英里，我敢跟你打賭——“街那 頭，瑞德，你看，那一大群的人！他們不是士兵，究竟怎么回事？……
啊，全是些黑人！一大團(tuán)紅色*的塵土從街那頭滾滾而來(lái)，塵土飛揚(yáng)中傳來(lái)雜沓的腳步和上百黑人唱著《贊美詩(shī)》的深沉而雄渾的聲音，瑞德勒馬把馬車(chē)停在路旁，思嘉好奇地看著那些汗流夾背的黑人，他們肩上扛著鶴嘴鋤和鐵鍬。由一位軍官和一小隊(duì)佩著工程團(tuán)標(biāo)記的人領(lǐng)著一路走來(lái)。
這到底是怎么回事……？她又一次問(wèn)。
接著，她的眼光落在隊(duì)伍前邊一個(gè)高唱《贊美詩(shī)》的黑人身上，他稱(chēng)得上是個(gè)巨人，身高達(dá)六英尺半左右，渾身烏黑，姿勢(shì)靈活優(yōu)美，像一頭猛獸似的向前邁步 走著，一面露出雪白的牙齒，領(lǐng)著全隊(duì)高唱《去吧，摩西》。她相信世界上除了塔拉農(nóng)場(chǎng)的工頭大個(gè)兒薩姆之外，沒(méi)有哪個(gè)黑人有這么高的身材和這么響亮的嗓子。 可是大個(gè)兒薩姆到這里來(lái)干什么呢？離家這么遠(yuǎn)，尤其現(xiàn)在無(wú)人照管農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，而他又是杰拉爾德的得力助手？
她從座位上欠起半個(gè)身子來(lái)仔細(xì)觀看，這時(shí)那個(gè)巨人也瞧見(jiàn)了她，即刻咧嘴一笑表示認(rèn)識(shí)，黑臉上綻出一絲喜悅的光輝來(lái)了。他停住腳，放下鐵鍬，向她走來(lái)，一面對(duì)那幾個(gè)最靠近的黑人喊道：我的天！這是思嘉小姐呢！來(lái)啊，以利亞！
使徒！先知！這是咱們的思嘉小姐呀！隊(duì)伍里頓時(shí)一起混亂，大家都驚疑莫定地咧著嘴站住了，大個(gè)兒薩姆領(lǐng)著另外三個(gè)高大的黑人橫過(guò)大路向馬車(chē)走去，后面緊跟著那些不知所措、大聲叫嚷的軍官。
你們這幾個(gè)家伙，回到隊(duì)伍里來(lái)！回來(lái)，我命令你們，要不我就——怎么，是漢密爾頓太太。早晨好，太太，還有你，先生。你們干嗎在這里煽動(dòng)騷動(dòng)的叛亂 呀。天知道，整個(gè)上午我已被這些小伙子鬧得夠嗆了。“唔，蘭德?tīng)栮?duì)長(zhǎng)，請(qǐng)不要責(zé)備他們！都是我們的人呢，這是大個(gè)兒薩姆，我們的工頭；以利亞、使徒和先 知，也是從塔拉農(nóng)場(chǎng)來(lái)的。他們當(dāng)然要跟我說(shuō)話(huà)呀，你們好啊，小伙子們？
她跟他們一一握手，那只雪白的小手握在他們又大又黑的手掌中，四個(gè)人都樂(lè)滋滋地跳著笑著，在他們的伙伴們面前驕傲地炫耀自己有多么漂亮的一位小姐。
“你們這些小伙子們大老遠(yuǎn)從塔拉跑來(lái)干什么？你們是逃出來(lái)的，我敢打賭，難道你們不怕巡邏隊(duì)逮住你們嗎？他們還以為思嘉在開(kāi)玩笑，都樂(lè)得大叫起來(lái)。
逃走！大個(gè)兒薩姆說(shuō)。不是，小姐，俺不是逃出來(lái)的，俺是塔拉最高最強(qiáng)壯的四個(gè)勞力。他們才挑中，送俺到這兒來(lái)的。他驕傲地露出一口雪白的牙齒笑著說(shuō)。 他們特別看中了俺，就因?yàn)榘吵煤芎?。是的，小姐，是弗蘭克·肯尼迪先生過(guò)來(lái)把俺挑上了?！暗亲鍪裁茨兀髠€(gè)兒薩姆？”啊，思嘉小姐，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？俺是 來(lái)給白人先生挖溝的，好讓他們躲避北方佬。蘭德隊(duì)長(zhǎng)和馬車(chē)?yán)锏娜寺?tīng)到這種對(duì)于散兵壕的天真解釋?zhuān)既滩蛔⌒α恕?br/>
的確，他們把俺帶走時(shí)，杰拉爾德先生差點(diǎn)兒發(fā)火，他說(shuō)缺了俺，農(nóng)場(chǎng)就搞不下去了?？蓯?ài)倫小姐說(shuō)：'把他帶走吧，肯尼迪先生，聯(lián)盟比我們更需要大個(gè)兒薩 姆呢。'她還給了俺一個(gè)美元，叫俺好好照白人吩咐的去做，所以俺就到這兒來(lái)了?！斑@到底是怎么回事呀，蘭德?tīng)栮?duì)長(zhǎng)？”唔，事情很簡(jiǎn)單嘛，我們必須加固亞特 蘭大的防御工事，挖掘更多的散兵壕，可是將軍無(wú)法從前線抽出士兵來(lái)干這種事。所以我們只得從農(nóng)村征調(diào)一些強(qiáng)壯的黑人來(lái)干了?！翱墒恰技涡睦镫[隱感到有 點(diǎn)恐懼，挖更多的散兵壕?。∷麄冇惺裁葱枰?？去年一年里已在亞特蘭大周?chē)嚯x市中心一英里的地方修筑了一連串帶有大炮掩體的巨大堡壘。
這些連結(jié)著散兵壕的大型泥土工事一英里又一英里綿亙著，把整個(gè)城市圍起來(lái)了。
而現(xiàn)在還要挖更多的散后壕！
可是——我們已經(jīng)有很好的防御工事，為什么還要再修新的呢？我們連已經(jīng)有的還用不上呢。毫無(wú)疑問(wèn)，將軍是不會(huì)讓——“我們現(xiàn)在的防御工事距離市區(qū)只有一英里遠(yuǎn)。蘭德?tīng)栮?duì)長(zhǎng)簡(jiǎn)潔地說(shuō)。這太近了，很不方便——也不全安全。
眼下要挖的更遠(yuǎn)一些。你瞧，如果軍隊(duì)再一次后撤，有許多士兵就要進(jìn)入亞特蘭大城了。他隨即后悔不該說(shuō)最后這句話(huà)，害怕得瞪大了眼睛。
當(dāng)然嘍。不過(guò)，不會(huì)再一次后退了，他趕緊補(bǔ)充一句。
肯尼薩山周?chē)姆谰€堅(jiān)不可摧嘛。山頂四周密密地安置了大炮，控制著下面所有的大路，北方佬不可能接近的?？墒撬技慰匆?jiàn)他在瑞德冷漠而銳利的注視下把眼 睛垂下去，這時(shí)她也害怕起來(lái)。她記得瑞德講過(guò)：一旦他們把他趕出山區(qū)來(lái)到這兒附近比較平坦的地方，他就得任人宰割了?！斑?，隊(duì)長(zhǎng)，你是不是認(rèn)為-——”怎 么，當(dāng)然不會(huì)的！你一點(diǎn)也不用著急，老約只不過(guò)相信凡事以預(yù)防為好。
這就是我們修筑更多防御工事的理由……不過(guò)我得走了。有機(jī)會(huì)和你聊聊，真叫人高興……好，現(xiàn)在我們歸去，小伙子們，給你們的女主人說(shuō)再見(jiàn)呀。“再見(jiàn) 吧，小伙子們。要是你們病了，或者受了傷，或者遇到什么麻煩，就通知我一聲，我就住在那邊桃樹(shù)街盡頭。幾乎是市區(qū)最末了的那幢房子，等一等——她伸手到提 包里摸索起來(lái)。哎喲，我一分錢(qián)也沒(méi)帶，瑞德，請(qǐng)借給我一點(diǎn)錢(qián)。
給，大個(gè)兒薩姆，買(mǎi)些煙草給你自己和小伙子們抽吧，你們要好好兒的，按照蘭德?tīng)栮?duì)長(zhǎng)的吩咐去做呀？那個(gè)松松垮垮的隊(duì)列重新整頓好了，他們又向前行進(jìn)，塵土的紅霧隨之升起，大個(gè)兒薩姆領(lǐng)著大家又唱起來(lái)：去吧，摩西……
“去吧，摩西！到埃及地方去！
去見(jiàn)法老，使你可以將我的百姓領(lǐng)出來(lái)！
瑞德，蘭德?tīng)栮?duì)長(zhǎng)是在騙我呢，就像所有的男人那樣，怕我們婦女聽(tīng)了會(huì)嚇得暈過(guò)去，就不讓我們知道真相。難道他不是在撒謊嗎？哦，瑞德，要是沒(méi)有什么危險(xiǎn)，他們干嗎要挖這些新的壕溝?。侩y道部隊(duì)缺員已達(dá)到這樣的程度，不得不使用黑人了嗎？瑞德吆喝著那匹母馬動(dòng)身往前走。
軍隊(duì)缺員缺得厲害呢。不然為什么要把鄉(xiāng)團(tuán)調(diào)出去？至于挖壕溝嘛，嗯，這種防御工事到圍城時(shí)是有些用處的，將軍準(zhǔn)備在這里作最后的抵抗了。“圍城！
唔，請(qǐng)趕快掉轉(zhuǎn)車(chē)，我要回家了，要回塔拉去，馬上回去！“你這是怎么了？
“不是說(shuō)圍城嗎？圍城了！我的上帝！圍城我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。
爸經(jīng)歷這一次圍城，也許那是他爸的事，可他告訴過(guò)我“哪一次圍城？”就是圍困德羅赫達(dá)，那時(shí)克倫威爾打敗了愛(ài)爾蘭人，他們沒(méi)有吃的，據(jù)我爸說(shuō)他們有許 多人餓死在大街上，最后把貓和耗子，還有蟑螂一類(lèi)的東西都吃光了。他還說(shuō)他們甚至被逼得人吃人也不投降呢，雖然我弄不清這究竟可不可信，后來(lái)克倫威爾把城 攻下來(lái)了，全城的婦女都被——這就是圍城呀！我的天！“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的年輕人，你真無(wú)知透了，圍困德羅赫達(dá)是１６００年前后的事，那時(shí)奧哈拉先生還 沒(méi)出世呢，何況，謝爾曼又不是克倫威爾?！辈皇牵伤鼔?！他們說(shuō)——“至于講到圍城時(shí)愛(ài)爾蘭人吃的那些珍奇美味——我本人也會(huì)樂(lè)意吃一只肥美的耗子，就 像最近我在飯店里吃的那些東西一樣。所以我想還得回里士滿(mǎn)，在那里你只要有錢(qián)就可以吃到很好的東西。他的眼睛嘲笑地注視著她那驚惶的臉色*。
她很懊惱自己在他面前居然顯得那么慌張，便高聲喊道：我真不明白你干嗎在這里待了這么久！你成天考慮的就是要過(guò)很舒適，吃得好——如此等等?！俺顺?喝一類(lèi)的事，我不知道還有什么更愜意的方法能消磨時(shí)光，他說(shuō)。至于說(shuō)我干嗎待在這里——嗯，我讀了許多有關(guān)圍城和被困的城市以及類(lèi)似情況的書(shū)，可是從沒(méi)親 眼見(jiàn)過(guò)，所以我想還是留在這里看看，我是非戰(zhàn)斗人員，不會(huì)有什么危險(xiǎn)，而且，我需要有點(diǎn)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。思嘉，遇到新鮮事千萬(wàn)別放過(guò)。它會(huì)使你的思想豐富起來(lái) 的?！蔽业乃枷胍呀?jīng)夠豐富了?！瓣P(guān)于這一點(diǎn)，你也許知道得最清楚，不過(guò)我應(yīng)當(dāng)說(shuō)—-不過(guò)那是不客氣的。也許，我留下來(lái)是要在圍城時(shí)挽救你。
我還從沒(méi)救過(guò)一個(gè)落難的女子呢，那也將是一種新的經(jīng)驗(yàn)呀。她知道他是在奚落她，可是又意識(shí)到他的話(huà)背后有一種嚴(yán)肅的意味。她揚(yáng)起頭來(lái)。
用不著你來(lái)救我，謝謝你了，我能照顧自己?！皠e這么說(shuō)，思嘉！如果你高興，也不妨這樣想，可千萬(wàn)不要對(duì)一個(gè)男人說(shuō)這種話(huà)，這正是北方女孩子所犯的毛玻 她們只要不經(jīng)常說(shuō)'我們能照顧自己，謝謝你'，就是最可愛(ài)的姑娘了?？偟目磥?lái)，她們說(shuō)的也是真話(huà)，很不錯(cuò)呢。因此，男人們就讓她們自己去照顧自己好了?！?看你扯到哪里去了，她冷冷地回敬一句，因?yàn)樗X(jué)得讓人家將自己跟北方佬姑娘相比，是一種莫大的侮辱。你明明知道北方佬是決不會(huì)打到亞特蘭大來(lái)的，我看你談 到的圍城是在仆人吧？“我敢跟你打賭，他們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)就會(huì)打到這里，我跟你賭一盒糖果——他那雙烏溜溜的眼睛瞟著她的嘴唇。賭個(gè)吻好嗎？剛才短短的一剎 那，思嘉因害怕北方佬入侵而大為揪心，可現(xiàn)在聽(tīng)到親吻這個(gè)字眼就什么都忘了。她對(duì)這方面可是頗為熟悉，而且比對(duì)軍事措施有興趣得多呢。她好不容易才克制住 自己沒(méi)有露出喜悅的笑容來(lái)。自從送給她那頂翠綠色*帽子以來(lái)，瑞德至今沒(méi)有進(jìn)一步作過(guò)可以認(rèn)為是在愛(ài)她的任何表示。他這個(gè)人是決不讓你牽著鼻子來(lái)談私情的， 無(wú)論你怎樣誘惑也罷?？墒侨缃?，用不著思嘉引誘，他卻談起親吻來(lái)了。
我對(duì)這種私人談話(huà)不感興趣，她故意皺起眉頭冷冷地說(shuō)。而且，我寧愿吻一只豬玀。“這里用不著談個(gè)人愛(ài)好嘛，而且我常常聽(tīng)說(shuō)愛(ài)爾蘭人是偏愛(ài)豬的-——他 們實(shí)際上把豬養(yǎng)在床底下，思嘉，不過(guò)，你是迫切需要接吻的。這就是目前你所犯的心玻你所有的情人不知為什么都尊敬你了，或者是太害怕你了，以致都不能真正 滿(mǎn)足你，結(jié)果就養(yǎng)成了你這種盛氣凌人的毛玻你應(yīng)當(dāng)讓人吻你，讓一個(gè)知道怎樣親吻的人來(lái)吻你。談話(huà)沒(méi)有按照她所設(shè)想的方式進(jìn)行。這種情況是每次跟他在一起時(shí) 都要照例要發(fā)生的。那往往是兩人之間的一次決斗，而她總是輸?shù)摹?br/>
那么，我想你大概就是那個(gè)適當(dāng)?shù)娜诉x了？她挖苦地質(zhì)問(wèn)他，一面竭力控制自己不要發(fā)脾氣。
唔，是的，如果我高興去努力這樣做的話(huà)，他漫不經(jīng)心地說(shuō)。人們常說(shuō)我很會(huì)接吻呢?！斑?，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方把她的魅力不當(dāng)一回事，立即心頭火起，怎么，你……可是突然又覺(jué)得很難為情，便低眉不語(yǔ)了。這時(shí)他卻滿(mǎn)面笑容，只不過(guò)那雙烏溜溜的眼睛里像野火苗似的，偶爾閃出一點(diǎn)光輝。
的確，你可能覺(jué)得奇怪，為什么從我送給你帽子那天輕輕吻過(guò)你一下之后，一直沒(méi)再找機(jī)會(huì)吻你——“我從來(lái)沒(méi)有——”那么說(shuō)，你就不是個(gè)姑娘了，思嘉，而且我聽(tīng)了也很難過(guò)。所有的好姑娘看見(jiàn)男人不想來(lái)吻她們都會(huì)覺(jué)得莫名其妙。
她們知道自己不應(yīng)該盼望他們作這種嘗試，也知道碰到人家這樣做時(shí)必須裝出生氣的樣子，可歸根結(jié)底還是一樣，她們都希望男人來(lái)吻……好了，鼓起勇起來(lái)， 親愛(ài)的，有一天我會(huì)吻你，你也會(huì)高興了。可現(xiàn)在還不是時(shí)候，我求你不要太性*急了。她知道他在奚落她，不過(guò)象往常那樣，這種奚落使她興奮若狂。他說(shuō)的那些話(huà) 總是那么真實(shí)，叫你無(wú)法否認(rèn)。好吧，這就徹底把他暴露了。只要他一旦粗野到對(duì)她放肆起來(lái)，她就要給他點(diǎn)顏色*看看。
請(qǐng)你把馬掉轉(zhuǎn)頭來(lái)好嗎，巴特勒船長(zhǎng)，我想回醫(yī)院去了?！澳阏娴南牖厝チ耍业木茸o(hù)天使？那么你寧愿去跟虱子和臟水打交道，不想跟我交談了？好吧，我才不想拖住你這雙勤奮的手不讓它去為我們的光榮事業(yè)效勞呢。說(shuō)著，他掉轉(zhuǎn)馬頭，他們往回朝五點(diǎn)鎮(zhèn)駛?cè)ァ?br/>
至于我為什么沒(méi)有進(jìn)一步追求嘛，他冷淡地繼續(xù)說(shuō)，仿佛她并沒(méi)有表示過(guò)要結(jié)束這次談話(huà)似的，我是在等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)。你看，要是我現(xiàn)在就吻你，那是不會(huì)有 什么好玩的，而且我在享樂(lè)方面從來(lái)就只顧自己，我從沒(méi)想過(guò)要和小孩子親吻。他勉強(qiáng)克制住沒(méi)有咧嘴嬉笑，因?yàn)樗屏艘谎?，看?jiàn)她已經(jīng)氣得胸鼓鼓的了。
除此以外，他溫柔地繼續(xù)說(shuō)，我還在等你對(duì)那位可敬的艾希禮·威爾克斯的記憶漸漸消失。一聽(tīng)到艾希禮的名字，她即刻感到渾身一陣疼痛，感到熱竦竦的淚水 在刺激眼簾。消失？對(duì)艾希禮的記憶是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，哪怕他死后一千年也不會(huì)的。她想著艾希禮受了傷，在遠(yuǎn)處一個(gè)北方佬監(jiān)獄里奄奄一息，瀕于死亡，身上沒(méi) 有蓋毯子，旁邊沒(méi)有一個(gè)親人照料。于是她對(duì)身邊這個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的男人，這個(gè)用慢悠悠的聲調(diào)掩飾著嘲弄意味的男人，頓時(shí)滿(mǎn)懷仇恨，忍不住要發(fā)作了。
可是她惱怒得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只好由他趕著車(chē)默默地跑了一程。
現(xiàn)在我對(duì)你和艾希禮的一切實(shí)際上全都明白了，瑞德繼續(xù)說(shuō)。我是從你在'十二橡樹(shù)'村演出的那一幕開(kāi)始的；后來(lái)我一直注意觀察你，又了解到許多情況。
什么情況呢？AE‐par如說(shuō)，你仍對(duì)他懷有一種羅曼蒂克的女學(xué)生式的熱情，而他也在他那高尚天性*所允許的范圍內(nèi)予以報(bào)答，又如，威爾克斯太太對(duì)此毫 不知情，而你在你們兩人之間對(duì)她玩了一個(gè)巧妙的把戲，等等。實(shí)際上，我什么都了解，只有一點(diǎn)除外，而且引起了我的好奇心。那便是：高尚的艾希禮有沒(méi)有冒著 玷污他那不朽靈魂的危險(xiǎn)跟你親吻過(guò)呢？她給他的回答是轉(zhuǎn)過(guò)頭去不理他，同時(shí)固執(zhí)地沉默不語(yǔ)。
啊，原來(lái)他吻過(guò)你了。我猜想那是他在這里休假的時(shí)候。
那么，既然他可能已經(jīng)死了，你就要抱著這種感情終生不渝了？不過(guò)，我相信你是會(huì)擺脫它的，等到你忘記他的吻時(shí)，我就會(huì)——她憤怒地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“你給我滾——滾到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去！她惡狠狠地說(shuō)，那雙綠眼睛冒出了怒火。
趕快讓我下車(chē)，要不然我就跳下去。
我永遠(yuǎn)也不再跟你說(shuō)話(huà)了。
他停住馬車(chē)，可是還沒(méi)來(lái)得及下車(chē)攙扶，她已自己跳下來(lái)。她的長(zhǎng)裙子鉤住了車(chē)輪，一時(shí)叫五點(diǎn)鎮(zhèn)的人都不免要瞟一眼她的襯裙和內(nèi)褲。于是瑞德只好彎下身來(lái)迅速把它解開(kāi)。
她一句話(huà)也不說(shuō)，甚至頭也不回，就憤然而去。這時(shí)瑞德才輕輕笑著趕騎馬車(chē)走了。
