一清早，從頭頂?shù)臉?shù)枝中間透過(guò)的燦爛陽(yáng)光把思嘉曬醒了。因?yàn)樗X(jué)的地方過(guò)于狹窄，她蜷縮得渾身發(fā)僵，一時(shí)間竟想不起自己是在哪里了。太陽(yáng)照得她睜不開(kāi)眼， 她身下的那塊硬木板硌著背，很不好受，兩條腿上還壓著個(gè)什么東西，覺(jué)得動(dòng)彈不了。她勉強(qiáng)抬起上半身，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是韋德睡在那里，把頭枕在她的膝蓋上。媚蘭的 兩只腳幾乎伸到她鼻尖上了，百里茜則睡在車座底下，像只貓似的蜷伏著，嬰兒夾在她和韋德中間。
后來(lái)她才記起了一切。她翻身端坐起來(lái)，急忙環(huán)顧周圍。
還不見(jiàn)有北方佬呢！感謝上帝，他們這個(gè)藏身之處昨晚竟不曾被人發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在所有的經(jīng)歷都回到記憶中來(lái)了，瑞德的腳步聲消失后那段惡夢(mèng)般的旅程，那漫漫長(zhǎng) 夜，他們顛簸著駛過(guò)的那條滿是車轍和鵝卵石的黑暗道路，道路兩旁馬車不時(shí)滑下去的那些深溝，她和百里茜把馬車推出深溝時(shí)那股瘋狂的蠻勁兒，等等。
她不寒而栗地記起，自己曾屢次把那匹倔犟的馬趕進(jìn)了田里和林中，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)士兵們走近了，也不知是敵是友，生怕他們把馬車搶走；生怕一聲咳嗽、一個(gè)噴嚏，或者韋德的一個(gè)嗝兒，會(huì)暴露自己，把他們引過(guò)來(lái)。
啊，那條黑暗的路啊，人們像幽靈似的悄無(wú)聲息地走過(guò)，只有柔軟泥土上的沉悶的腳步聲，隱約的韁轡嘁喳聲和皮革制品緊壓的嘎嘎聲！啊，多可怕的時(shí)刻呀！ 當(dāng)他們的病馬賴著不走，而騎兵和炮車正在黑暗中隆隆經(jīng)過(guò)，在他們平息靜坐的地方經(jīng)過(guò)，離得那么近，她幾乎能伸手摸到他們，能聞到士兵身上的臭味兒！
最后，他們終于到了拉甫雷迪附近，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有幾堆營(yíng)火還在閃閃發(fā)光，原來(lái)那是史蒂夫·李將軍的最末一支后衛(wèi)隊(duì)在等候命令撤回。她兜了個(gè)一英里的彎兒走 過(guò)一片耕地，直到背后那些營(yíng)火看不見(jiàn)了為止?？墒前粗驮诤诎抵忻月妨?，怎么也找不著她本來(lái)很熟悉的那條馬車道，便著急得哭泣起來(lái)。后來(lái)總算找到了，可 那騎馬卻跪倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，不管她和百里茜怎樣拉呀拽呀，仍然拒不站起。
這樣，她只得把馬卸下，渾身疲乏地爬進(jìn)車的后部，伸著兩條酸疼的腿躺了下來(lái)。她仿佛記得在朦朧入睡之前聽(tīng)見(jiàn)過(guò)媚蘭的聲音，那么微弱，好像很抱歉似地在那里懇求：思嘉，請(qǐng)你給我一點(diǎn)點(diǎn)水，好嗎？她當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)：沒(méi)有水了，可是話音沒(méi)落她就睡著了。
現(xiàn)在已是早晨，世界顯得清靜而肅穆，周圍是一片碧綠，灑著金黃燦爛的陽(yáng)光。哪里也見(jiàn)不到了一個(gè)士兵。她覺(jué)得又餓又渴，渾身酸疼緊張，并且滿心狐疑：她思嘉·奧哈拉，生來(lái)只能在亞麻布床單和羽絨床墊上才睡得安穩(wěn)的，不知怎么居然像個(gè)大田勞工那樣在硬木板上睡著了呢。
她在陽(yáng)光下眨著眼睛，偶爾瞧見(jiàn)了媚蘭，頓時(shí)嚇得喘息起來(lái)。媚蘭躺在那里，臉色*慘白，寂無(wú)聲息，思嘉覺(jué)得她準(zhǔn)是死了。她看起來(lái)像個(gè)死人，像個(gè)死了的老婦 人，一張受盡折磨的臉，上面披散著幾綹蓬亂糾結(jié)的黑發(fā)。接著，思嘉發(fā)現(xiàn)她那微弱的隱隱起伏的呼吸，知道媚蘭昨晚竟活了過(guò)來(lái)，這才放心了。
她們顯然是在什么人家前院里的樹(shù)底下度過(guò)了一夜，思嘉用手遮著眼睛向周圍看了看。因?yàn)樗媲笆且粭l砂石鋪的車道蜿蜒著，一直伸進(jìn)一條林蔭道中。
怎么，這是馬羅里村呀！她想，高興得一陣心跳，因?yàn)榭梢哉业脚笥押蛶褪至恕?br/>
可是農(nóng)場(chǎng)上籠罩著一片死一般的寂靜。灌木和草地上的草由于馬蹄、車輪和行人肆意地來(lái)回踐踏碾壓，已被蹂躪得亂七八糟，連沙土都給攪起來(lái)了。她向房子望 去，但沒(méi)有看到她所熟悉的那幢古老的裝有白色*護(hù)墻板的住宅，只有一長(zhǎng)列長(zhǎng)方形的焦黑的花崗石基石和兩個(gè)高高伸入樹(shù)林枯葉中的薰黑了的煙囪。
她不由得打了個(gè)寒噤，深深吸了口氣。她會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)塔拉也是這副模樣，只剩下一片廢墟，像死一般岑寂呢？
我現(xiàn)在不要去想這些，她急急忙忙告訴自己。我現(xiàn)在不能讓自己去想，一旦想起來(lái)，又要被嚇住了。不過(guò)，也由不得她自己，她的那顆心已加速跳動(dòng)，一聲聲像轟雷似的：回家去！趕快！回家去！趕快！她們必須立即動(dòng)身回家去。
但是她們還得首先找些吃的和喝的，尤其是水。她把百里茜踢醒。百里茜轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只眼睛向四下里看了看。
天曉得，思嘉小姐，俺還以為除非進(jìn)天堂就再也不會(huì)醒來(lái)了！“你已經(jīng)離那兒很遠(yuǎn)了，思嘉說(shuō)，一面拭著把自己的一頭亂發(fā)向后掠掠。她的臉是濕的，身上也滿 是汗水。她覺(jué)得自己又臟又亂，粘粘糊糊，差不多要發(fā)臭了。她的衣服因?yàn)榇┰谏砩纤X(jué)，亂成一團(tuán)。已經(jīng)變得皺巴巴的，她這輩子還從沒(méi)感到這樣渾身疲倦和酸痛 過(guò)、渾身的肌肉仿佛已不再是她自己的，昨晚的過(guò)度勞累還在折磨她，動(dòng)彈一下就針刺般的劇痛。
她低下頭看看媚蘭，發(fā)現(xiàn)她的黑眼睛已經(jīng)睜開(kāi)。這雙眼睛顯然不對(duì)頭，火亮火亮的，下面各有一道彎曲的黑影。她張著干裂的嘴唇小聲央求說(shuō)：水?！翱炱饋?lái)， 百里茜，思嘉命令說(shuō)，我們到井邊去打點(diǎn)水來(lái)。”可是，思嘉小姐，那里一定有鬼。說(shuō)不定有人死在那里呢?！澳阋遣豢煜萝?，我就打死你！思嘉威脅著說(shuō)，一面 跛著腳從馬車上爬下來(lái)，她實(shí)在沒(méi)心思爭(zhēng)辯了。
這時(shí)她想起了那騎馬。也許它已經(jīng)在夜里死掉了！天知道，她給馬卸車時(shí)，馬就像快死了。她趕忙走到馬車那邊去，看見(jiàn)馬躺在那里。如果馬真死了，她要詛咒 上帝，然后自己也死掉算了?！妒ソ?jīng)》上就有人做過(guò)那樣的事：詛咒上帝，然后死掉。她很能體會(huì)那人當(dāng)時(shí)的心情。不過(guò)，馬還活著——還在沉重地呼吸！
它半閉著眼，但明明活著。好吧，只要給點(diǎn)喝，一定也會(huì)緩過(guò)來(lái)。
百里茜很不情愿從馬車上爬下來(lái)，一路嘟囔，跟著思嘉膽怯地向那條林蔭道走去。廢墟后面是一排粉刷過(guò)的奴隸住房，仍靜靜地蹲在交抱的大樹(shù)下，但已經(jīng)空無(wú) 人跡。在這些住房和薰黑的石基之間，她們找到了水井，水井的頂篷仍豎立在那里，掛著的吊桶深深地垂在井中。思嘉和百里茜一起動(dòng)手，用力把繩子往上絞，等到 那桶清涼的活水從暗深的井底吊到臺(tái)上時(shí)，思嘉禁不住低下頭去攀著桶咕嘟咕嘟暢飲起來(lái)，弄得渾身都是透濕了。
她喝個(gè)沒(méi)完，旁邊的百里茜等急了：夠了，思嘉小姐，俺也渴著呢，這才提醒她想起別人也要喝。
把繩子解開(kāi)，把吊桶提到馬車上去，讓他們也喝一點(diǎn)。
剩下的都給馬喝。難道你不想想媚蘭小姐該奶孩子了？他會(huì)餓壞的。“可是，思嘉小姐，媚蘭沒(méi)有奶——看來(lái)以后也不會(huì)有呢?！蹦阍趺粗溃俊跋袼@樣的 人，俺見(jiàn)的多了?！眲e再給我充什么內(nèi)行了。昨天生孩子的事，你懂得的就夠少的了?，F(xiàn)在趕快走吧，我要想法子弄點(diǎn)吃的去。思嘉找來(lái)找去一無(wú)所獲，后來(lái)才在果 園里拾到一些蘋果。
在這以前已有士兵到過(guò)那里，樹(shù)上什么也沒(méi)有了；她在地上撿到的那些也大半是爛了的。她把最好的幾個(gè)裝滿裙兜，踏著柔潤(rùn)的土地走回來(lái)，一路上有些小石子 鉆進(jìn)她的便鞋里。她昨天晚上怎么沒(méi)想起換上一雙硬些的鞋呢？她怎么沒(méi)有帶上些吃東西呢？她怎么沒(méi)有把遮陽(yáng)帽帶來(lái)呢？她簡(jiǎn)直像個(gè)傻瓜！
不過(guò)，那當(dāng)然嘍，她原以為瑞德會(huì)照顧她們的。
瑞德！她往地上啐了一口唾沫，因?yàn)檫B這名字都是臭的。
她多么恨他！他的為人多么可鄙！可是她竟站在路上讓他吻過(guò)——還幾乎很高興呢！昨晚她簡(jiǎn)直瘋了。他這人多么卑劣呀！
她回來(lái)后，把蘋果分給大家，剩下的扔到車子后邊。那騎馬現(xiàn)在已經(jīng)站起來(lái)了，可是它盡管飲了些水也不見(jiàn)有多大的起色*。在陽(yáng)光下看來(lái)，它顯得比昨晚糟得多了。它那兩個(gè)臀骨高高矗起，就像一頭老母牛掉似的，兩脅也瘦得像搓衣板；
至于脊背，那就只是一大片斑斑點(diǎn)點(diǎn)的傷痕罷了。思嘉套車時(shí)也畏畏縮縮不敢碰它。當(dāng)她把嚼口塞進(jìn)馬嘴里，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)馬根本沒(méi)牙了。都老掉了啊！為什么，瑞德既然要偷馬，卻沒(méi)有偷一匹好些的呢？
她爬上趕車的座位，用山胡桃樹(shù)枝往馬背上輕輕抽了一下。馬喘息一聲向前挪動(dòng)了，可是它走得很慢，她把馬趕上大路時(shí)發(fā)現(xiàn)連她自己這樣筋疲力竭的人也會(huì)比它跑得快呢。
啊，要是沒(méi)有媚蘭、韋德、百里茜和那個(gè)嬰兒拖累她，她會(huì)很快跑回家去！
那好多?。≌娴?，她寧愿一步一步跑回去，一步一步愈來(lái)愈接近塔拉，接近母親呀！
他們距離塔拉可能不過(guò)十五英里了，但是以這匹老馬行走的速度，就還得花一整天，因?yàn)樗坏貌粫r(shí)常停下來(lái)讓它休息。一整天?。∷樦t光閃爍的大路向前 望去，只見(jiàn)路上盡是深陷的車轍，那是炮車和救護(hù)車碾過(guò)后留下來(lái)的。她還得過(guò)許多小時(shí)才能知道，究竟塔拉是不是安然無(wú)恙，母親是不是還健在。還得過(guò)許多小 時(shí)，她才能結(jié)束這九月驕陽(yáng)下的旅程。
思嘉回過(guò)頭來(lái)看看媚蘭，在陽(yáng)光下她閉著疲憊的眼睛在那里。思嘉扯開(kāi)帽帶，把自己的帽子扔給百里茜。
把帽子蓋到她臉上。這樣，她的眼睛就不會(huì)給太陽(yáng)曬壞了。于是，烈日直射到她那毫無(wú)遮蔽的頭上，她心想：不用等到天黑，我就會(huì)變得像珠雞蛋一樣滿臉雀斑 了。有生以來(lái)她還從沒(méi)有不戴帽子或披紗在太陽(yáng)下待過(guò)，也從沒(méi)有不戴手套用她那雙胖乎乎的又白又嫩的小手拿過(guò)韁繩?？涩F(xiàn)在她卻暴露在烈日下，趕著這輛由病馬 拉著的破車，渾身骯臟汗臭，肚子又餓。除了像蝸牛似的慢騰騰地爬過(guò)這片荒野之外，毫無(wú)它法。短短幾個(gè)星期以前，她還是那么安全舒適！那時(shí)候她和每個(gè)人都以 為亞特蘭大萬(wàn)無(wú)一失，佐治亞決不會(huì)被敵人入侵——這好像就是昨天的事！然而，四個(gè)月前西北方面出現(xiàn)的那一小片烏云，居然很快釀成一場(chǎng)風(fēng)暴，接著又成為呼嘯 的颶風(fēng)，把她的整個(gè)世界都卷走了，把她本人也刮出那個(gè)庇護(hù)所，如今被拋在這鬼影憧憧的荒原上了。
塔拉會(huì)安然無(wú)恙嗎？或者塔拉也已經(jīng)隨風(fēng)飄逝，隨著那場(chǎng)席卷佐治亞的的颶風(fēng)煙消云散了嗎？
她拿樹(shù)枝抽打著這匹早已乏極了的馬，想逼它走快一點(diǎn)，這時(shí)歪歪倒倒的馬車像個(gè)醉漢似的顛簸著他們左右搖晃，不得安寧。
空氣像死一般沉悶。在傍晚的太陽(yáng)光下，每一片記得很清楚的田地和灌木林都是碧綠的，寂靜的，那種不祥的寧?kù)o在思嘉心中引起了恐懼。那天他們經(jīng)過(guò)的每一 幢彈痕累累、空無(wú)人煙的房子，每一個(gè)像哨兵似的站在火后廢墟上的干瘦的煙囪，都使她愈來(lái)愈害怕了。從頭天夜里以來(lái)，他們還沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)活人或一只活的動(dòng) 物。不錯(cuò)，有的是死人、死馬、和死騾子躺在路旁、渾身腫爛、叮滿了蒼蠅，可是活的什么也沒(méi)有。沒(méi)有遠(yuǎn)處牲口的叫聲，沒(méi)有鳥(niǎo)兒歌唱，也沒(méi)有一絲風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉。 只有這騎馬匹憊地行進(jìn)時(shí)呱噠呱噠的蹄聲和媚蘭的新生兒嚶嚶的啼哭，打破了周圍的死寂。
鄉(xiāng)村好像躺在某種可怖的魔法之下?；蛘吒鼔男技尾缓醯匕迪?，它像一位母親的熟悉可愛(ài)的面孔，那么美麗，可是終于在經(jīng)歷了死亡的痛苦之后寧?kù)o下 來(lái)了。她覺(jué)得那曾經(jīng)很熟悉的林地里一定到處是鬼。在瓊斯博羅戰(zhàn)役中死了成千上萬(wàn)的人呢。他們就在這－陰－森森的樹(shù)林里，在傍晚斜陽(yáng)透過(guò)靜止的樹(shù)葉膽怯地照著的 地方，無(wú)論朋友和仇敵，都一樣用沾滿鮮血和紅土的眼睛、用遲鈍而可怕的目光、窺視著破馬車?yán)锏乃兀?br/>
母親！母親！她小聲呼喚著。要是她能夠克服這一切困難到達(dá)愛(ài)倫身邊，那就好了！要是出于上帝的恩賜，塔拉還安然無(wú)恙，她能夠趕著馬車駛上那條漫長(zhǎng)的林 蔭道一直奔到家里，看見(jiàn)母親那張慈祥親切的面孔，能夠再一次撫摩到那雙柔軟、能干、會(huì)驅(qū)除恐怖的手，能夠抓住愛(ài)倫的裙裾，并一頭扎進(jìn)它里面，那就好了！母 親會(huì)明白該怎么辦的。她不會(huì)讓媚蘭和她的新生兒死掉。她會(huì)平靜地說(shuō)：別響，別響，把所有的幽靈和恐怖的東西都趕走的。可是母親病了，也許快死了呢！
思嘉用鞭子在馬的臀部抽了一下。他們整天冒著酷熱在這無(wú)究無(wú)盡的大路上爬行。他們得快點(diǎn)走啊！眼看就要天黑了，他們會(huì)孤零零地待在這死寂的荒原上。
于是她用起泡的雙手更緊地抓住韁繩，在馬背上狠狠地抽打著，每抽一下她那酸痛的兩臂都痛得像火燎似的。
她只要能回到塔拉和愛(ài)倫的溫柔懷抱里就好了。那時(shí)她要立即卸下肩頭上的負(fù)擔(dān)，那遠(yuǎn)不是她那年輕的肩膀所能勝任的沉重負(fù)擔(dān)——那個(gè)瀕死的婦人，那個(gè)迅速 衰弱的嬰兒，她自己的饑餓的小男孩，以及那個(gè)嚇壞了的黑人。他們?nèi)荚谙蛩龑で罅α?，尋求引?dǎo)，全都從她挺直的脊背上看到勇氣，可這勇氣是她并不具備的， 這力量也早已使完了！
那匹筋疲力竭的老馬已經(jīng)對(duì)鞭子和韁繩毫無(wú)反應(yīng)了，它只不過(guò)拖著四條腿在蹣跚地行走，有時(shí)踢著了小石塊就顛躓或搖晃一下，幾乎跌倒。不過(guò)，到暮色*降臨時(shí)，他們終于進(jìn)入了最后一段路程。他們拐過(guò)馬車路上那個(gè)彎子，便駛上了寬敞的大道，這里離塔拉只有一英里了！
那道山梅花籬笆的－陰－影在前面隱隱出來(lái)，這說(shuō)明已來(lái)到麥金托什田產(chǎn)的邊沿。
再往前一點(diǎn)，思嘉在一條橡樹(shù)林蔭道前收緊了韁繩，這條林蔭道通往老安格斯·麥金托什的住宅。
那里是一片黑暗。住宅或棚屋里沒(méi)有一點(diǎn)亮光。她在黑暗中瞇細(xì)眼睛才隱約看到了前面的情景，這一切在她經(jīng)過(guò)了可怕的一天之后越發(fā)顯得熟悉了。她看見(jiàn)兩個(gè)高高的煙囪像龐大的墓碑俯視著早已坍毀的二樓，幾扇沒(méi)有燈光的破窗戶像瞎了的一動(dòng)不動(dòng)的眼睛嵌在墻壁上。
喂！她使出全身力氣喊道。喂！
百里茜緊緊抓住她不放，害怕極了，思嘉回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)她的兩個(gè)眼珠子在骨碌碌亂轉(zhuǎn)。
“別喊了，思嘉小姐！別再喊了！求求你，她低聲說(shuō)著，嗓子在顫抖。誰(shuí)知道會(huì)給你什么回答呀?！蔽业纳系郏∷技涡睦锵?，不由得渾身打了個(gè)寒噤。
我的上帝！她這話說(shuō)得對(duì)呢。從那里是什么都可能引出來(lái)的！她抖了抖韁繩，馬又繼續(xù)往前走了。麥金托什家住宅的情景使她最后殘余的一線希望也化為泡影 了。那房子已被燒毀，淪為一片廢墟，杳無(wú)人跡，和她那天所經(jīng)過(guò)的每個(gè)農(nóng)莊一模一樣。塔拉就在半英里之外，在這同一條大路的旁邊，正好是軍隊(duì)經(jīng)過(guò)的地方。
塔拉一定也被毀掉了！她只能找到燒黑了的磚頭和穿過(guò)斷垣殘壁朦朧閃爍的星光；
愛(ài)倫和杰拉爾德都不見(jiàn)了，幾個(gè)姑娘不見(jiàn)了，嬤嬤不見(jiàn)了，黑人們也不見(jiàn)了，天知道他們都到哪兒去了。那里只剩下一片死寂，籠罩著一切。
她干嗎這么傻，這么違背常情，居然肩負(fù)著這樣的使命，拖著媚蘭和她的孩子，跑回來(lái)了呢？他們還不如死在亞特蘭大，何必冒著火一般的驕陽(yáng)，坐在破馬車?yán)镎疹嶔?，跑到荒涼的塔拉廢墟來(lái)送死呢？
但是，艾希禮把媚蘭留給她照顧了。請(qǐng)照顧她吧。啊，那美好而傷心的一天，當(dāng)時(shí)，在永遠(yuǎn)離去之前，他曾和她吻別呢！你會(huì)照顧她，是嗎？請(qǐng)答應(yīng)我！
結(jié)果她就答應(yīng)了。她干嗎要承擔(dān)這樣一項(xiàng)諾言，這樣一項(xiàng)由于艾希禮死了而具有雙重束縛力的諾言??？此刻，她即使已疲憊極了，但仍然恨媚蘭，恨那個(gè)嬰兒的 像小貓似的叫著打破沉寂的聲音，那聲音愈來(lái)愈微弱了。不過(guò)她已經(jīng)答應(yīng)了，而且他們已屬于她，就像韋德和百里茜那樣屬于她，因此，只要她還剩下一點(diǎn)點(diǎn)力氣， 或者說(shuō)還有一口氣，她就得為他們奮斗，掙扎。她本來(lái)可以把他們留在亞特蘭大，把媚蘭塞給醫(yī)院，再也不去管了。
可是那樣一來(lái)，無(wú)論今生來(lái)世，她都永遠(yuǎn)不敢去見(jiàn)艾希禮，不去告訴他她把他的女兒丟在陌生人中間，讓他們死去了。
啊，艾希禮！今天晚上，當(dāng)她攜帶著他的女兒在－陰－森森的大路上奔波時(shí)，他還活著嗎？他自己在哪里呢？他在羅克艾蘭監(jiān)獄里躺下時(shí)還會(huì)想起她嗎？或者他出天花死去已經(jīng)好幾個(gè)月了，如今正和無(wú)數(shù)旁的聯(lián)盟軍官兵一起在什么地方的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的墳坑里腐爛？
思嘉緊張的神經(jīng)幾乎一下繃裂了，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)附近灌木叢中突然冒出的一個(gè)聲音。百里茜大聲尖叫著，猛地?fù)涞乖隈R車的底板上，嬰兒被壓在下面。媚蘭無(wú)力地 挪了挪身子，雙手在尋找嬰兒，韋德則用手捂著眼睛渾身哆嗦，但嚇得哭不出聲來(lái)了。一會(huì)兒，他們旁邊那叢灌木嘩啦啦地分開(kāi)，笨重的獸蹄出現(xiàn)了。接著是一聲低 沉而凄楚的哞叫，好像朝他們耳朵轟了一炮似的。
原來(lái)是頭母牛，思嘉松了口氣，可她的聲音還不平靜。
別傻了，百里茜?？茨惆褘雰航o壓壞了，媚蘭和韋德都嚇得不行了！“那是個(gè)鬼呢！百里茜呻吟著說(shuō)，同時(shí)臉朝下伏在車板上，扭動(dòng)著身子不肯起來(lái)。
思嘉只得轉(zhuǎn)過(guò)身，舉起那根作馬鞭用的樹(shù)枝在百里茜背上抽了一下。她實(shí)在太累太虛弱，而且擔(dān)驚受怕得夠了，因此容忍不了別人身上更多脆弱的表現(xiàn)。
你這笨蛋，坐起來(lái)，她說(shuō)，省得我把鞭子抽斷了。百里茜哭叫著抬起頭來(lái)，從馬車一邊的擋板上朝外看了看，看見(jiàn)真是一頭母牛，一頭紅白花的大母牛，站在那里用吃驚的大眼睛巴巴地瞧著他們。這時(shí)母牛又張開(kāi)嘴，哞——地叫了一聲，仿佛有什么苦處似的。
叫聲聽(tīng)起來(lái)可不像一般的牛叫。這牛是受傷了吧。“俺看這叫聲像是奶袋發(fā)脹了，母牛急著要人給擠奶呢，百里茜說(shuō)，她這時(shí)已平靜些了。說(shuō)不定是麥金托什先 生家的，黑鬼們把牛趕進(jìn)了樹(shù)林，北方佬才沒(méi)把牛抓了去。”我們把它帶走，思嘉立即決定。這樣我們就有牛奶給嬰兒吃了?！霸蹅?cè)趺磶У米咚兀技涡〗?？?們可不能帶頭母牛走呀。母牛要是很久沒(méi)擠奶了，就更不好辦。那奶袋快脹破了。怪不得它這樣叫喚呢?！蹦蔷桶涯愕囊r裙脫了，你既然這么在行，撕成布條，把它 拴在馬車后面?！八技涡〗悖阒腊澈镁脹](méi)有裙子，后來(lái)有了一條，可俺不能白白拿來(lái)用在牛身上呀。俺也從沒(méi)跟母牛打過(guò)交道。俺見(jiàn)了母牛都害怕呢。思嘉撂下 手里的韁繩，把自己的裙子提起來(lái)，底下那條鑲花邊的襯裙又漂亮又完整，那是她唯一的一條了。她解開(kāi)腰帶，把襯裙脫下來(lái)，雙手使勁揉搓著那些柔軟的褶子。這 花邊和亞麻布是瑞德用他通過(guò)封鎖線的最后一艘走私船從納索給她帶來(lái)的，她花了整整一星期才做成這件衣裳。現(xiàn)在她斷然抓住裙邊狠狠地撕扯著，把它放到嘴里咬 著，直到它終于綻裂，隨即嘩的一聲撕開(kāi)了。她一次又一次使勁咬呀，雙手撕扯呀，結(jié)果襯裙變成了一堆布條擺在眼前。她把布條一條條連結(jié)起來(lái)，直累得起泡的手 指流出血來(lái)，顫抖不已。
“把這布繩系在牛角上，她吩咐百里茜?？墒前倮镘缇芙^不干。
俺是怕牛的，思嘉小姐。俺不是那種干場(chǎng)院活的黑奴。
俺從來(lái)沒(méi)跟牛打過(guò)交道。俺只干家務(wù)活呢?！澳闶莻€(gè)傻黑子。我爸干的最大一件錯(cuò)事就是把你給買來(lái)了，思嘉慢吞吞地說(shuō)，因?yàn)樗龑?shí)在太累，已經(jīng)懶得生氣了。
不過(guò)，只要我這胳臂還能動(dòng)彈，我就拿這鞭子狠狠抽你。瞧，思嘉心里想，我在這里說(shuō)了黑子，可母親很不喜歡這樣說(shuō)呢。
百里茜驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只眼珠，先瞧瞧女主人板著面孔，又看看那頭正在哀叫的母牛。比較起來(lái)，思嘉還不是那么可怕的，因此百里茜抓住車上的擋板，待在那里一動(dòng)不動(dòng)。
思嘉挪動(dòng)著兩條發(fā)僵的腿從座位上爬下來(lái)，每個(gè)動(dòng)作都使肌肉脹痛一下，其實(shí)百里茜并不是這么唯一怕牛的人。思嘉也一直害怕牛，連最溫馴的母牛她也覺(jué)得太 兇了。不過(guò)，如今有那么多最可怕的事物擺在她面前，她就不能再屈服于那些小小的危險(xiǎn)了。幸好這頭母牛還是溫和的。它在艱苦中到處尋找人類來(lái)幫助它，所以當(dāng) 她把那條用襯裙做的繩子系在牛角上時(shí)，牛也沒(méi)有做出任何威脅的姿態(tài)。
她把布繩的另一端系在馬車背后，用她那幾個(gè)手指頭所有的勁兒拉了拉，覺(jué)得牢靠了才松了手。然后，她準(zhǔn)備回到駕駛座上去，可是突然一陣難以抵御的疲憊感涌上心來(lái)，她頭暈眼花，覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，只好雙手抓住車廂板站住，才沒(méi)有倒下。
媚蘭睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)思嘉站在她身旁，便低聲說(shuō)：親愛(ài)的——我們到家了嗎？
家！思嘉一聽(tīng)家這個(gè)字眼便熱淚盈眶了。家嗎？媚蘭還不明白已經(jīng)沒(méi)有什么家了，他們正無(wú)依無(wú)靠地流落在一個(gè)狂暴而荒涼的世界上?。?br/>
還沒(méi)有呢？她用發(fā)緊的嗓子盡量溫和地回答說(shuō)。不過(guò)很快就要到了。我們很快就有牛奶給你和嬰兒喝了。我剛才找到一頭母牛?！翱蓱z的家伙，媚蘭低聲說(shuō)，一面無(wú)力地伸手去摸孩子，可是還沒(méi)摸到手就癱落了。
要爬回到駕駛座上去，那是需要思嘉付出渾身的力氣的，不過(guò)她終于做到了，而且拿起了韁繩。可這時(shí)那騎馬耷拉著腦袋站在那里，拒不動(dòng)身。思嘉無(wú)情地用鞭 子抽它。她希望上帝會(huì)饒恕她這樣傷害一只已經(jīng)累壞了的牲畜。那她只好深感遺憾了，如果上帝并不饒耍畢竟塔拉已經(jīng)就在眼前，再走四分之一英里就可憑自己高興 倒在車轅下休息了。
馬終于慢吞吞地挪動(dòng)了四蹄，車輪吱吱嘎嘎地滾動(dòng)，母牛跟在后面一步一聲哀叫。這畜生充滿痛苦的叫聲使思嘉的神經(jīng)像針刺般難受，因此她想停下來(lái)把牛放 開(kāi)。要是在塔拉已經(jīng)空無(wú)人跡，那么這頭母牛對(duì)他們還有什么用呢？她不會(huì)給它擠奶，而且即使她會(huì)擠，那畜生也可能一碰它的－乳－房就踢你呢。不過(guò)，她既然有了這 頭牛，她就要養(yǎng)著它。如今在這世界上她很少有旁的東西了。
他們終于到了一個(gè)斜坡腳下，這時(shí)思嘉感情激動(dòng)，眼睛也模糊起來(lái)，因?yàn)樵竭^(guò)這個(gè)斜坡就是塔拉了！可隨即她的心又往下沉——這匹跛腳老馬怎么爬得上去呀！ 以前總覺(jué)得這個(gè)山坡又小又平緩，算不了什么，她常?？缰目炷_母馬飛馳而上，毫不費(fèi)力。沒(méi)過(guò)多久，想不到，今天會(huì)顯得這么陡峻了。無(wú)疑這老馬破車，負(fù)載 又重是怎么也上不去的。
她疲憊地下了車，拉住馬的韁轡。
下來(lái)，將嬰兒放在媚蘭小姐身旁。百里茜，她命令道，帶著韋德，抱著或是讓他自己走都行。韋德嚇得又哭又嚷，也不知嚷些什么，思嘉只聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)字來(lái)：黑——黑——韋德害怕！“思嘉小姐，俺不能走。俺腳上起泡了，俺的鞋也壞了。
韋德和俺并不太重呢——“下來(lái)！省得我來(lái)拖你！趕快下來(lái)，到那時(shí)就把你丟在這兒，讓你一個(gè)人在黑暗里?？?！百里茜一面悲嘆，一面凝望著周圍濃密的樹(shù) 影，生怕下車時(shí)會(huì)碰到那些樹(shù)枝被掛住了。不過(guò)她還把是嬰兒放到媚蘭身旁，然后自己爬下車，再踮著腳尖把韋德抱出來(lái)。這孩子哭著，畏縮地緊偎著自己的保姆。
叫他別哭了，我受不了！思嘉說(shuō)著，抓住馬韁轡，拖著馬一步步往前走。
要像小伙子，韋德，不要再哭了。要不，我就跑過(guò)來(lái)抽你。上帝干嗎要叫人生孩子呢？她胡亂地想著，一面在黑暗的路上拼命向前掙扎——他們一點(diǎn)用也沒(méi)有， 就會(huì)哭哭啼啼，討厭極了，不經(jīng)常拖累你，要你照管。這時(shí)韋德在百里茜身邊，拽著她的手，抽著鼻子，自己啪噠啪噠地走著，但思嘉早已筋疲力竭，實(shí)在沒(méi)有憐憫 這個(gè)受驚孩子的心腸了。她只覺(jué)得厭倦——居然生下他來(lái)！她只覺(jué)得迷惑不解——怎么會(huì)跟查爾斯·漢密爾頓結(jié)婚的呢？
“思嘉小姐，百里茜抓住女主人的胳臂小聲說(shuō)，可別讓咱們到塔拉去呀。
他們不在那里。他們?nèi)甲吡?。說(shuō)不定他們死了——俺媽和所有的人。實(shí)際上思嘉自己心里也是這么想的，因此大大激怒了她，她立即甩脫了百里茜抓住她的胳臂的那只手。
那么，把韋德的手給我吧。你可以就在這里坐下，別動(dòng)了。不行，小姐，不行呀！“那就閉住你的嘴！可這馬走得多慢??！馬嘴里冒出的白沫和淌下的涎水都滴 落在她手上，她心頭不覺(jué)響起她曾經(jīng)跟瑞德一起唱過(guò)的那句歌詞——但其余的記不起了：只要再過(guò)幾天，就能把這副重?fù)?dān)御掉——”只要再走幾步，她在腦子里一遍 又一遍地哼著，只要再走幾步，就能把這副重?fù)?dān)卸掉。后來(lái)，他們總算爬到了坡頂，塔拉的橡樹(shù)在就在眼前，黑糊糊的一大片高聳在－陰－沉的天空下。思嘉趕緊朝前望 去，看有沒(méi)有什么燈光?？墒悄膬阂矝](méi)有。
他們都走了！她心里想，胸口像壓著冰冷的鉛塊。走了！她掉轉(zhuǎn)馬頭，駛上車道，這時(shí)頭頂上交抱著橡樹(shù)把他們隱蔽在一片漆黑中了，思嘉瞇細(xì)眼睛仰望著這條 黑暗的隧道，看見(jiàn)前面——啊，真的看見(jiàn)了？難道是她那疲倦的眼睛在跟她搗鬼？——啊，前面是塔拉農(nóng)場(chǎng)的磚房，盡管模模糊糊看不十分清楚。家！
家！那些可愛(ài)的白色*墻壁，那些簾帷輕拂的窗戶，那些寬敞的走廊——它們?nèi)荚谒懊婺且黄鼥V之中嗎？或者這黑暗好意地把一幅像麥金托什家住宅那樣的慘象給遮住了？
林蔭道似乎有好幾英里長(zhǎng)，而她使勁地拖著那騎馬卻挪動(dòng)得愈來(lái)愈慢了。她瞪著眼睛在黑暗中搜索。屋頂似乎還很完整呢。這可能嗎——這可能嗎——？不！
這不可能。戰(zhàn)爭(zhēng)是毫不留情的，即使對(duì)塔拉農(nóng)場(chǎng)這座仿佛能保持五百年的房子。
戰(zhàn)爭(zhēng)是不可能放過(guò)塔拉的。
接著，朦朧的輪廓漸漸清晰了。她拉著馬盡量走得更快些。那些白色*墻壁真的從黑暗中露出來(lái)了。塔拉逃過(guò)來(lái)了！而且沒(méi)有被煙火薰黑呢。家呀！她拋開(kāi)韁轡，放開(kāi)腳跑了這最后幾步，隨即一躍上前，想抓住那些墻緊緊抱在自己懷里。
接著她看見(jiàn)一個(gè)人影，朦朧中看不清楚的人影，從前院走廊的黑暗中隱約出現(xiàn)，站在臺(tái)階頂上，還有人在家里??！塔拉并不是荒無(wú)人煙呢。
她正要喊，要?dú)g呼，可是卻咽在喉嚨里了。房子黑沉沉的，毫無(wú)聲響，而且那個(gè)人影也沒(méi)有挪動(dòng)或向她招呼。這是怎么回事。怎么回事？塔拉完整無(wú)缺，可周圍同樣是籠罩著整個(gè)破碎鄉(xiāng)村的那種可怖的寂靜。這時(shí)那人影開(kāi)始移動(dòng)了，它僵硬地緩緩走下臺(tái)階。
是爸？她沙破地低聲喊道，可幾乎還在懷疑究竟是不是他。是我——?jiǎng)P蒂·思嘉。我回來(lái)了！杰拉爾德拖著他那條僵直的腿，向她走來(lái)，像個(gè)夢(mèng)游人似的一言不 發(fā)，他走近了，用惶惑的神態(tài)看著她，仿佛相信自己是在夢(mèng)里。接著他伸出手來(lái)，搭在她的肩上。思嘉感到他的手在哆嗦，好像他剛做了一個(gè)惡夢(mèng)，現(xiàn)在還處于半睡 半醒的狀態(tài)。
女兒，他好不容易才叫出聲來(lái)。女兒。他隨即沉默了。
怎么——他成了個(gè)老人！思嘉心里想。
杰拉爾德的兩肩耷拉著。他的面孔雖然看不十分清楚，可是她看得出臉上已沒(méi)有那種活力，杰拉爾德的安靜不下來(lái)的活力；那雙注視著她的眼睛里也有著幾乎像小韋德的眼睛那樣嚇呆了的神情。他已經(jīng)變成了小老頭兒，而且很衰弱了。
如今，一種茫無(wú)根據(jù)的恐懼抓住了她，仿佛從黑暗中猝不及防地向她猛撲過(guò)來(lái)，她只得站在那里，瞪著眼睛朝他看著。所有的疑問(wèn)像潮水般涌來(lái)，可是卻在她嘴邊被堵住了。
從車?yán)镉謧鱽?lái)微弱的啼哭聲，杰拉爾德好像在竭力讓自己完全清醒過(guò)來(lái)。
那是媚蘭和她的嬰兒，思嘉趕緊小聲說(shuō)，她病得很厲害——我把她帶回家來(lái)了。杰拉爾德把他的手從她臂膀上放下來(lái)，挺了挺肩膀。他慢慢向馬車走去，那姿態(tài)使人驀然驚詫地記起過(guò)去歡迎客人的塔拉農(nóng)場(chǎng)主，仿佛杰拉爾德是在模糊的記憶中說(shuō)話似的。
媚蘭姑娘！
媚蘭的聲音咕囔著，含糊不清地。
媚蘭姑娘，這就是你的家啦。'十二像樹(shù)'村已經(jīng)給燒了。你得跟我們住在一起了。這時(shí)思嘉想起媚蘭受了很久的折磨，覺(jué)得必須即刻行動(dòng)了。她這又回到了現(xiàn)實(shí)世界?，F(xiàn)在得把媚蘭和她的孩子安置在一張柔軟的床上，還得著手去做那些能夠替她做到的瑣屑事情。
她不能走呢。得叫人把她抬出來(lái)。
一陣慌亂的腳步聲伴著一個(gè)黑影從前廳的門洞里鉆出來(lái)，波克跑下臺(tái)階。
思嘉小姐！思嘉小姐！他一路喊叫著。
思嘉抓住他的兩臂。波克，塔拉農(nóng)莊的臺(tái)柱子，就像那些磚墻和廊檐一樣寶貴呀！她感覺(jué)到他的眼淚簌地落在她手上，他一面笨拙地拍著她，大聲說(shuō)：你回來(lái) 了！真高興，真—-百里茜也放聲大哭，斷斷續(xù)續(xù)地咕囔著：波克！波克，親愛(ài)的！還有小韋德，他被這些大人的傷感勁兒鼓起勇起來(lái)了，便抽著鼻子嚷道：韋德渴 啦！思嘉把他們都抓在手里，聽(tīng)她使喚。
媚蘭小姐在車?yán)?，她的嬰兒也在里面。波克，你得把她十分小心地抬上樓去，安排在后面客房里。百里茜，你把嬰兒和韋德帶進(jìn)屋去，給韋德一點(diǎn)水喝。嬤嬤在 不在，波克？告訴她，我請(qǐng)她來(lái)一下。波克聽(tīng)了思嘉這種命令的口氣，怎敢怠慢。于是他走到馬車邊，在馬車后廂摸索著。他把媚蘭從她躺了這么久的羽絨床墊上半 抱半拖地搬出來(lái)，媚蘭忍不住呻吟了幾聲。隨即波克用強(qiáng)大的兩臂把她抱起來(lái)，她像孩子似的將頭擱在他肩上。百里茜一手抱著嬰兒，一手牽著韋德，跟著他們登上 寬闊的臺(tái)階，走進(jìn)黑暗的穿堂去了。
思嘉迫不及待地用幾個(gè)流血的手指摸索父親的手。
“她們都好些了嗎，爸？
“兩個(gè)女孩子好起來(lái)了。
接著是沉默，在這沉默中一個(gè)可怕得不能言語(yǔ)表達(dá)的想法形成了。思嘉不能，就是不能把它說(shuō)出口來(lái)。她一次又吞咽著，吞咽著，可是突然口干得仿佛喉嚨兩壁都粘在一起了。
這是不是對(duì)可怕的塔拉沉默之謎的解答呢？仿佛是回答她心中的那個(gè)問(wèn)題，杰拉爾德終于開(kāi)了口。
你母親——他剛要說(shuō)下去又停頓了。
唔——母親？
“你母親昨天故去了。
思嘉緊緊抱住父親的胳臂，摸索著走過(guò)寬闊而黑暗的穿堂，那里雖然漆黑，卻像她自己的心一樣熟悉。她避開(kāi)那些高靠背椅，那些空槍和那些帶突出爪腳的舊餐 具柜，覺(jué)得自己是在本能的驅(qū)使下向后面那間小小的辦事房走去，那是愛(ài)倫經(jīng)常坐著不停地記帳的地方。無(wú)疑，她一走進(jìn)那個(gè)房間，便會(huì)發(fā)現(xiàn)母親仍坐在寫字臺(tái)前， 她又會(huì)抬起頭來(lái)，手里握著筆桿，帶著幽雅的香氣和悉卒的裙圈起身迎接她這疲乏的女兒。
愛(ài)倫不可能已經(jīng)死了，即使爸這樣說(shuō)過(guò)，像只鸚鵡一遍又一遍說(shuō)過(guò)它唯一會(huì)說(shuō)的一句話：她昨天故去了——她昨天故去了——她昨天故去了！奇怪的是她現(xiàn)在居 然毫無(wú)感受，除了一種像沉重的鐵鏈般鎖住她的四肢的疲憊和使她的兩個(gè)膝頭發(fā)抖的饑餓之外，什么感覺(jué)也沒(méi)有了。她過(guò)一會(huì)兒再去想母親吧。她必須暫把母親從心 里放下，否則她就會(huì)像杰拉爾德那樣愚蠢地摔倒，或者像韋德那樣單調(diào)而令人厭倦地啼哭。
波克從寬闊黑暗的樓梯上走下來(lái)迎接他們，像只受凍的動(dòng)物靠近火爐，他連忙湊到思嘉跟前。
燈呢？她問(wèn)。為什么屋里這么黑，波克？拿蠟燭來(lái)。“他們把所有的蠟燭都拿走了，思嘉小姐，只剩下一支，咱們用來(lái)在夜里找東西的，也快用完了。
嬤嬤晚上看護(hù)卡琳小姐和蘇倫小姐，是拿根破布條放在一碟子油里點(diǎn)著呢?！鞍咽Ｏ碌哪屈c(diǎn)蠟燭拿來(lái)吧，她命令他。拿到母親房里——那間辦事房里去。
波克連忙跑到飯廳去，思嘉卻摸索著進(jìn)了那間漆黑的小屋，在沙發(fā)上坐下。
這時(shí)他父親的胳臂仍然插她的臂彎里，顯得那么無(wú)可奈何，那么可憐溫順，這種神態(tài)是只有幼童和很衰弱的老人才會(huì)有的。
他老了，而且很疲乏了，她又一次想起，并且暗暗思量她怎么就沒(méi)能多關(guān)心他一點(diǎn)呢。
波克高高地端著一支豎立在盤子里的燃了半截的蠟燭進(jìn)來(lái)了，房間里頓時(shí)亮堂起來(lái)，也恢復(fù)了生機(jī)。他們坐著的那張凹陷的舊沙發(fā)，那張寫字臺(tái)，寫字臺(tái)前頂著 天花板的高書架；這邊是母親那把單薄的雕花椅，那個(gè)放文件的方格架里面仍塞滿了母親手寫的文件和冊(cè)面；還有那塊磨破了的地毯——所有這一切，全都是老樣 子，只有愛(ài)倫不在了，愛(ài)倫，連同她那檸檬馬鞭草香囊的隱約香味和眼捎微翹的美妙顧盼，現(xiàn)在都不見(jiàn)了。思嘉感到內(nèi)心隱隱作痛，好像被一個(gè)深深的傷口麻痹了的 神經(jīng)在拼命和重新發(fā)揮作用似的?，F(xiàn)在她決不能讓它復(fù)蘇；她今后還有大半輩子要活，到時(shí)候叫它盡管去痛吧。可現(xiàn)在不行！求求你了，上帝，現(xiàn)在不行??！
思嘉注視著杰拉爾德青灰色*的面孔，她生來(lái)頭一次發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有刮臉，他那本來(lái)紅潤(rùn)的臉上長(zhǎng)滿了銀白的胡須。波克把蠟燭放到燭臺(tái)上，便來(lái)到她身邊。思嘉覺(jué)得，假如他是一只狗，他就會(huì)把嘴伸到她膝腿上來(lái)，懇求她用溫存的手撫摩他的頭了。
波克，家里還有多少黑人？
“思嘉小姐，那些不中用的黑鬼都跑了，有的還跟著北方佬跑去——”還剩下多少？“還有俺和嬤嬤，思嘉小姐。嬤嬤整天伺候兩位姑娘。還有迪爾茜，她如今 陪伴姑娘們。就俺三個(gè)，思嘉小姐。”就俺三個(gè)“，可以前有一百呢。思嘉費(fèi)勁地仗著那僵疼的脖子把頭抬起來(lái)。她明白她必須保持一種堅(jiān)定的口氣，令她吃驚的 是，她說(shuō)起話來(lái)還是那么冷靜自然，仿佛壓根兒沒(méi)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，她還能一揮手就叫來(lái)上十個(gè)家仆似的。
波克，我餓了。有什么吃的沒(méi)有？
“沒(méi)有，小姐，全都給他們拿走了。
“園子里呢？
“他們把馬趕到里面去了。
“難道連種甘薯的那片地也去了？
波克的厚嘴唇上浮現(xiàn)出一絲欣喜的微笑。
俺才沒(méi)有忘記那山芋呢。思嘉小姐，俺想它們還在那里的。北方佬從沒(méi)見(jiàn)過(guò)山芋，他們以為那不過(guò)是些什么根，所以——“現(xiàn)在月亮快上來(lái)了。你出去給我們挖 一點(diǎn)來(lái)烤烤。沒(méi)有玉米了？沒(méi)干豆了？雞也沒(méi)了？”沒(méi)了，沒(méi)了，小姐。他們把在這里沒(méi)吃完的雞，都掛在馬鞍上帶走了。他們——他們——他們，他們?cè)诟傻哪切?事，還有個(gè)完嗎？難道燒了殺了還不夠？難道他們非得讓女人孩子和無(wú)依無(wú)靠的黑人也餓死在他們蹂躪過(guò)的鄉(xiāng)村里不行？
思嘉小姐，俺弄到些蘋果，今天俺還吃過(guò)呢。嬤嬤把它們埋在地底下。
“好，先把蘋果拿來(lái)，然后再去挖山芋。還有，波克——我——我覺(jué)得頭暈。酒窖里還有沒(méi)有一點(diǎn)酒，哪怕黑莓酒也行?！边?，思嘉小姐，酒害是他們最先去的地方呀！一陣由饑餓、失眠、勞累和迎頭打擊所混合引起的惡心突然襲來(lái)，她迅速抓住椅子扶手上的雕花，定一定神。
不要酒了，她茫然地說(shuō)，一面記起過(guò)去地窖里那一長(zhǎng)列一長(zhǎng)列的酒氣。一種懷念之情油然而生。
波克，爸埋在葡萄架下大橡木桶里的那些玉米威士忌酒怎么樣了？波克的黑臉上再次掠過(guò)一絲詭秘的笑影，這是愉快而敬重的微笑。
思嘉小姐，你真是他最好的孩子！我絲毫也沒(méi)忘記那個(gè)大木桶。不過(guò)，思嘉小姐，那威士忌不怎么好。它埋在那里才一年左右的光景，而且太太們喝威士忌也沒(méi)好處呀。這些黑人多蠢?。∷麄兪鞘裁匆膊蝗ハ氲?，除非你告訴他們，可北方佬還要把他們解放呢。
“對(duì)于我這位太太和爸來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)夠好的了。快去，波克，把它挖出來(lái)，給我們斟上兩杯，再加些薄荷和塘，我要調(diào)一種混合酒呢。他臉上流露出很不以為然的神色*。
思嘉小姐，你知道在塔拉已經(jīng)很久沒(méi)有糖了。薄荷也全給他們的馬吃掉了，玻璃杯也全給他們打碎了。我實(shí)在受不了啦，只要他再說(shuō)一聲他們，我就會(huì)尖叫起來(lái)。她想。接著，她高聲說(shuō)：好吧，快去拿威士忌，趕快！
我們就凈喝好了。于是，他剛一轉(zhuǎn)過(guò)身去，她又說(shuō)：等等，波克。該做的事情太多，我好像想不起來(lái)……唔，對(duì)了，我?guī)Щ匾或T馬和一頭母牛，那牛該擠奶了， 急得很呢。你把馬從車卸下來(lái)，飲一下馬，然后告訴嬤嬤，叫她去照顧那頭母牛。媚蘭小姐的娃娃，要是沒(méi)有點(diǎn)吃的，就會(huì)死了。還有——媚蘭小姐難道——不能 ——波克故意沒(méi)有說(shuō)下去。
媚蘭小姐沒(méi)有奶。我的上帝，要是母親在，聽(tīng)了這話又該嚇壞了。
唔，思嘉小姐，讓俺家迪爾茜喂媚蘭小姐的孩子吧。俺家迪爾茜自己剛生了個(gè)孩子，她的奶夠兩個(gè)孩子吃還要多呢。孩子，孩子，孩子！上帝怎么盡叫人生孩子呀！可是不，不是上帝叫生的。是蠢人自己生的。
“太太，對(duì)了，是個(gè)又大又胖的黑小子呢。他——”去告訴迪爾茜，叫她別管那兩個(gè)姑娘了。我會(huì)照顧她們的。叫她去奶媚蘭小姐的孩子，也盡量替媚蘭小姐做些事情。
叫嬤嬤去照管那頭母牛，同時(shí)把那匹可憐的馬關(guān)進(jìn)馬欄里?！八技涡〗?，沒(méi)有馬欄了。他們拿它當(dāng)柴燒了?！辈辉S你再說(shuō)'他們'怎樣怎樣了。叫迪爾茜去干這 些事吧。你呢，波克，快去把威士忌挖出來(lái)，然后弄點(diǎn)山芋?！安贿^(guò)，思嘉小姐，俺沒(méi)有燈怎么去挖呀？”你可以點(diǎn)根柴火嘛，不行嗎？“柴火也沒(méi)了——他們—— ”想點(diǎn)辦法嘛……怎樣都行，我不管。只要把那些東西挖出來(lái)，馬上就挖。好，快去。波克聽(tīng)她的聲音急了，便趕忙走出去，留下思嘉單獨(dú)跟杰拉爾德坐在房里。她 輕輕拍打著他的腿，這才注意到他那兩條本來(lái)肌肉鼓鼓的大腿如今已萎縮成什么樣子。她必須設(shè)法把他從目前的冷漠狀態(tài)中拉回來(lái)——可是她不能問(wèn)母親。那得過(guò)些 時(shí)候再說(shuō)，等她經(jīng)受得住了再說(shuō)。
他們?cè)趺礇](méi)把塔拉燒了呢？
仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，杰拉爾德瞪大眼睛看了她一會(huì)，于是她重問(wèn)了一遍。
怎么——他好像在記憶中搜索，他們把這房子用作司令部了?！氨狈嚼?br/>
----在這幢房子里？她心里突然感覺(jué)到這些圣潔的墻壁被玷污了。這幢房子，由
于愛(ài)倫在里面住過(guò)而變得神圣的房子和里面這些——所有這些東西。
就是那樣呢，女兒，我們看見(jiàn)'十二像樹(shù)'村冒煙了，在河對(duì)面，那時(shí)他們還沒(méi)過(guò)來(lái)。不過(guò)霍妮小姐和英迪亞小姐，以及他們家的一些黑人，都逃到梅肯去了， 所以我們并不替他們擔(dān)心?？墒俏覀儾荒艿矫房先?。兩個(gè)姑娘正病得厲害，還有你母親，我們不能馬上去。我們的黑人跑了——我不知道都到哪里去了。他們偷走了 車輛和騾子。嬤嬤和迪爾茜還有波克——他們沒(méi)有跑。兩個(gè)姑娘，還有你母親，我們不能挪動(dòng)她們埃是的，是的。他決不應(yīng)該談起母親。其他一切都可以，哪怕談到 謝爾曼將軍本人把這間房子——母親的辦事房——用作了司令部，別的什么都可以談。
北方佬向瓊斯博羅撲過(guò)來(lái)了，來(lái)截?cái)噼F路。他們成千上萬(wàn)地從河邊撲向鐵路，有炮兵也有騎兵，成千上萬(wàn)。我在前面走廊上碰到他們。“啊，好一個(gè)英勇的小杰 拉爾德！思嘉心里想，她的心興奮得鼓脹起來(lái)，杰拉爾德在塔拉農(nóng)場(chǎng)的臺(tái)階上迎接敵人，仿佛是在他背后而不是在前面站著一支大軍呢！
他們說(shuō)我得走開(kāi)，說(shuō)他們馬上要燒這幢房子。我就說(shuō)他們燒房子時(shí)不妨把我埋在底下。我們不能走，兩個(gè)姑娘，還有你母親，都在——“后來(lái)呢？難道他非提到母親不行？
我告訴他們，屋里有病人，是傷寒病，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)死的。
我說(shuō)他們可以燒，把我們燒死在里面好了。反正我怎么也不離開(kāi)——不離開(kāi)塔拉農(nóng)莊。他的聲音漸漸消逝，于是他茫然四顧，看著周圍的墻壁，思嘉懂得他的意 思了。在杰拉爾德背后站著許多愛(ài)爾蘭祖先，他們都死守在一塊小小田地上，寧愿戰(zhàn)斗到最后一息也不離開(kāi)家鄉(xiāng)，不離開(kāi)他們一輩子居注耕種、戀愛(ài)和生兒育女的家 鄉(xiāng)。
我說(shuō)他們要燒房子，就把三個(gè)垂死的女人燒死在里面。
但是我們不離開(kāi)。那個(gè)年輕軍官是——是個(gè)有教養(yǎng)的人?！耙粋€(gè)有教養(yǎng)的北方佬？怎么了，爸？”一個(gè)有教養(yǎng)的人。他跨上馬跑了，很快就帶回來(lái)一位上尉，他看了看兩個(gè)姑娘——還有你母親?！澳阕屵@個(gè)該死的北方佬進(jìn)她們的房間了？
“他有鴉片?？晌覀儧](méi)有。他救活了你的兩個(gè)妹妹。那時(shí)蘇倫正在大出血。他很明理，也很和平。他報(bào)告說(shuō)她們的確病了，結(jié)果便沒(méi)有燒房子。他們搬了進(jìn)來(lái)， 有位將軍，還有他的參謀部，都擠進(jìn)來(lái)了。他們住滿了所有的房間，除了病人住的那間以外。而那些士兵——好像太累了，說(shuō)不下去了似的，他又一次停頓下來(lái)。
他那滿是胡茬兒的下頷沉重而松馳地垂在胸前。接著他又吃力地繼續(xù)說(shuō)下去。
他們?cè)诜孔又車钇饚づ?，在棉花田里，玉米地里，到處都是。牧?chǎng)上一片的藍(lán)色*，盡是軍人。晚上點(diǎn)起上千堆營(yíng)火。他們把籬笆拆了拿來(lái)生火做飯，還有倉(cāng) 房、馬廄和熏臘間，也是這樣。他們把牛呀，豬呀，雞呀，甚至我的那些火雞，都給宰了?；痣u是杰拉爾德的寶貝，可現(xiàn)在沒(méi)了。他們拿東西，連畫也要，還有一些 家具，瓷器——“銀器呢？”波克和嬤嬤在銀器上做了點(diǎn)手腳——是放在井里吧——不過(guò)我現(xiàn)在記不得了。杰拉爾德說(shuō)這話時(shí)顯得有點(diǎn)惱火。后來(lái)他們就從這里—— 從塔拉——發(fā)起進(jìn)攻了。人們有的騎馬，有的走路都到處奔跑。
周圍一片嘈雜，不久大炮在瓊斯博羅像轟雷一般打響了，連病中的姑娘們都聽(tīng)得見(jiàn)，她們一遍又一遍地說(shuō)：'爸，讓他們別響了吧。'“那么——那么母親呢？ 她知道北方佬在屋里嗎？”她——始終什么也不明白。“感謝上帝，思嘉說(shuō)。母親總算免了。母親始終不清楚，始終沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)樓下房間里敵人的動(dòng)靜，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)瓊斯博羅 槍炮聲，不知道她看作心頭肉的這塊土地已受到北方佬的蹂躪了。
我很少看見(jiàn)他們，因?yàn)槲腋媚飩兒湍隳赣H一起待在樓上。我見(jiàn)得最多的是那個(gè)年輕醫(yī)生。他為人和平，思嘉，真和平呢。他整天忙著照料傷兵，可休息時(shí)總要上樓來(lái)看她們。
他甚至還給留下些藥品。等到他們臨走時(shí)，他告訴我兩位姑娘會(huì)漸漸好起來(lái)，可是你母親——她太虛弱了，他說(shuō)，恐怕最終是熬不過(guò)去的。他說(shuō)她已經(jīng)把自己的 精力消耗完了……接著是一陣沉默，這時(shí)思嘉想像著母親在最后一段日子里必須表現(xiàn)情狀。她作為塔拉農(nóng)莊一報(bào)單薄的頂梁柱，始終在那里護(hù)理病人，做事，整夜不 眠，整天不吃，力了讓別的人吃得夠，睡得好………“后來(lái)，他們開(kāi)走了。
后來(lái)，他們開(kāi)走了。他沉默了好一會(huì)，然后開(kāi)始摸索她的手。
我很高興，你回來(lái)了，他簡(jiǎn)單地說(shuō)。
這時(shí)后院走廊上傳來(lái)一陣刮擦的聲音。那是可憐的波克，他四十年來(lái)養(yǎng)成了進(jìn)屋之前先把鞋底擦干凈的習(xí)慣，就像目前這種時(shí)候也沒(méi)忘記。他小心地提著兩個(gè)葫蘆走進(jìn)門來(lái)，可是一股濃烈的酒香已趕在他前面飄進(jìn)來(lái)了。
我給灑掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒進(jìn)一個(gè)小小的葫蘆口，可真不容易呢。
“這就很好了，波克，謝謝你。她從波克手里接過(guò)濕淋淋的長(zhǎng)柄葫蘆勺，鼻孔立即被酒氣刺激得皺起來(lái)。
喝了這一勺，爸。她將一勺威士忌酒塞到他手里，隨即又從波克手里接過(guò)第二勺來(lái)。杰拉爾德像個(gè)聽(tīng)話的孩子，端起酒來(lái)咕咚咕咚喝下去，她遞來(lái)第二勺時(shí)他卻搖搖頭表示不要了。
她把那勺酒收回來(lái)，送到自己唇邊，這時(shí)她看見(jiàn)父親在注視她，眼睛里隱約流露出不贊成的神色*。
我知道沒(méi)有小姐太太喝酒的，她簡(jiǎn)單地說(shuō)。不過(guò)今天我不是小姐，而且晚上還有事要做呢。她端著勺子深深聞了一下，便迅速喝起來(lái)。那熱辣辣的酒像火燙一樣通過(guò)喉嚨直吞到肚子里，嗆得她快流眼淚了。接著，她又一次聞了聞，把勺子端到了嘴邊。
凱帝·思嘉，一勺就夠了，杰拉爾德這種命令的口吻，思嘉回來(lái)后還是頭一次聽(tīng)到。你并不懂得酒性*，它是會(huì)使你醉的?！白?？她古怪地笑了一聲：醉？我還希望它把我醉倒呢。
我真想喝醉了，把這一切都忘得一干二凈。她又喝了一勺，這時(shí)一股緩慢的暖流已進(jìn)入她的血脈，滲透她的周身，連手指尖也有點(diǎn)激動(dòng)了。這種溫和的興奮給人 的感覺(jué)是多么幸福啊！它好像已穿透她那顆冰封的心，力量已回到她體內(nèi)運(yùn)行。她看見(jiàn)杰拉爾德的表情又惶惑又痛苦，便再次拍拍他的膝腿，努力裝出他一向很喜歡 的那副淘氣笑容來(lái)。
它怎能讓我醉著呢，爸？我是你的女兒。難道我沒(méi)有繼承克萊頓郡那個(gè)最冷靜的頭腦嗎？他那張憔悴的臉上幾乎浮出微笑來(lái)。威士忌酒也在他身上引起興奮。
她又把酒遞回給他。
你再喝一點(diǎn)吧。然后我就扶你上樓去，讓你上床睡覺(jué)。她趕緊住口，沒(méi)有再說(shuō)下去，因?yàn)檫@是她對(duì)韋德說(shuō)話的口氣呢。她不該這樣跟父親說(shuō)話。這是不尊重的。不過(guò)他還在等她說(shuō)下去。
是的，服侍你上床睡覺(jué)，她小聲補(bǔ)充說(shuō)，再給你喝一口——或者就把這一勺都喝了，然后扶你去睡。你需要睡了，讓凱帝·思嘉留在這里，這樣你就什么都不用操心了。喝吧?！?br/>
他又順從地喝了一些，然后，她挽住他的胳臂，扶著他站起來(lái)。
波克……
波克一手提著葫蘆，一手挽著杰拉爾德。思嘉端起閃亮的蠟燭，三個(gè)人慢慢步入黑暗的穿堂，爬上盤旋樓梯，向杰拉爾德的房間走去。
蘇倫和卡琳的房間里晚上點(diǎn)著的唯一燈光，是在一碟子臘肉油里放根布條做的，因此充滿一股很難聞的氣味。她倆躺在一張床上，有時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時(shí)喁喁細(xì) 語(yǔ)。思嘉頭一次推開(kāi)門進(jìn)去，房間里因?yàn)樗械拇岸缄P(guān)著，那股濃烈的怪味，混合著病房藥物和油腥味兒，迎面起來(lái)，差一點(diǎn)叫她暈倒了。
可能大夫們會(huì)說(shuō)，一間病房最怕的是吹風(fēng)，可是要叫她坐在這里，那就非有空氣不可，否則會(huì)悶死的。她把三個(gè)窗子都打開(kāi)，放進(jìn)外面的橡樹(shù)葉和泥土平息，不過(guò)這新鮮空氣對(duì)于排除這間長(zhǎng)期關(guān)閉的房子里的腐臭味并沒(méi)有多大效果。
卡琳和蘇倫同樣的形容消瘦，面色*蒼白，她們時(shí)睡時(shí)醒，醒時(shí)便躺在那張高高的四柱床上，瞪著大眼低聲閑聊。在過(guò)去光景較好的日子里，她們就一起在這張床上喁喁私語(yǔ)慣了。
房間的一個(gè)角落里還擺著一張空床，一張法蘭西帝國(guó)式的單人床，床頭和床腿是螺旋形，那是愛(ài)倫從薩凡納帶來(lái)的。愛(ài)倫死前就睡在這里。
思嘉坐在兩個(gè)姑娘身旁，癡呆呆地瞧著她們。那空肚子喝的威士忌酒如今在跟她搗鬼了。有時(shí)候，她的兩個(gè)妹妹好像離她很遠(yuǎn)，體積很小，她們斷斷續(xù)續(xù)的聲音也像蟲(chóng)子在嗡嗡叫似的?？呻S即她們又顯得很大，以閃電般的速度向她沖來(lái)。
她疲倦了，徹骨地疲倦了。她可以躺下來(lái)，睡它個(gè)三天五天。
她要是能躺下來(lái)睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)感到愛(ài)倫在輕輕搖著她的臂膀，說(shuō)：晚了，思嘉。你不能這樣懶呀?！嵌嗪冒?！
可是，她再也沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)了。只要愛(ài)倫還在，或者她能找到一個(gè)比愛(ài)倫年紀(jì)大，比她更加聰明而又不知疲倦的女人，該多好?。∫怯袀€(gè)人可以讓她把頭鉆進(jìn)懷里，讓她把自己身上的擔(dān)子挪到她肩上，該多好??！
房門被輕輕推開(kāi)了，迪爾茜走進(jìn)屋來(lái)，她懷抱著媚蘭的嬰兒，手里提著酒葫蘆。她在這煙霧沉沉、搖曳不定的燈光里顯得比思嘉上次看見(jiàn)她時(shí)瘦了些，臉上的印 第安人特征也更加明顯：高高的顴骨越發(fā)突出，鷹鉤鼻也顯得更尖，棕紅色*的皮膚也更光亮了。她那件褪色*的印花布衣裳敞到腰部，青銅色*胸脯完全裸露在外面。媚 蘭的嬰兒偎在她懷里，他把那張玫瑰花蕾般的小嘴貪饞地壓在黑黑的奶頭上，吮著吮著，一面抓著兩個(gè)小拳頭撐住那溫軟的肌膚，就像只小貓偎在母親肚子上溫暖的 絨毛中似的。
思嘉搖搖晃晃地站起來(lái)，把手放在迪爾茜的肩膀上。
迪爾茜，你留下來(lái)了真好。
“俺怎能跟那些不中用的黑人走呢，思嘉小姐？你爸心眼兒那么好，把俺和小百里茜買了來(lái)，你媽又那么和善！”迪爾茜。坐下。這嬰兒吃得很好吧？媚蘭小姐 怎么樣？“這孩子就是餓了，沒(méi)什么毛玻俺有的是奶給這餓了的孩子吃。媚蘭小姐也很好，她不會(huì)死的，思嘉小姐。你用不著操心。像她這樣的，俺見(jiàn)得多了，白人 黑人。她大概是累了，好像有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，為這孩子給嚇怕的。俺剛才拍了拍她，給她喝了點(diǎn)葫蘆里剩的酒，她就睡了。這么說(shuō)，玉米威士忌全家都喝了！
思嘉十分可笑地想，她不知給小韋德也喝上一點(diǎn)，讓他別再打嗝兒了。還有，媚蘭不會(huì)死了。艾希禮回來(lái)時(shí)——要是他真會(huì)回來(lái)的話……不，這些也以后再去想吧。該想的事多著呢——以后再說(shuō)！有那么多的事情要處理——要作出決定。
要是能夠把結(jié)帳的時(shí)間永遠(yuǎn)推遲下去，那多好??！她想到這里，突然一躍而起，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)外面一陣吱吱嘎嘎的聲音和有節(jié)奏的喀嘣——喀嘣——的聲響，打破了深夜的沉寂。
那是嬤嬤在打水，要來(lái)給兩位姑娘擦身了。她們經(jīng)常洗澡呢，迪爾茜解釋說(shuō)，一面把葫蘆放在桌上的藥水瓶和玻璃杯中間。
思嘉恍然大笑起來(lái)。要是從小就熟悉了的井臺(tái)上的轆轤聲也會(huì)把她嚇倒，那么她的神經(jīng)就一定是崩潰了。她笑的時(shí)候，迪爾茜在沉著地看著她，她那威嚴(yán)的臉上 紋絲不動(dòng)，可是思嘉覺(jué)得迪爾茜是理解她的。她重新坐到椅子上，要是她能夠把箍緊的胸衣，那讓她感到窒息的衣領(lǐng)和仍然塞滿沙粒和石子在她腳下磨起血泡的便鞋 都脫掉，該多好?。?br/>
轆轤吱吱嘎嘎地緩緩地響著，井繩被一圈圈絞起來(lái)，隨著這響聲，吊桶逐漸升到了井口。騎馬上就要到她這里來(lái)了——愛(ài)倫的嬤嬤，思嘉自己的嬤嬤。仿佛一無(wú)所求，她靜靜地坐著，這時(shí)嬰兒已吃飽了，但由于奶頭不在嘴里而嚶嚶啼哭。
迪爾茜也一聲不響，只把孩子的嘴引回到原來(lái)的地方，讓孩子乖乖地躺在懷不再哭了，這樣思嘉靜靜地能聽(tīng)見(jiàn)嬤嬤拖沓的腳步一路走過(guò)后院。夜多么靜?。∵B極細(xì)微的聲音她聽(tīng)起來(lái)也似乎很響呢。
當(dāng)嬤嬤的笨重身軀一步步來(lái)到門口時(shí)，仿佛樓道都震得顫抖了。她挑著兩大桶水，顯得那么沉重，把肩膀都?jí)盒绷恕?br/>
她黝黑的臉上流露著幾分固執(zhí)的哀愁，就像猴子臉上常有的那樣。
她一看見(jiàn)思嘉，眼睛就亮起來(lái)，雪白的牙齒也在微笑中顯得越發(fā)光潔了。她放下水桶，思嘉立即跑過(guò)去，把頭偎在她寬闊松馳的胸口——有多少黑人和白人的頭曾在這里緊緊地偎過(guò)埃思嘉想，這里是個(gè)安穩(wěn)的地方，是永不變更的舊生活所在的地方，可是嬤嬤一開(kāi)口，這個(gè)幻象便消失了。
“嬤嬤的孩子回來(lái)了！唔，思嘉小姐，如今愛(ài)倫小姐已進(jìn)了墳?zāi)梗蹅冊(cè)趺崔k呀？哦，思嘉小姐，還不如連我也跟愛(ài)倫小姐躺在一起呢！我沒(méi)有愛(ài)倫小姐可不 行。如今啥也沒(méi)有，只有傷心和煩惱。只有重?fù)?dān)，寶貝兒，只有重?fù)?dān)。任嬤嬤嘮叨，思嘉把頭緊緊靠在嬤嬤胸口，可這時(shí)有兩個(gè)字引起了她的注意，那就是重?fù)?dān)。這 也就是那天下午在她腦子里不斷嗡嗡響的那兩個(gè)字，它們沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)，使她厭煩透了。此刻，她記起了那首歌的其余幾句，懷著沉重的心情想起了它們：只要再 過(guò)幾天，就能把這副重?fù)?dān)卸掉！
且不管它的分量永遠(yuǎn)不會(huì)減！
再過(guò)幾天，我們將蹣跚著走上大路——“且不管它的分量永遠(yuǎn)不會(huì)減——她把這句歌詞記在自己疲倦的心里。她的擔(dān)子永遠(yuǎn)也不會(huì)減輕嗎？難道回到塔拉并不意味著幸福的休息，反而是更重的負(fù)擔(dān)嗎？她從嬤嬤懷里掙脫出來(lái)，伸手撫摩她那張皺巴巴的黑臉。
寶貝，看你這雙手！嬤嬤拿起那雙滿是水泡和血塊的小手，用極不贊成的眼光打量著。思嘉小姐，我不是一次又一次告訴過(guò)你，你常常能憑一雙手來(lái)斷定一位小 姐太太嗎？還有，你的臉也曬黑了！盡管戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡剛剛從她頭上掠過(guò)，可憐的嬤嬤，她還在這些無(wú)關(guān)緊要的事情上嚴(yán)格要求你呢。再過(guò)一會(huì)兒她就會(huì)說(shuō)，手上起泡 和臉上有斑點(diǎn)的年輕姑娘們往往會(huì)永遠(yuǎn)找不到丈夫了。于是思嘉連忙采取預(yù)防措施，堵住這個(gè)話頭。
嬤嬤，我要你談?wù)勀赣H的情況。我不敢讓爸談，那是叫人受不了的。嬤嬤一面彎下腰去提那兩桶水，一面?zhèn)牡脽釡I盈眶了。
她把水一聲不響地提到床邊，揭開(kāi)床單，開(kāi)始替蘇倫和卡琳把睡衣往上卷起來(lái)。思嘉在昏暗的燈光下凝望著兩個(gè)妹妹，看見(jiàn)卡琳穿一件雖然干凈但已破了的睡 衣，而蘇倫只裹著一件寬大的舊便衣躺在那里，那是一件棕色*亞麻布袍子，上面還留有許多愛(ài)爾蘭花邊的殘屑。嬤嬤一面悄悄地哭泣，一面用一塊舊圍裙殘余的破布 當(dāng)海綿，擦拭著兩個(gè)枯瘦的身子。
思嘉小姐，都是斯萊特里家那些賤貨，壞透了的下流白人，他們把愛(ài)倫小姐害死了。俺告訴過(guò)她，俺說(shuō)她替那下流白人做事沒(méi)有好處，可是愛(ài)倫小姐就是善良，心腸軟，誰(shuí)要是需要她，她都從來(lái)不拒絕。“斯萊特里家？思嘉惶惑地問(wèn)。
“他們?cè)趺催M(jìn)來(lái)的？”他們也害了這種病，嬤嬤用破布指了指兩個(gè)光著身子濕淋淋的姑娘。老斯萊特里小姐的女兒埃米得這個(gè)病了，就像平常一有急事就來(lái)。
斯萊特里小姐急忙跑到這里求愛(ài)倫小姐，她干嗎不自己照料女兒呀？愛(ài)倫小姐還有更多的事脫不了身呢?？墒菒?ài)倫小姐還是去了，她在那里照料埃米。而且愛(ài)倫 小姐自己身體也不怎么好，思嘉小姐。你媽不舒服已經(jīng)有很久了。這一帶已經(jīng)沒(méi)有太多的東西好吃了，因?yàn)楣?yīng)部把咱們出產(chǎn)的一切都偷走了。愛(ài)倫小姐像個(gè)雀兒似 的總是吃一點(diǎn)點(diǎn)。我對(duì)她說(shuō)了，叫她別去管那些下流白人的事，可是她不聽(tīng)我的。這就好了！大約埃米好像快要好起來(lái)的時(shí)候，卡琳小姐就病倒了。是的，那傷寒病 像飛也似的一路傳過(guò)來(lái)，傳給了卡琳小姐，接著蘇倫小姐也染上了。這樣，愛(ài)倫小姐就得同時(shí)護(hù)理她們了。
那時(shí)候北方佬過(guò)河了，沿著大路到處打起仗來(lái)，咱們也不知道會(huì)出什么事，那些干大田活的每晚都有人逃跑，我都?xì)獐偭?。不過(guò)愛(ài)倫小姐還照樣冷靜，像沒(méi)事一 樣。她只擔(dān)心兩個(gè)年輕姑娘，因?yàn)樵蹅儧](méi)有藥，什么也沒(méi)有。有天夜里我們給兩位小姐擦了十來(lái)遍身，后來(lái)她對(duì)我說(shuō)，'嬤嬤，要是我能出賣靈魂，我也要買些冰來(lái) 給兩個(gè)女孩子冰冰頭呢?！八辉S杰拉爾德先生進(jìn)這屋來(lái)。也不讓羅莎和丁娜來(lái)，除了我誰(shuí)也不讓進(jìn)，因?yàn)槲沂呛^(guò)傷寒病的。接著，她自己也得病了，思嘉小姐， 我一看就知道沒(méi)辦法啦。嬤嬤直起身來(lái)，拉起衣襟擦滿臉的淚水。
她很快就走了，思嘉小姐，連那個(gè)好心的北方佬大夫也對(duì)她一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
她什么也不知道。俺喊她，對(duì)她說(shuō)話，可她連自己的嬤嬤也不認(rèn)識(shí)了?！八袥](méi)有——有沒(méi)有提起過(guò)我——呼喚過(guò)我呢？”沒(méi)有，寶貝。她以為她還是在薩凡納的那個(gè)小女孩呢。
誰(shuí)的名字也沒(méi)叫過(guò)。
迪爾茜挪動(dòng)了一下，把睡著的嬰兒橫放在膝上。
叫過(guò)呢，小姐。她叫過(guò)什么人的。
“閉住你的嘴吧，你這印第安黑鬼！嬤嬤轉(zhuǎn)過(guò)身去惡狠狠地罵迪爾茜。
別這樣，嬤嬤！她叫誰(shuí)了？迪爾茜，是爸嗎？“小姐，不是的。不是你爸。
那是棉花被燒掉的那天晚上——棉花都燒了——快告訴我！“是的，小姐，全燒光了。北方兵把棉花一捆捆從棚子里滾出來(lái)，堆到后院里，嘴里大聲嚷著'看這佐治亞最大的篝火呀！'一會(huì)兒就化成灰了！接連三年積存下來(lái)的棉花——值十五萬(wàn)美元，一把火完了！
那火燒得滿天通紅，就像早晨一樣。咱們給嚇得什么似的，生怕把房子也燒了。那時(shí)這屋里一片雪亮，簡(jiǎn)直從地上拾得起針來(lái)。后來(lái)火苗伸進(jìn)了窗子，好像把愛(ài)倫小姐給驚醒了，她在床上筆直坐起來(lái)，大聲叫喊，一遍又一遍的：'菲利普！
菲利普！'俺可從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的名字，不過(guò)那是個(gè)名字，她就在喊他呢。嬤嬤站在那里像變成了石頭似的，瞪大眼睛盯著迪爾茜，可是思嘉把頭低下來(lái)用雙手捧著尋思起來(lái)。菲利普——他是誰(shuí)，怎么她臨終時(shí)這樣叫他呢？他和母親有什么關(guān)系？
從亞特蘭大到塔拉，這漫長(zhǎng)的道路算是結(jié)束了，在一堵空白的墻上結(jié)束了，它本來(lái)是要在愛(ài)倫懷抱中結(jié)束的！思嘉再也不能像個(gè)孩子似的安然待在父親的屋頂下，再也不能讓母親的愛(ài)像一條羽絨被子般裹著她，保護(hù)她不受任何威脅了。
她已沒(méi)有什么安全的地方或避風(fēng)港可去躲藏的了。無(wú)論怎樣轉(zhuǎn)彎或迂回，都逃不出她已走進(jìn)的這個(gè)死胡同了。沒(méi)有人可以讓她把肩上的擔(dān)子推卸給他了。她父親 已經(jīng)衰老癡呆，她的兩個(gè)妹妹在生病，媚蘭軟弱無(wú)能，孩子們孤苦無(wú)依，幾個(gè)黑人都懷著天真的信念仰望著她，倚靠著她，滿以為愛(ài)倫的女兒一如愛(ài)倫本人那樣成為 他們的庇護(hù)所呢。
從窗口向外望，只見(jiàn)月亮正冉冉上升，淡淡的光華照著塔拉農(nóng)莊在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒蕪，倉(cāng)庫(kù)焚毀，像個(gè)血淋淋的軀體躺在她的眼前，又像她 自己的身子在緩緩地流血。這就是那條路的盡頭，瑟瑟發(fā)抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，無(wú)可奈何地拽著她裙子的手。這條路的盡頭一無(wú)所有——除了一個(gè)拖著孩 子的寡婦，十九歲的思嘉·奧哈拉·漢密爾頓之外，一無(wú)所有。
她拿這一切該怎么辦呢？在梅肯的皮蒂姑媽和伯爾家可能把媚蘭和她的嬰兒接過(guò)去。如果兩位姑娘病好了，愛(ài)倫的娘家也得收留她們，不管她們?cè)敢馀c否。
至于她自己和杰拉爾德，就可以投奔詹姆斯和安德魯伯伯家去了。
她打量著兩個(gè)瘦弱病人的模樣，她們?cè)谒矍胺瓭L著，那些裹著她們的床單由于擦身時(shí)濺了水而潮濕發(fā)黑了。她不喜歡蘇倫?，F(xiàn)在她突然清清楚楚地明白了這一點(diǎn)。她從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)她。她也并不特別愛(ài)卡琳。凡是懦弱的人，她都不愛(ài)。
不過(guò)她們都是塔拉的一分子。是她的骨肉同胞，不，她不能讓她們作為窮親戚在姨媽們家里度過(guò)一輩子。一個(gè)奧哈拉家的人作為窮親戚，看人家的施舍臉色*過(guò)苦日子嗎？啊，決不能這樣！
難道就逃不出這條死胡同了？她疲憊的頭腦細(xì)細(xì)思忖。她把雙手費(fèi)力地舉到頭上，仿佛空氣就是她的兩只手臂在奮力搏擊的水浪似的。她把放在玻璃杯和平子中 間的葫蘆拿過(guò)來(lái)，往葫蘆里看了看。葫蘆里還剩下些威士忌，但燈光太暗，看不清究竟還有多少。奇怪的是此刻強(qiáng)烈的酒味并不覺(jué)得刺鼻了。她慢慢地喝著，但這一 次也不覺(jué)得發(fā)燙，只不過(guò)帶來(lái)一股緩緩的暖意。
她放下空葫蘆，然后向四下里看看，這完全是在夢(mèng)里，煙霧沉沉的昏暗房間，兩個(gè)瘦削的姑娘，蹲在床邊的丑陋肥胖的嬤嬤，還有迪爾茜一動(dòng)不動(dòng)像一尊懷抱著 睡覺(jué)娃娃的青銅雕像——所有這一切都是個(gè)夢(mèng)，她會(huì)從這個(gè)夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)時(shí)將聞到廚房里烤肉香，聽(tīng)到黑人們的咯咯笑聲和正要駛往大田去的馬車的吱吱嘎嘎聲， 那時(shí)母親的手正不斷在她身上輕柔地推著呢。
接著，她發(fā)現(xiàn)她到了自己的房間里，睡在自己的床上，淡淡的月光透過(guò)黑暗照出一片朦朧的情景，嬤嬤和迪爾茜正在替她脫衣裳。那件箍緊的胸衣不再使她的腰 肢疼痛，她可以暢快地敞開(kāi)心肺自由而平靜地呼吸了。她感覺(jué)到她的襪子給輕輕脫下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)嬤嬤給她洗起了泡的腳時(shí)在模糊不清地喃喃細(xì)語(yǔ)，聲音十分親切。那水 多么清涼啊！躺在這柔軟的床上，像個(gè)孩子似的，多么舒服啊！她嘆息著放松腰背，伸開(kāi)四肢，過(guò)了不知多少時(shí)候——也許長(zhǎng)達(dá)一年，也許不過(guò)一秒鐘
----才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)一個(gè)人在這里，房間里已更加明亮，因?yàn)樵律?像水銀般地灑
在她的床上了。
她不知道自己是喝醉了，因?yàn)檫^(guò)度疲勞和過(guò)多的威士忌而醉了。她只知道自己擺脫了疲乏的身軀，飄浮到上邊什么地方，那里沒(méi)有痛苦和辛勞，她的腦子能以超凡的透明度洞察周圍的一切。
她是用一雙嶄新的眼睛在看事物，因?yàn)樵谕ㄍ穆L(zhǎng)道路上，在沿途某個(gè)地方，她把自己的少女時(shí)代拋棄掉了。
她不再是一團(tuán)可以隨意捏塑、愿意接受每一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)印記的沃土了。這沃土已經(jīng)在漫無(wú)止境和延續(xù)了千百年的一天里變得堅(jiān)硬起來(lái)。今天晚上是她平生愿意像個(gè)孩子般叫人伺候的最后一次。她從此成了個(gè)成年婦女。青春已一去不復(fù)返了。
不，她決不能、也決不愿意投奔杰拉爾德和愛(ài)倫的家族。
奧哈拉家的人是不接受施舍的。奧哈拉家的人凡事都靠自己。
她的負(fù)擔(dān)是她自己的；負(fù)擔(dān)只能用強(qiáng)壯的雙肩去杠。她從她的高處俯視一切，毫不驚奇地覺(jué)得她的雙肩已經(jīng)承擔(dān)過(guò)生平可能遇到的最大風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在足以挑起任何的重?fù)?dān)了。她不會(huì)放棄塔拉；她屬于這片紅土地，遠(yuǎn)比它們屬于她更加真實(shí)。
她的根扎在這血紅的土壤里吸取生機(jī)，就像棉花一樣。她無(wú)論如何要留在塔拉農(nóng)莊，經(jīng)營(yíng)它，贍養(yǎng)她的父親和兩個(gè)妹妹，贍養(yǎng)媚蘭和艾希禮的孩子，以及那幾個(gè) 黑人。明天——啊，明天！明天她就要把牛輒套在自己頸上。明天將有許多事情要做??！要到十二橡樹(shù)村和麥金托什村去，看看那些廢棄的園于里還有沒(méi)有留下什么 東西，到河邊沼澤地去，尋找走失的牲畜和家禽；帶著愛(ài)倫的首飾到瓊斯博羅和洛夫喬伊去，那里一定還留得有人在賣吃的東西。明天——明天——她的腦子慢慢地 轉(zhuǎn)著，愈來(lái)愈慢，像一座發(fā)條在逐漸松散的時(shí)鐘，可是仍然十分清晰。
突然，那些經(jīng)常談起的家族故事，她從小就聽(tīng)，盡管有點(diǎn)不耐煩但仍然似懂非懂地聽(tīng)著故事，現(xiàn)在像水晶般清晰起來(lái)。身無(wú)分文的杰拉爾德在塔拉白手起家；
愛(ài)倫挺起腰桿戰(zhàn)勝了某種神秘的不幸遭遇；外祖父羅畢拉德在拿破倫王朝覆滅時(shí)幸存下來(lái)，到美國(guó)佐治亞肥沃的海濱重新建立了家業(yè)；外曾祖父皮魯多姆在海地 黑暗的莽林中開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)小小的王國(guó)，后來(lái)失敗了，但終于活著在薩凡納贏得自己的聲譽(yù)。有些父系族人曾經(jīng)與愛(ài)爾蘭志愿兵一起為自由愛(ài)爾蘭而戰(zhàn)斗，并勇敢地走 上了絞架，也有些母系族人為爭(zhēng)取自己的權(quán)利而在博伊恩英勇?tīng)奚恕?br/>
他們?nèi)吭馐苓^(guò)毀滅性*的災(zāi)難，但結(jié)果并沒(méi)有被毀掉。他們沒(méi)有在帝國(guó)的覆亡、造反奴隸的大刀、戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂、放逐和沒(méi)收的打擊下一蹶不振。致命的厄運(yùn)有時(shí) 期斷了他們的頭頸，但從不曾扼殺他們的勇氣。他們沒(méi)有抱怨過(guò)，他們只有戰(zhàn)斗。他們死了，那是消耗了全部精力之后死的，但決不是被征服而死的。所有這些在思 嘉血脈中留下了血液但并不顯赫的人物，現(xiàn)在似乎都在這月色*朦朧的房間里悄悄移動(dòng)。思嘉看見(jiàn)他們，看見(jiàn)這些接受了命運(yùn)的最悲慘賜予了并用來(lái)鑄造最佳業(yè)績(jī)的親 人們，一點(diǎn)也不覺(jué)得驚奇。塔拉就是她的命運(yùn)，就是她所面臨的戰(zhàn)斗，她一定要征服它。
她半睡半醒地翻了個(gè)身，一片緩緩蠕動(dòng)的黑暗漸漸將她的心包圍起來(lái)。他們真的在這里默默無(wú)言地鼓勵(lì)她嗎？或者只是夢(mèng)幻而已？
不管你們?cè)诓辉谶@里，她睡意濃濃地喃喃自語(yǔ)道，祝你晚安，謝謝。
