戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后第一個(gè)炎熱的夏天，突然塔拉的隔離狀態(tài)被打破了。從那以后好幾個(gè)月里，一些衣衫襤褸，滿臉胡須、走壞了腳又往往餓著肚子的人，源源不絕地翻過 紅土山起來到塔拉農(nóng)場(chǎng)，在屋前－陰－涼的臺(tái)階上休息，既要吃的又要在那里過夜。他們都是些復(fù)員回家的聯(lián)盟軍士兵?；疖嚢鸭s翰斯頓的殘余部隊(duì)從北卡羅來納運(yùn)到亞 特蘭大，在那里下車后就只好長(zhǎng)途跋涉步行回家了。這股人流過去以后，從弗吉尼亞軍隊(duì)中來的一批疲憊的老兵又來了，然后是從西部軍復(fù)員的人，他們要趕回南邊 去，雖然他們的家可能已不存在，他們的親人也早已逃散或死掉了。他們大都走路，只有極少數(shù)幸運(yùn)的人騎著投降協(xié)議允許保留的瘦骨嶙峋的馬和騾子。不過全是些 又羸又乏的畜生，即使一個(gè)外行人也能斷定走不到弗羅里達(dá)和南佐治亞了。
回家去?。』丶胰グ。∵@是士兵心中唯一的想法。有些人沉默憂郁，也有些人比較快活，他們沒把困難放在心上，覺得一切都已過去，現(xiàn)在支持他們活下去的只有還鄉(xiāng)一事了。很少有人表示怨恨，他們把怨恨留給自己的女人和老人了。
但被打敗了，他們已英勇地戰(zhàn)斗過，現(xiàn)在很想起安地待下來，在他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的旗幟下種地過日子。
回家去??！回家去?。∷麄儎e的什么也不談，不談打仗也不談受傷，不談坐牢也不談今后。往后，他們可能還要打仗，要把他們?cè)?jīng)怎樣搞惡作劇，怎樣搶東西 怎樣沖鋒和餓肚子，怎樣連夜行軍和受傷住院等等，通通告訴自己的兒子和孫子可是現(xiàn)在不談這些。他們有的缺胳膊短腿，有的瞎了一只眼，但更多的人帶著槍傷， 如果他們活到七十歲，這些槍傷，是每到－陰－雨天就要痛的，不過現(xiàn)在還不要緊。至于以后，那就是另一回事了。
年老和年輕的，健談的和沉默的，富農(nóng)和森林地帶憔悴的窮白人，他們都有兩種共同的東西，既虱子和痢疾。聯(lián)盟軍士兵對(duì)于受虱子折磨的尷尬局面已習(xí)慣了， 他們已經(jīng)毫不介意，甚至在婦女面前也泰然自若地搔起來癢來，至于痢疾————婦女們巧妙地稱之為血污——那仿佛對(duì)誰(shuí)也不饒過，從小兵到將軍一視同仁。
為時(shí)四年的半饑半飽狀態(tài)，四年粗糙的、半生不熟和腐爛發(fā)酸的配給食品，對(duì)這些人起到了應(yīng)有的作用，以致每個(gè)在亞特蘭大停留的士兵要么剛在逐漸康復(fù)，要么還病得厲害。
他聯(lián)盟軍部隊(duì)里就沒一個(gè)肚子是好的。嬤嬤一面流著汗在爐子上煎黑莓根湯藥，一面這樣苛刻地評(píng)論。黑莓根是愛倫生前拿來治這種病的主要藥方，嬤嬤當(dāng)然學(xué) 會(huì)了。據(jù)俺看，打垮咱們部隊(duì)的不是北方佬，倒是咱們自家的肚腸。先生們總不能一面拉肚子一面打仗嘛。嬤嬤給他們所有的人，吃這個(gè)藥方，也不問他們的腸胃情 況究竟怎樣；所有的人都乖乖地皺著眉頭吃她給的這種黑湯，也許還記得在很遠(yuǎn)的地方曾經(jīng)也有這樣嚴(yán)厲的黑女人用無情的手喂他們吃過藥呢。
嬤嬤在住宿方面的態(tài)度也一樣堅(jiān)決。凡是身上有虱子的士兵都不許進(jìn)入塔拉農(nóng)常她把他們趕到后面叢密的灌木林里。
給他們一盆和一塊含強(qiáng)堿的肥皂，叫他們脫下軍服，好好洗浴一番，還準(zhǔn)備了被褥和床單讓他們把赤裸的身子暫時(shí)覆蓋住，這時(shí)她用一口大鍋把他們的衣服煮起 來，直到虱子徹底消滅為止。姑娘們熱烈爭(zhēng)論，說這樣做使士兵們太丟臉了，嬤嬤說，要是將來姑娘們發(fā)現(xiàn)自己也有虱子，不是更丟臉嗎？
等到每天都有士兵到達(dá)的時(shí)候，嬤嬤就提出抗議，反對(duì)讓他們使用臥室。她總是害怕有個(gè)虱子逃過了他的懲處。思嘉知道跟她爭(zhēng)論也無濟(jì)于事，便把那間鋪了厚 天鵝絨地毯的客廳改宿舍。嬤嬤認(rèn)為讓這些大兵睡在愛倫親手編織的地毯上簡(jiǎn)直是一種褻瀆行為，便大嚷大叫起來，可是思嘉仍很堅(jiān)決。他們總得有個(gè)地方睡嘛。而 且，幾個(gè)月來，地毯上的絨毛已開始出現(xiàn)磨損的跡象，尤其是鞋跟踐踏和靴刺不小心劃著的地方，連那下面的線紋也快露出來了。
她們急切地向每個(gè)士兵打聽艾希禮的消息。蘇倫也克制著經(jīng)常探詢肯尼迪先生的情況?？墒沁@些士兵誰(shuí)也沒聽說過他們，同時(shí)也不想談失蹤的事。只要他們自己還活著就夠了，誰(shuí)還高興去管成千上萬(wàn)沒有標(biāo)明姓氏的墳。
每次打聽沒有結(jié)果的時(shí)候，全家人都支持媚蘭不要灰心喪氣。當(dāng)然，艾希禮沒有死在獄中。如果他真的死了，北方佬監(jiān)獄里的牧師會(huì)寫信的。當(dāng)然他快要回來 了，不過他所在的監(jiān)獄離這里遠(yuǎn)著呢?？刹?，坐火車也得幾天呢，艾希禮如果也像這些人是步行的話……那他干嗎沒寫信呢？唔，親愛的，你知道現(xiàn)今的郵路是個(gè)什 么情況——即使在那些已經(jīng)恢復(fù)了的地方也很不可靠；丟三落四的。不過也許——也許他在回家的路上死了呢。要是那樣，媚蘭，也一定會(huì)有北方佬女人寫信告訴我 們嘛！……北方佬女人，呸！……媚蘭，北方佬女人也有好的呀。唔，是的，是有的！上帝不可能讓整個(gè)一個(gè)民族沒有幾位好的婦女在里面呢！
思嘉，你記得在薩拉托加那一次，我們不是就遇見了一個(gè)很好的北方佬女人嗎？
----思嘉跟媚蘭談?wù)勀莻€(gè)女人吧！“好嗎，去你的吧！思嘉答道：她問我們家養(yǎng)了幾只獵狗用來追趕黑人呢！我同意媚蘭的看法。無論男的女的，我從沒見 過一個(gè)好的北方佬，不過你別哭，媚蘭，艾希禮會(huì)回來的。因?yàn)橐吆苓h(yuǎn)的路，而且可能——可能他沒有弄到靴子呢。想到艾希禮在光腳走路，于是思嘉也快哭了。
讓別的士兵穿著破衣爛衫，用麻布袋和破氈條裹著腳，一瘸一拐去走路吧，但艾希禮可不行：他應(yīng)當(dāng)騎一匹風(fēng)馳電掣般的快馬，穿著整潔的戎裝，登著雪亮的靴 子，帽子上插著羽毛，威風(fēng)凜凜地趕回家來。要是設(shè)想艾希禮也已經(jīng)淪落到像這些士兵一樣的境遇，那是她把自己大大地貶低了。
六月間的一個(gè)下午，所有塔拉農(nóng)場(chǎng)的人都聚在后面走廊上，急切地看著波克將頭一個(gè)半熟的西瓜打開，這時(shí)忽然他們聽見屋前車道上馬蹄踏著碎石的聲音，百里 茜沒精打采地動(dòng)身朝前門走去，其余的人留在后面熱烈爭(zhēng)論，如果門外的來客又是一個(gè)士兵的話，究竟要不要把西瓜藏起來，或者留到晚餐時(shí)再吃。
媚蘭和卡琳在小聲嘀咕，說士兵也應(yīng)當(dāng)分給一份，可思嘉在蘇倫和嬤嬤的支持下示意波克快去把西瓜藏起來。
姑娘們！別傻了，實(shí)際上還不夠我們自己吃呢，要是外面還有兩三個(gè)餓急了的士兵，我們大家連嘗一口的希望也沒有了，思嘉說。
波克緊抱著那小西瓜站在那里，不知究竟怎么辦好，這時(shí)恰巧聽見百里茜在大聲喊叫。
思嘉小姐！媚蘭小姐！快出來呀！我的上帝！“那是誰(shuí)呢？思嘉驚叫道，一面從臺(tái)階上跳起來奔過堂直往外跑，媚蘭緊跟著她，別的人也隨即一哄而出。
她想一定是艾希禮。唔，也許——“是彼得大叔呢！皮蒂帕特小姐家的彼得大叔！他們一起向前面走廊上奔去，看見皮蒂姑媽家那那個(gè)頭發(fā)花白的高個(gè)子老暴 君，正在從一匹尾巴細(xì)長(zhǎng)的老馬背上爬下來，老馬背上還捆著一塊皮褥當(dāng)馬鞍呢。他那張寬寬的黑臉上，即有習(xí)慣的莊嚴(yán)也有看見老朋友的歡樂，兩相爭(zhēng)斗，結(jié)果就 使得他額頭皺成了幾道深溝，而他的嘴卻像沒牙的老獵狗似的咧開了。
人人都跑下臺(tái)階歡迎他，不管黑人白人都爭(zhēng)著跟他握手，提出問題，但是媚蘭的聲音比誰(shuí)都響。
姑媽沒生病吧，是嗎？
“沒有，太太。只是有點(diǎn)不舒坦，感謝上帝！彼得回答說，先是嚴(yán)厲地看一眼媚蘭，接著看看思嘉，這樣她們便忽然感到內(nèi)疚，可是也不明白是什么原因。
她不怎么舒坦，但她對(duì)你們兩位年輕小姐很生氣，而且認(rèn)真說起來，俺也有氣。
“怎么，彼得大叔！究竟是什么——”你們都休想為你們自己辯護(hù)。皮蒂小姐不是給你們寫過信，叫你們回去嗎？俺不是看見她邊寫邊哭，可你們總是回信說這 個(gè)老種植園事情太忙，回不去嗎？“彼得大叔，不過——”你們?cè)跄馨哑さ傩〗阋粋€(gè)人丟開不管，讓她擔(dān)驚受怕呢？你們和俺一樣很清楚，她從沒一個(gè)人生活過，從 梅肯回來后就一直挪著兩只小腳走來走去。她叫俺來老實(shí)告訴你們，她真不明白你們?cè)趺丛谒罾щy的時(shí)候把她給拋棄了?！昂?，別說了！嬤嬤尖刻地說，在旁邊聽 人家把塔拉叫做老種植園，她便再也按捺不住了。毫無疑問的，一個(gè)生長(zhǎng)在城里的黑人弄不清農(nóng)場(chǎng)和種植園的區(qū)別。難道俺沒有困難的時(shí)候了？
俺這里就不需要思嘉小姐和媚蘭小姐而且需要得厲害？皮蒂小姐要是真的需要，怎么沒去請(qǐng)求她哥哥幫助呢？彼得大叔狠狠地瞪了她一眼。
我們已經(jīng)多年不跟享利先生打交道了，何況我們現(xiàn)在已老得走不動(dòng)了。他回過頭來看著幾位姑娘。她們正強(qiáng)忍著笑呢。你們年輕小姐們應(yīng)當(dāng)感到羞恥，把可憐的 皮蒂小姐單獨(dú)丟在那里。她的朋友半數(shù)都死了，另一半住在梅肯，加上亞特蘭大到處都是北方佬大兵和新放出來的下流黑人。兩位姑娘硬著頭皮盡量忍受著彼得大叔 的譴責(zé)，可是一想到皮蒂姑媽會(huì)打發(fā)彼得來責(zé)備她們，并要把她們帶回亞特蘭大去，便覺得有點(diǎn)太過份，實(shí)在克制不住了。她們不由得前俯后仰地大笑起來，彼此靠 著肩膀才沒有倒下去。自然，波克、迪爾茜和嬤嬤聽見這位對(duì)她們親愛的塔拉妄加誹謗的人受到了藐視，也樂得大聲哄笑了一陣。蘇倫和卡琳也格格地笑著，連杰拉 爾德的臉上也露笑容了。人人都在笑，只有彼得除外，他感到萬(wàn)分難堪，兩只笨大的八字腳交替挪動(dòng)著，不知怎樣擺好。
黑老頭兒，你怎么了？嬤嬤咧著嘴問。難道你老得連自己的女主人也保護(hù)不好了？彼得深感受了侮辱。
老了！我老了？不，太太！我還能跟往常一樣保護(hù)皮蒂小姐呢。我逃難時(shí)不是一路護(hù)送她到梅肯了嗎？北方佬打到梅肯時(shí)，她嚇得整天暈過去，不是我保護(hù)著她 嗎？不是我弄到了這匹老馬把她帶回亞特蘭大，并且一路保護(hù)著她和她爸的銀器嗎？彼得挺著身子站得筆直，理直氣壯地為自己辯護(hù)，我不要談什么保護(hù)。
我談的是態(tài)度如何。“誰(shuí)的態(tài)度呢？”我談的是有些人采取的態(tài)度，眼見皮蒂小姐獨(dú)個(gè)兒住在那里。對(duì)于那些獨(dú)個(gè)兒生活的未婚姑娘人們盡說壞話呢，彼得繼續(xù) 說，他的話你聽起來很明顯，皮蒂帕特在他心目中還是個(gè)十六歲的豐滿迷人的小姐呢，因此她得有人保護(hù)不受別人的議論。我是決不讓人家議論她的。不，太太…… 我已經(jīng)跟她說過了，我也決不讓他請(qǐng)人住進(jìn)來給自己作伴。我已經(jīng)跟她說過了。'現(xiàn)在你還有自己的親骨肉，她們適合來陪伴你呢'，我說?？扇缃袼挠H骨肉拒絕 她了。皮蒂小姐只不過是個(gè)孩子罷了，而且——思嘉和媚蘭聽到這里，笑得更響了，由于支持不住，便一起坐到了臺(tái)階上。最后媚蘭才把歡樂的眼淚拭掉，開口說 話。
我對(duì)不起笑了你了，可憐的彼得大叔啊！千真萬(wàn)確的。
你看！請(qǐng)饒恕我吧。思嘉小姐和我目前還回不去。也許九月間收過棉花以后我能走成。姑媽打發(fā)你一路跑來，難道就是要讓這把瘦骨把我們帶回去呀？被她這樣 一問，彼得下巴立即耷拉下來，那張皺巴巴的黑臉上也露出又抱歉又狼狽的神情，他突出的下嘴唇即刻縮回去，就像烏龜把頭縮進(jìn)殼底下似的。
我說過我已經(jīng)老了，媚蘭小姐，我一時(shí)間干脆忘了她打發(fā)我干什么來了，可那是很重要的呢。我給你帶了封信來。皮蒂小姐不信任郵局或任何別的人，專門叫我 來送，而且——一封信？給我？誰(shuí)的？“唔，那是——皮蒂小姐，她對(duì)我說，'彼得，你，輕輕地告訴媚蘭小姐，'我說——媚蘭一只手放在胸口從臺(tái)階上站起身 來。
艾希禮！艾希禮！他死了！
“沒有，太太！沒有，太太！彼得叫嚷著，他的聲音提高到了嘶喊的地步，一面在破上衣胸前的口袋里摸索。這就是他寄來的信。他活著呢，他快要回來了。
他——我的上帝！
攙住她，嬤嬤！讓我——“你這老笨蛋！不許你碰她！嬤嬤怒氣沖沖地吼著，一面掙扎著扶住媚蘭癱軟的身子不讓她倒下。你這個(gè)假正經(jīng)的黑猴子！還說輕輕地 告訴她呢！你抱住她的腳，波克。卡琳，托住她的頭。咱們把她抬到客廳里的沙發(fā)上去。除思嘉以外，所有的人都圍著暈倒的媚蘭手忙腳亂，七嘴八舌地大聲嚷嚷， 有的跑去打水，有的跑去拿枕頭，一時(shí)間思嘉和彼得大叔兩人給留在人行道上沒人管了。思嘉站在原來的地方，像生了根似的，她是聽到彼得談起艾希禮時(shí)一下跳過 來的，可現(xiàn)在也給嚇得不能動(dòng)彈了。只瞪大眼睛望著彼得手里那封顫動(dòng)的信發(fā)呆。彼得像個(gè)受了母親責(zé)罵的孩子似的，那張又老又黑的面孔顯得十分可憐。他那莊嚴(yán) 的神氣已經(jīng)徹底垮了。
她一時(shí)說不出話來，也挪不動(dòng)腳，盡管思嘉在心里喊叫：他沒有死！他快回來了！這消息給她帶來的既不是喜悅也不是激動(dòng)，而是一種目蹬口呆的麻木狀態(tài)。
彼得大叔這時(shí)說話了，他的聲音猶如自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方起來，既帶有哀愁又給人以安慰。
我們的一個(gè)親戚威利·伯爾先生給皮蒂小姐帶了這封信來。威利先生跟艾希禮先生呆在同一個(gè)牢房里，威利先生弄到一騎馬，所以他很快就回來了。可艾希禮先 生是走路，所以——思嘉從他手里把信搶過來，信封上寫的收信人是媚蘭，是皮蒂小姐的手筆，不過對(duì)此她毫不猶疑，便把它拆開了，里面一個(gè)由皮蒂小姐封入了字 條隨即掉落在地上。信封里裝著一張折疊的信箋，因?yàn)楸粠湃舜г隗a臟的口袋里弄得灰糊糊的而且有點(diǎn)破了。艾希禮開頭是這樣寫的：佐治亞亞特蘭大薩拉·簡(jiǎn)· 漢密爾頓小姐轉(zhuǎn)，或瓊斯博羅'十二橡樹'村，喬治·艾希禮·威爾克斯太太收。她顫抖地手把信箋打開，默默地讀道：親愛的，我就要回到你身邊來了——眼淚開 始潸然下流，她沒法再讀下去。她只覺得心在發(fā)脹，頓時(shí)高興得無法克制自己了。于是她抓住那封信貼在胸口，迅速跳上臺(tái)階，跑進(jìn)穿堂，經(jīng)過那間鬧哄哄的客廳， 徑直來到愛倫的辦事房。此時(shí)塔拉農(nóng)場(chǎng)所有的人都還擁擠在客廳里為打救不省人事的媚蘭忙碌著呢?？伤技尾还苓@些。她把門關(guān)好，鎖上，猛地倒在那張下塌的舊沙 發(fā)里，哭著，笑著，吻著那封信。
親愛的，我就要回到你身邊了，她悄悄地念著。
人們憑常識(shí)也知道，除非艾希禮長(zhǎng)了翅膀，否則他要從伊利諾斯回到佐治亞就得走好幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月，不過大家還是天天盼望，只要軍人在塔拉的林蔭道 上出現(xiàn)，心就禁不住急跳起來。仿佛每一個(gè)破衣衫的人都可能是艾希禮，即使不是艾希禮，那個(gè)士兵也許知道一點(diǎn)艾希禮的消息，或者帶來了皮蒂姑媽寫的一封有關(guān) 他的信。不分黑人白人，每一次聽到腳步聲他們就向前面走廊上奔去。只要看到一個(gè)穿軍服的人影，每個(gè)在柴堆旁、在牧場(chǎng)上和在棉花地里勞動(dòng)的人，就有理由飛跑 過去了。收到那封信以后的一個(gè)月里，農(nóng)田里的活兒已幾乎陷于停頓狀態(tài)。因?yàn)檎l(shuí)都不愿意當(dāng)艾希禮到家時(shí)自己不在屋里。思嘉是最不愿意碰上這種情況的人，既然 自己如此安心工作。她也就沒法堅(jiān)持要?jiǎng)e人認(rèn)真勞動(dòng)了。
但是一個(gè)一個(gè)星期過去，艾希禮還是沒有回來，也沒有什么消息，于是塔拉農(nóng)場(chǎng)又恢復(fù)了原先的秩序。渴望的心情也只能到這種地步。不過思嘉心里產(chǎn)生了一種 恐懼感，那就是擔(dān)心艾希禮在路上出了什么事。羅克艾蘭離這里那么遠(yuǎn)，可能他獲釋出獄時(shí)身體就十分虛弱或者有病呢。而且他身邊無錢，所走過的區(qū)域又都是憎恨 聯(lián)盟軍的地方。要是她知道他如今在哪里，她倒愿意寄錢給他，把她手頭所有的錢都寄去，哪怕讓全家的人都餓肚子也罷，只要他能夠坐火車趕回來就行了。
親愛的，我就要回到你身邊來了。
在她剛看到這句話便引起第一陣喜悅中，它好像只意味著他就要回到她身邊來了?？涩F(xiàn)在比較理智而冷靜地想起來，才發(fā)現(xiàn)他原來是要回到媚蘭身邊來呢。
媚蘭最近總是在屋子里到處走動(dòng)，高興地唱個(gè)不停。有時(shí)思嘉恨恨地想起，為什么媚蘭在亞特蘭大生孩子時(shí)竟沒有死呀？要是死了，事情就全然不同了！那樣她 就可以在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)期以后嫁給艾希禮，將小博也作為一個(gè)很好的前娘兒子撫養(yǎng)起來。每當(dāng)想到這些，她也并不急于向上帝祈禱，告訴他她不是這個(gè)意思，她對(duì)上 帝已不再害怕了。
士兵還陸陸續(xù)續(xù)地來，有時(shí)一個(gè)兩個(gè)，有時(shí)十幾二十個(gè)，一般都餓肚子。思嘉絕望地覺得這比經(jīng)受一次蝗災(zāi)還要可怕。
這時(shí)她又詛咒起那種好客的習(xí)慣來。那是富裕時(shí)代盛行起來的，它規(guī)定對(duì)任何一個(gè)旅客，不分貴賤都得留下住一晚，以盡可能體面的方式連人帶馬好好地款待一 番。她知道那個(gè)時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了，可是家里其余的人卻不這樣想，那些士兵也不這樣想，所以每個(gè)士兵照樣受歡迎，仿佛是盼望已久的客人似的。
士兵沒完沒了地經(jīng)過，她的心腸便漸漸硬了。他們吃的是塔拉農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)家糊口的糧食，思嘉辛辛苦苦種下的蔬菜，以及她從遠(yuǎn)處買來的食品。這些東西得來如此不 易，而且那個(gè)北方佬皮夾里的錢也不是用不完的?，F(xiàn)在只剩下少數(shù)的聯(lián)邦鈔票和那兩個(gè)金幣了。她干嗎要養(yǎng)活這群餓癆鬼呢？戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。他們?cè)僖矝]有保衛(wèi)她的 安全的作用了。因此，她命令波克，凡是家里來士兵，伙食必須盡量節(jié)儉一些。這個(gè)命令一生效，她便發(fā)現(xiàn)媚蘭說服波克在她的盤子里只盛上少量的食品，剩下的大 部分口糧全給了士兵，自從生了孩子以來，媚蘭身體還一直很虛弱呢。
媚蘭，你不能再這樣了，思嘉責(zé)罵她。你自己還有病在身，如果不多吃一點(diǎn)，你就會(huì)躺倒了，那時(shí)我們還得服侍你，讓這些人挨餓去吧。他們經(jīng)受得起，他們已經(jīng)熬了四年，再多熬一會(huì)也無妨的。媚蘭回頭看著她，臉上流露出她頭一次從這雙寧?kù)o的眼睛里看到的公然表示激動(dòng)的神情。
啊，請(qǐng)不要責(zé)怪我！思嘉，讓我這樣做吧。你不知道這使我多么高興。每次我給一個(gè)挨餓的人吃一部分我的食品，我就想也許在路上什么地方有個(gè)女人把她的午 餐給了我的艾希禮一點(diǎn)，幫助他早日回家來?！拔业陌６Y?！庇H愛的，我就要回到你身邊來了。思嘉一聲不響地走開了。媚蘭注意到從那以后家里有客人時(shí)餐桌上 的食品豐富了些。即使思嘉每吃一口都要抱怨。
有時(shí)那些士兵病得走不動(dòng)了，而且這是常有的事，思嘉便讓他們躺在床上，但不怎么照顧。因?yàn)槊苛粝乱粋€(gè)病人就是添一張要你給飯吃的嘴。還得有人去護(hù)理 他，這就意味著少一個(gè)勞動(dòng)力來打籬笆、鋤地、拔草和犁田。有個(gè)臉上剛剛開始長(zhǎng)出淺色*茸毛的小伙子，被一個(gè)到費(fèi)耶特維爾去的騎兵卸在前面走廊上，騎兵發(fā)現(xiàn)他 昏迷不醒，躺在大路邊，便把他橫塔在馬鞍上帶到最近的一戶人家塔拉農(nóng)常姑娘們認(rèn)為他肯定是謝爾曼逼近米列奇維爾時(shí)從軍事學(xué)校征調(diào)出來的一個(gè)學(xué)生。
可是結(jié)果誰(shuí)也沒弄清楚，因?yàn)樗麤]有恢復(fù)知覺便死了，而且從他的口袋里也找不出什么線索來。
那小伙子長(zhǎng)相很好，顯然是個(gè)上等人家的子弟，而且是南部什么地方的人，那兒一定有位婦女在守望著各條大路，琢磨著他究竟在哪里。何時(shí)會(huì)回家來，就像思嘉和媚蘭懷著急不可耐的心情注視著每一個(gè)來到她們屋前的有胡子的人那樣。
她們把這個(gè)小伙子埋葬在她們家墓地里，緊靠著奧哈拉的三個(gè)孩子。當(dāng)波克往墓穴填土?xí)r，媚蘭不住放聲慟哭，心想不知有沒有什么陌生人也在給艾希禮的長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀同樣處理呢。
還有一個(gè)士兵叫威爾·本廷，也像那個(gè)無名無姓的小伙子，是在昏迷中由一個(gè)同伙放在馬鞍上帶來的。威爾得了肺炎，病情嚴(yán)重，姑娘們把他抬到床上時(shí)，擔(dān)心他很快就會(huì)進(jìn)墓地跟那個(gè)小伙子作伴。
他有一張南佐治亞山地窮白人痢疾患者的蠟黃臉，淡紅色*的頭發(fā)，一雙沒精打彩的藍(lán)眼睛，即使在昏迷中也顯得堅(jiān)忍而溫和。他有一條腿被平膝截掉了，馬馬虎 虎地裝上了一段木頭。他顯然是個(gè)山地窮白人，就像她們剛埋葬的那個(gè)小伙子顯然是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的兒子一樣。至于為什么姑娘們會(huì)知道這個(gè)，那就很難說了。
可以肯定的是威爾跟許多到塔拉來的上等人比較起來，他決不比他們更臟，或者身上有更多的毛和虱子。可以肯定的是，他在胡言亂語(yǔ)時(shí)用的語(yǔ)言決不比塔爾頓 家那對(duì)孿生兄弟的語(yǔ)言更蹩腳。不過她們也很清楚，就像她們分得出純種馬和劣等馬一樣，他決不是她們這個(gè)階級(jí)的人。然而，這并不妨礙她們盡力挽救他。
在經(jīng)受了北方佬監(jiān)獄一年的折磨，拐著那條安裝得很糟的木制假腿步行了那么遠(yuǎn)之后，他已經(jīng)十分疲憊，幾乎沒有一點(diǎn)力氣來跟痢疾作斗爭(zhēng)了。因此他躺在床上 呻吟好幾天，掙扎著要爬起來，再一次進(jìn)行戰(zhàn)斗。他始終沒有叫過母親、妻子、姐妹或情人一聲，這一點(diǎn)是很叫卡琳惶惑不解的。
一個(gè)男人總該是有親人的嘛，她說。可他讓你感覺到好像他在這世界上什么人也沒有了。別看他那么瘦，他還真有股韌勁呢，經(jīng)過細(xì)心護(hù)理，他居然活過來了。終于有一天，他那雙淺藍(lán)色*眼睛已能認(rèn)出周圍的人來，看得見卡琳坐在他身旁捻著念珠祈禱，早晨的陽(yáng)光照著她的金黃頭發(fā)。
那么我到底不是在做夢(mèng)了，他用平淡而單調(diào)的聲音說。
但愿我自己沒有給你帶過多的麻煩才好，女士。他康復(fù)得很慢，長(zhǎng)久靜靜地躺在那里望著窗外的木蘭樹，也很少打擾別人。卡琳喜歡他那種平靜而自在的默默無言的神態(tài)。她愿意整個(gè)炎熱的下午都守在他身邊，一聲不響地給他打扇子。
卡琳近來好像沒有什么話要說，只是像個(gè)幽靈似的靈敏地干著她力所能及的一些事情?？磥硭龝r(shí)常祈禱，每次思嘉不敲門走進(jìn)她房里，都看到她跪在床邊。
一見這情景思嘉就要生氣，她覺得祈禱的時(shí)代早已過去。要是上帝認(rèn)為應(yīng)當(dāng)這樣懲罰他們，他不待你祈禱就會(huì)那樣做了。對(duì)于思嘉來說，宗教只不過是個(gè)討價(jià)還 價(jià)的過程而已，她為了得到恩賜便答應(yīng)要規(guī)規(guī)矩矩做人，可是在她看來上帝已經(jīng)一次又一次背約，她就覺得自己對(duì)他也沒有任何義務(wù)了。因此，每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)卡琳本來 應(yīng)當(dāng)午睡或縫補(bǔ)衣服時(shí)卻跪在那里祈禱，便認(rèn)為她是規(guī)避自己的責(zé)任了。
有二天下午，威爾·本廷能夠在椅子里坐坐時(shí)，思嘉對(duì)他談起了這件事。令人驚訝的是他居然平淡地說；思嘉小姐，由她去吧。這使她覺得心里舒服呢。
“心里舒服？”是的，她在為你媽和他祈禱嘛。“'他'是誰(shuí)？從那淺褐的睫毛下他那雙淡藍(lán)色*的眼睛平靜地看著她。
好像他對(duì)什么事情都不驚訝或興奮似的。也許他見過的意外之事太多，再也不會(huì)大驚小怪了。對(duì)于思嘉不了解她妹妹的心事，他也不認(rèn)為有什么不尋常的地方。他認(rèn)為它看作很自然的事，正像他覺得卡琳很樂意跟他這個(gè)陌生的人說話是很自然的。
那個(gè)名叫布倫特什么的人，她的情人，在葛底斯堡犧牲的那個(gè)小伙子。
“她的情人？思嘉簡(jiǎn)單地重復(fù)。廢話！她的情人，他和他哥哥都是我的情人呢。
“是的，她對(duì)我說過。看來好像全縣大多數(shù)的小伙子都是你的。但是，這不要緊，他被你拒絕以后便成了她的情人，因?yàn)樗詈笠淮位丶倚菁贂r(shí)他們就訂婚了。 她說他是她唯一的喜歡過的小伙子，因此她為他祈禱便覺得心里舒服?！焙?，胡說八道！思嘉說，隱隱約約感到有根妒忌的小刺扎進(jìn)她的心里。
她滿懷好奇地瞧著這個(gè)消瘦的青年人，他那皮包骨的肩膀耷拉著，頭發(fā)淡紅，眼神平靜而堅(jiān)定?？磥硭呀?jīng)了解她家里邊她自己也懶得去發(fā)現(xiàn)的情況了?？磥磉@ 就是卡琳整天癡癡地發(fā)呆和嬤嬤祈禱的原因。然而，這很快就會(huì)過去了。許多女孩子對(duì)自己情人乃至丈夫的傷悼到時(shí)候都過去了。當(dāng)然她自己早已把查爾斯忘卻了。 她還認(rèn)識(shí)一個(gè)亞特蘭大的姑娘，她在戰(zhàn)時(shí)接連死過三個(gè)丈夫，可到現(xiàn)在仍然不放棄對(duì)男人的注意呢。威爾聽她講了這些，直搖頭。
卡琳小姐不是那種人，他斷然說。
威爾很歡喜人家跟他談話，因?yàn)樗约簺]有多少話好說。
但卻是一個(gè)很會(huì)理解別人的聽話者。思嘉對(duì)他談起許多問題，諸如除草、鋤地和播種，以及怎樣養(yǎng)豬喂牛，等等，他也對(duì)此提出自己的意見，因?yàn)橐郧八谀献?治亞經(jīng)營(yíng)過一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)，而且擁有兩個(gè)黑人。他知道現(xiàn)在他的奴隸已經(jīng)解放，農(nóng)場(chǎng)也已雜草叢生，甚至長(zhǎng)出小松樹來了。他的唯一的親屬姐姐多年前便跟著丈夫 搬到了得克薩斯，因此他成了孤單一人。不過所有這些，跟他在弗吉尼亞失掉的那條腿相比，都不是使他感到傷心的事了。
思嘉最近過的是一段這樣困難的日子，整天聽著幾個(gè)黑人嘟嘟囔囔，看著蘇倫時(shí)罵時(shí)哭，杰拉爾德又沒完沒了地問愛倫在哪里，這時(shí)在身邊有了威爾，便感到十 分寬慰了。她可以將一切都告訴他。她甚至對(duì)他說了自己殺死那個(gè)北方佬的事，而當(dāng)他二話不說只稱贊她干得漂亮?xí)r，更是眉飛色*舞。
實(shí)際上全家所有的人都喜歡到威爾的房里去坐坐，談?wù)勛约盒闹械臒馈獘邒咭彩侨绱耍緛硎柽h(yuǎn)他，理由是他出身門第不高，又只有兩個(gè)奴隸，可現(xiàn)在改變態(tài)度了。
待到他能夠在屋里到處走動(dòng)了，他便著手編制橡樹皮籃子，修補(bǔ)被北方佬損壞的家具。他手很巧，會(huì)用刀子削刻?hào)|西，給韋德做了這孩子僅有的幾個(gè)玩具。
因此韋德整天在他身邊。屋子里有了他，人人都覺得安全了，出去工作時(shí)便常常把韋德和兩個(gè)嬰兒留在他那里，他能像嬤嬤那樣熟練地照看他們，只有媚蘭才比他更會(huì)哄那兩個(gè)愛哭愛鬧娃娃。
思嘉小姐，你們待我真好，他說，何況我只是個(gè)跟你們毫無關(guān)系過路人，我給你們帶來許多麻煩和苦惱，因此只要對(duì)你們沒有更多妨礙，我想留在這里幫助你們做點(diǎn)事情，直到我得以稍稍報(bào)答你們的恩情為止。我永遠(yuǎn)不可能全部報(bào)答。
對(duì)于救命之恩是誰(shuí)也償還不了的。
這樣，他留下來了，并且漸漸又自然而然地讓塔拉農(nóng)場(chǎng)的很好大一部分負(fù)擔(dān)從思嘉肩頭轉(zhuǎn)移到了他那瘦骨嶙峋的肩膀上。
九月，摘棉花的時(shí)候到了。在初秋午后的愉快陽(yáng)光下，威爾·本廷坐在前面臺(tái)階上思嘉的腳邊，用平淡而孱弱的聲音不斷地談起軋棉花的事，說費(fèi)耶特維爾附近 那家新的軋棉廠收費(fèi)太高了。不過那天他在費(fèi)耶特維爾聽說，如果他把馬和車子借給廠主使用兩個(gè)星期，收費(fèi)就可以減少四分之一。他還沒有答應(yīng)這筆交易，想跟思 嘉商量后再說。
思嘉打量著這個(gè)靠在廊柱上、跟里嚼著干草的瘦個(gè)子。像嬤嬤經(jīng)常說的那樣，的確威爾是上帝專門造就的一個(gè)人才，他使得思嘉時(shí)常納悶，假若沒有他，塔拉農(nóng) 場(chǎng)怎能闖得過那幾個(gè)月呢？他從來不多說話，不顯示自己的才能，也從不顯得對(duì)周圍正在進(jìn)行的事情有多大興趣，可是他卻了解塔拉每個(gè)人的每一件事。并且他一直 在工作。他一聲不響、耐心地、勝任地工作著。盡管他只有一條腿，他卻干得比波克還快。他還能從波克手里搶到工作，在思嘉看來，這簡(jiǎn)直是不可思議的事。當(dāng)母 牛犯胃痛，或者那匹馬得了怪病好像再也不能使喚了，威爾便整夜守著它救治它們。思嘉一經(jīng)發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)精明的生意人之后，便更加敬重他了。因?yàn)樗绯窟\(yùn)一兩 筐蘋果、甘薯或別的農(nóng)產(chǎn)品出去，便能帶回來種子、布匹、面粉和其他生活必需品，她知道這些東西她自己決不能買到，他確實(shí)稱得上是個(gè)會(huì)做買賣的人了。
他漸漸升到了一個(gè)家庭成員的位置，晚上就睡在杰拉德臥室旁邊那間小梳妝室里的帆布床上。他閉口不談要離開塔拉，思嘉也小心地從不問起，生怕他走了。
她想有時(shí)，如果威爾還是個(gè)有抱負(fù)的男子，他就會(huì)回去，哪怕他已經(jīng)沒有家了。
但是即使有這種看法，她還是熱情地祈禱，希望他永遠(yuǎn)留在這里。有個(gè)男子漢在家里，真方便多了。
她還認(rèn)為，要是卡琳還有一點(diǎn)點(diǎn)判斷力，她應(yīng)該看出威爾對(duì)她是懷著好感的。
如果威爾向她提出要娶卡琳，她就會(huì)對(duì)他感激不盡了。在戰(zhàn)前威爾當(dāng)然不是個(gè)合格的求婚者。他盡管不是個(gè)窮白人，但根本不屬于農(nóng)場(chǎng)主階級(jí)。他只不過是個(gè)普 通的山地人。一個(gè)文化程度不高的小農(nóng)，說話時(shí)間或有文法錯(cuò)誤，也不怎么懂得奧哈拉家族在上流社會(huì)習(xí)慣上的那些禮貌。實(shí)際上思嘉懷疑他究竟能不能算個(gè)上等 人，最后的結(jié)論是不能。媚蘭卻極力為他辯護(hù)，她說任何人，只要能像威爾這樣心地善良，又很尊重和體貼別人，他就是上等人家庭的人。思嘉知道，要是愛倫還 在，想到自己的女兒竟要嫁給這么一個(gè)男人，定會(huì)暈過去的。但是思嘉如今被現(xiàn)實(shí)所迫，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了愛倫的教導(dǎo)，那么這種事也就用不著去煩惱了，現(xiàn)在男人可不 容易找到呢?？膳⒆涌偟眉奕?，塔拉也得有個(gè)男人來幫助管理。只是卡琳仍一昧沉溺在她的《祈禱書》里，脫離周圍的現(xiàn)實(shí)世界愈來愈遠(yuǎn)，她對(duì)待威爾也和對(duì)待波 克一樣親切，好像理所當(dāng)然地猶如兄妹一般。
如果卡琳還有一點(diǎn)感激我的意思，知道我一直不愛護(hù)她的，她就得跟他結(jié)婚，不讓他離開這里，思嘉憤憤地想。
可是，她偏要整天像失魂喪魄似的想那個(gè)不見得就認(rèn)真地喜愛過她的傻男孩。
威爾仍留在塔拉，她也不明白是什么原故，只是發(fā)現(xiàn)他對(duì)她采取的那種講求實(shí)際的坦率既令人高興也很有好處。他對(duì)迷迷糊糊的杰拉爾德非常恭順，事實(shí)上不過他是把思嘉看作這一家的主人，凡事都聽她的吩咐。
她贊成他的主意，把馬租出去，盡管這樣一來，全家就暫時(shí)沒有交通工具使用了。蘇倫尤其埋怨這一點(diǎn)。她的最大喜悅是威爾趕車出門辦事時(shí)跟他一起到瓊斯博 羅和費(fèi)耶特約爾去玩。她仿佛是全家最受寵愛的一個(gè)人，喜歡拜訪老朋友，聽縣里人所有的傳聞，并且覺得自己又是以前塔拉的奧哈拉小姐了。蘇倫從不放過離開農(nóng) 場(chǎng)到鄰居們中去炫耀自己的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿藗冞€不知道她近來常在家里拔草起床呢。
思嘉心想，我們的漂亮小姐要兩個(gè)星期不能出外閑逛了，這么一來，只得忍耐忍耐她的抱怨和叫罵了。
媚蘭懷中抱著嬰兒，跟大家一起坐在前廊上，后來又在地板上鋪了條舊毯子，讓小博在上面爬。媚蘭自從讀了艾希禮的信以后，每天不是興高烈地唱歌就是急不 可等地盼望。但是無論高興也好不安也好，她顯得更加蒼白而消瘦了。她毫無怨言地做著自己份內(nèi)的工作，可是常常生玻老方丹大夫診斷她有婦女病，并且提出了與 米德大夫相一致的看法，說她根本不該生小博。他還坦率地指出，她如果再生孩子就活不成了。
今天我在費(fèi)耶特維爾拾到一樣可愛的小東西，威爾說，我想你們女士們會(huì)高興看的，便把它帶回來了。他從后面褲袋里摸出那個(gè)卡琳給他做的印花布小包，里面襯著樹皮，倒也很挺；接著又從小包里掏出一張聯(lián)盟zheng府的鈔票來。
你如果認(rèn)為聯(lián)盟zheng府的鈔票很可愛，我可決不同意。思嘉簡(jiǎn)單地說，因?yàn)樗灰娐?lián)盟的錢就氣極了。我們剛剛從爸的衣箱里找到了三千美元這樣的錢，嬤嬤就跟 在后面要拿去糊閣樓墻壁上的破洞，免得自己受風(fēng)著涼呢。我想我也會(huì)那樣做的。那么這種票子便有點(diǎn)用處了?！?不可一世的凱撒大帝，也人亡物故，變成了泥土 '呢，媚蘭面帶苦笑說。思嘉，別那樣吧，把票子留給韋德。有一天他會(huì)引為驕傲的?！边恚瑢?duì)專橫的凱撒大帝我一無所知，威爾容忍地說，不過媚蘭小姐，我所理 解的和你剛才所說關(guān)于韋德的話是一致的。貼在這張鈔票背面的是一首詩(shī)。我知道思嘉小姐對(duì)于詩(shī)沒有多大興趣，不過我想這一首可能會(huì)使她喜歡。他把鈔票反過 來，那背面貼著一塊粗糙的褐色*包裝紙，紙上用淡淡的土制墨水寫了幾行字。威爾清了清嗓子，緩慢而艱澀地念起來。
題目是《寫在一張聯(lián)盟鈔票上》，他說。
現(xiàn)在在這人世間已毫無用處，在最困難的時(shí)期更是等于零-—它作為一個(gè)滅亡了的國(guó)家的證物，朋友，請(qǐng)你保存好并出示于人。
出示給那些人，他們還愿意傾聽這玩意兒所說的那些愛國(guó)志士曾經(jīng)夢(mèng)想的關(guān)于一個(gè)在風(fēng)暴中誕生但后來毀滅了的自由國(guó)家的故事。
啊，多么動(dòng)人呀！媚蘭喊起來。思嘉，你不要把那些鈔票給嬤嬤拿去糊墻壁了。它不僅僅是一張紙——就像詩(shī)里說的那樣，而是'一個(gè)滅亡了國(guó)家的證物'呢！“啊，你別傷感了！媚蘭！紙就紙，而且我們正缺紙用。
嬤嬤又經(jīng)常抱怨閣樓上的一些墻縫。我就聽得厭煩死了。韋德長(zhǎng)大以后，我想我會(huì)有大量的聯(lián)邦鈔票給她，而不是這些聯(lián)盟的廢紙了。她們爭(zhēng)論時(shí)，威爾一直拿那張票子逗著小博在毯子上爬著玩。這時(shí)他抬起頭來，用手遮著陽(yáng)光向車道那邊凝望。
那邊來人了，他在陽(yáng)光中眨巴著眼睛說。又是個(gè)大兵。思嘉朝他觀看的方向看去，看見一個(gè)熟悉的人影，一個(gè)有胡子的人從林蔭道的柏樹底下緩緩走來，他穿著一身襤褸的藍(lán)色*混雜的軍服，疲乏地耷拉著腦袋，慢騰騰地拖著兩條沉重的腿。
我還以為不會(huì)再有大兵來了，思嘉說。但愿這不是個(gè)餓癆鬼?！八欢ㄊ丘I了，威爾簡(jiǎn)單地說。
媚蘭站起來。
我想還是去，叫迪爾茜另外準(zhǔn)備一份飯吧，她說，并且警告嬤嬤，不要急急忙忙讓這可憐蟲脫下衣服和——說到這里她突然打住了，思嘉回過頭來看著她，媚蘭 纖瘦的手緊緊地抓住喉嚨，思嘉看得出，仿佛她那里疼極了似的，她那白晰皮膚下的青筋在急急地跳動(dòng)。她的臉色*更蒼白，那雙褐色*的眼睛也瞪大到了嚇人的程度。
思嘉心想，她快要暈倒了，便連忙跳起來抓住她的胳膊。
可是一剎那間媚蘭就把她的手甩開，跑下臺(tái)階。像只小鳥似的輕盈而迅疾地朝碎石道上飛跑而去，那條褪色*的裙子在背后隨風(fēng)飄舞，兩只胳臂直挺挺地伸著。
接著，思嘉明白了，她像挨了當(dāng)頭一棒。那個(gè)人抬起一張長(zhǎng)滿了骯臟的金黃胡須的臉，停住腳步，站在那里望著房子，好像疲憊得一步也挪不動(dòng)了，思嘉這時(shí)才 暈頭轉(zhuǎn)向地向后一退，靠在走廊里一根柱子上。她的心臟忽而急跳，忽而停止不動(dòng)，眼看著媚蘭抽抽搭搭地投入那個(gè)骯臟士兵的懷抱，他也俯下頭去吻她，思嘉滿懷 狂嘉地向前跑了兩步，但威爾拉住她的裙子，攔住了她。
別破壞這個(gè)場(chǎng)景，他悄悄地說。
你這傻瓜，放開我，放開我！這是艾希禮呢！他沒有松手。
他畢竟是她的丈夫嘛，是不是？威爾平靜地說。這時(shí)思嘉低下頭，懷著一種又高興又惱火，但卻無能為力的惶惑神情看著他，她從他寧?kù)o的眼睛深處感受到了理解和憐憫之情。