那天晚上，城北頭沒有幾戶人家睡過覺，因?yàn)槿它h受打擊和瑞德設(shè)計(jì)營救的消息很快就悄悄地傳開了。英迪亞·威爾克斯的身影不時(shí)地溜進(jìn)一家家的后院，急切地在廚房口小聲談一談，就又消失在寒風(fēng)勁吹的黑夜之中，她在走過的路上留下的是恐懼，是焦急的希望。
從外面看，每所房子都是黑黑的，靜悄悄，人們已經(jīng)都入睡了，但在房子里面，人們懷著激動(dòng)的心情小聲交談，一直談到天亮。不只是當(dāng)開晚上參加襲擊的人三 Ｋ黨的每個(gè)成員都準(zhǔn)備出逃。在桃樹街，幾乎各家各戶的馬都備好了鞍，等在黑暗的馬廄里，手|槍都掛在了腰帶上，食品裝在口袋里，放到了馬背上，之所以沒有一 起出發(fā)，就是因?yàn)橛⒌蟻喦那牡貍鱽砹讼ⅲ?巴特勒船長說不要往外跑，路上有人監(jiān)視，也有軍隊(duì)。他已經(jīng)和沃特琳那家伙安排好了——"在屋子里，人們?cè)诎抵?竊竊私語："我為什么要相信那個(gè)該死的投靠北方佬的巴特勒呢？這可能又是個(gè)圈套！"可以聽見女人懇求的聲音："還是不要走吧！既然他救了艾希禮和休，他就 能救我們每一個(gè)人，要是英迪亞和媚蘭信任他——"于是他們半信半疑地留了下來，因?yàn)闆]有別的出路可供他們選擇。
在這之前，軍隊(duì)已經(jīng)到十戶人家去敲門查問，誰要是說不出或不肯說當(dāng)天晚上他在什么地方，就把誰抓走。雷內(nèi)·皮卡和梅里韋瑟太太的一個(gè)侄子、西蒙斯家的 哥兒幾個(gè)、安迪·邦內(nèi)爾，還有另外一些人，都是在監(jiān)獄里蹲了一夜，他們都參加了這次倒霉的襲擊，但是一開火，他們就和其他人分開了。他們?cè)谕嘏艿臅r(shí)候被 抓住了，因此他們不知道瑞德的計(jì)劃。幸虧他們?cè)谑軐彽臅r(shí)候都說那天晚上他們愛待在哪里就待在哪里，該死的北方佬管不著。當(dāng)天晚上他們就被關(guān)起來了。等候第 二天早上繼續(xù)審問。梅里韋瑟爺爺和亨利·漢密爾頓叔叔直言不諱的地說他們一晚上都在貝爾·沃特琳的賭場里。賈弗里隊(duì)長聽了很生氣，說他們干這樣的事年紀(jì)太 大，氣得他們要揍他。
貝爾·沃特琳親自回答了賈弗里隊(duì)長詢問。隊(duì)長還沒有開口說明來意，她就大聲嚷嚷起來。她說今天晚上已經(jīng)關(guān)門了。剛才來了一幫打架半毆的酒鬼，在這里打 起來了，把這里弄得一塌糊涂，把她的幾面極為精致的鏡子打碎了。把姑娘們嚇得魂飛魄散，今晚只好暫停營業(yè)。不過假如賈弗里隊(duì)長想喝點(diǎn)什么，酒吧間還開著 ——賈弗里隊(duì)長很清楚，他手下的人都在一旁看笑話，他自己又如墮在云里霧中，便聲色*俱厲地說我既不要年輕姑娘，也不要喝什么酒，只問貝爾知不知道伙胡鬧的 顧客叫什么名字。
貝爾當(dāng)然是知道的。他們都是她這里的常客。他們每星期三晚上都來，自稱是什么周三民主派，至于這是什么意思，她既不想知道，也不感興趣。他們?cè)跇巧线^ 道里打碎的鏡子要是不賠，就要跟他們沒完沒了。她這可是個(gè)體面地方，而且——。至于他們的名字，貝爾一口氣說出了１２個(gè)人名字，都是被懷疑對(duì)象。
賈弗里隊(duì)長聽了之后露出一臉的苦笑。
"這些該死的叛逆分子比我們的秘密警察組織得都好，"他說。"明天早晨你和你那些姑娘們都要到憲兵司令那里等候問話。"“憲兵司令會(huì)不會(huì)讓他們賠我的鏡子呀？"”別提你他媽的那些鏡子了！去找瑞德·巴特勒。讓他賠。
這個(gè)地方不是他的嗎？"天還沒有亮，城里運(yùn)去參加過南部聯(lián)盟的管家各戶就什么都知道了。他們家里用的黑人，雖然沒有人告訴他們，也什么知道，他們靠的 黑人地下網(wǎng)絡(luò)，白人是弄不明白的。大家對(duì)各項(xiàng)細(xì)節(jié)都很清楚，比如，弗蘭克·肯尼迪和瘸子托米·韋爾伯恩被打死了，艾希禮把弗蘭克尸體弄走的時(shí)候受了傷，等 等。
因?yàn)樗技闻c這次悲慘事件有關(guān)，城里的婦女本來對(duì)她恨之入骨。后來知道她丈夫已經(jīng)死了，她也聽說了，但又不能承認(rèn)，不能收尸，從而得不到一點(diǎn)安慰，大家 也就不象以前那么恨她了，天亮以后，尸體被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)局通知了她，但在此之前，她必須假裝什么也不知道，弗蘭克和托米，冰涼的手攥著手|槍，躺在空地上的枯 草叢里，身體慢慢僵硬了。北方佬會(huì)說他們?yōu)榱藸帄Z貝爾的一個(gè)姑娘，酒后斗毆，互相射擊而死的，這種事是司空見慣的，大家對(duì)托米的妻子范妮深表同情，她剛生 完孩子，可是誰也沒有辦法趁著黑夜去看看，并安慰安慰她，因?yàn)樗抑車幸涣岁?duì)北方佬，守在那里等著抓托米。還有一隊(duì)守在皮蒂姑媽的房子附近，等著抓弗克 蘭。
天還沒有亮，消息就傳遍了全城，說軍事法庭當(dāng)早上就要進(jìn)行調(diào)查。城里的人都一夜沒睡，又等著心焦，眼皮都非常沉重。他們知道，城里幾位名人的安全全寄 托在三件事上——第一，艾希禮·威爾克斯要能在軍事委員會(huì)面前站出來，表現(xiàn)出只感到酒后頭痛得厲害，并沒有什么更嚴(yán)重的痛苦。第二，貝爾·沃特琳保證這些 人整個(gè)晚上都是待在她那里。第三，瑞德·巴特勒保證他一直和他們?cè)谝黄稹?br/> 對(duì)于最后這兩點(diǎn)，大家都惴惴不安。貝爾·沃特琳！怎么能把自己男人的性*命寄托在她身上呢？真讓人受不了！過去有些太太們?cè)诮稚峡匆娝哌^來，就趕緊神 氣活現(xiàn)地過馬路，躲開她以顯示出自己的高傲?，F(xiàn)在不知她是否還記得這樣的事，要是她還記得，那才真叫人害怕。男人們對(duì)于把自己的性*命寄托在貝爾身上，倒不 像太太們那樣感到難為情，因?yàn)樗麄冎杏性S多人認(rèn)為貝爾這個(gè)人并不壞，使他們感到難受的是不得不把自己的性*命和自由寄托在瑞德·巴特勒身上，他是一個(gè)投機(jī) 商，又是一個(gè)投靠北方佬的人啊，一個(gè)貝爾，她是全城出名的浪蕩女人，一個(gè)瑞德，他是全城最遭恨的人。怎么大家竟然要仰仗這樣兩個(gè)人呢？
還有一件事使得他們生悶氣，他們知道北方佬和北方來的冒險(xiǎn)家一定會(huì)恥笑他們。讓那些人看笑話吧！全城１２位最有名的公民現(xiàn)在全暴露了，原來都是貝爾· 沃特琳賭場的?？停∑渲卸艘?yàn)闋帄Z一個(gè)下賤女子而開槍打死了。有的人也因?yàn)樽淼靡凰?，連貝爾都忍受不了，把他們轟出來了，有幾個(gè)人被逮捕了，因?yàn)槊?明大家都知道他們是在那里的，他們卻不肯承認(rèn)。
亞特蘭大害怕北方佬會(huì)恥笑他們，是有道理的。許久以來，南方人對(duì)他們冷淡，鄙視，使他們感到很憋氣，現(xiàn)在可以痛痛快快地大笑一陣了。軍官們趕快把同事 叫醒，把這件事向他們?cè)斣敿?xì)細(xì)地述說一番。丈夫清早把太太叫醒，把能對(duì)女人說得出口的情節(jié)都告訴她們了。于是太太就趕緊穿好衣服，去敲鄰居的門，向他們傳 播這個(gè)消息。北方佬的太太們一聽這消息欣喜若狂，笑得滿臉都是眼淚。
你們南方人號(hào)稱什么尊重女性*，見義勇為，原來全都口事心非！那些女人過去兩眼只往天上看，見人待答不理，現(xiàn)大就別那么勢(shì)利眼了，誰不知道她們的丈夫說是去參加什么政治集會(huì)實(shí)際上卻在這里窮泡，還說是政治集會(huì)呢！真可笑！
笑雖然笑了，她們還是對(duì)思嘉攤上這種悲慘的事而表示遺憾。不管怎么說，思嘉是個(gè)正派女人，在亞特蘭大，有幾個(gè)女人對(duì)北方佬還是不錯(cuò)的，她就是其中之 一。她早就贏得了她們的同情，因?yàn)樗煞虿荒芑蛘哒f不愿好好地養(yǎng)活她，她非自己干活不可。雖然丈夫不好，可是又讓可憐的思嘉發(fā)現(xiàn)他對(duì)她不忠，也實(shí)在太可怕 了。還有，他死和發(fā)現(xiàn)他不忠這兩件事同時(shí)發(fā)生，這就更加可怕。無論如何，有個(gè)不好的丈夫也比沒有丈夫強(qiáng)啊，所以北方佬的太太們決定要對(duì)思嘉特別好。至于別 的女人，米德太太，梅里韋瑟太太，埃爾辛太太，托米·韋爾伯恩的寡婦，尤其是艾希禮·威爾克斯太太，今后再見到她們，是要當(dāng)面恥笑她們的。
好讓她們也懂得一點(diǎn)禮貌。
那天夜里，北城各家的漆黑的屋子里悄悄議論的大都是這個(gè)話題。太太們都激動(dòng)地對(duì)丈夫說，北方佬怎么想，她們一點(diǎn)也不在意，但是在心里深處，她們覺得寧可挨印第安人的鞭子，也不愿忍受北方佬的恥笑，而且還不能說出自己丈夫的真實(shí)情況。
米德大夫因?yàn)槿鸬掠舶阉土硗庖恍┤送迫脒@樣的處境，冒犯了他的尊嚴(yán)，感到十分惱火，他對(duì)米德太太說，要不是怕牽連別人，他寧愿去自首，被他們絞死，也不愿意別人說他當(dāng)時(shí)在貝爾那里。
"這是對(duì)你的侮辱啊，米德太太，"他氣呼呼地說。
"反正大家都知道你并沒在那里，因?yàn)椤驗(yàn)椤?“北方佬就不知道。我們要想保住性*命，就得讓他們相信這是個(gè)事實(shí)。他們會(huì)恥笑。我一想到有人會(huì)信以 為真，而且還要嘲笑，我就氣得受不了，而且這也是對(duì)你是侮辱啊，因?yàn)椤H愛的，我對(duì)你一向是忠誠的。"”這我知道，"米德太太在黑暗中微微一笑，把一只 干瘦的手伸到大夫的手里。"但是我寧愿這都是真的，也不愿意讓他們動(dòng)你一根頭發(fā)絲兒。"“米德太太，你知道你在胡說些什么嗎？"米德大夫喊道，他對(duì)于妻子 這樣講究實(shí)際，毫不懷疑，他感到非常驚訝。
"我當(dāng)然知道，我失去了達(dá)西，我也失去了費(fèi)爾，你是我唯一的親人了。只要不失去你，你瘋了！你胡說些什么"“你這個(gè)老傻瓜，"米德太太溫柔地說，同時(shí)把頭靠在他的袖子上。
米德大夫妻呼呼地沉默了一會(huì)兒，摸了摸太太的臉，接著又發(fā)作起來。"讓我接受巴特勒那個(gè)人的恩惠！那還不如被紋死的好，即使是他救了我的命。我對(duì)他也 不能以禮相待，他傲慢到了極點(diǎn)，又投機(jī)倒把，是個(gè)十足的無恥之徒，想起來我就有氣。讓我去感謝他救命之恩嗎，他又沒有打過仗——""媚蘭說，亞特蘭大失陷 以后，他也參加了軍隊(duì)。"“那是騙人的。無論哪個(gè)花言巧語的流氓說的話，媚蘭小姐都會(huì)相信的。我不明白他為什么要這么做——費(fèi)這么大的事，我不想這么說， 不過——唉，人們一直在議論他和肯尼迪太太的關(guān)系。我看見他們一起趕著馬車回來，這一年多，次數(shù)可就太多了。他一定是為她才這么做的。"”如果是為了思嘉 他就根本不會(huì)幫忙了。把弗蘭克·肯尼迪絞死，他還不高興嗎？我想他是為了媚蘭——"“米德太太，你的意思不是說她們兩個(gè)人之間還有什么名堂吧！
"“你別胡扯！但自從他在戰(zhàn)爭期間設(shè)法把艾希禮交換回來，她就莫名其妙地喜歡他。我也為他說句公道話，他和她在一起的時(shí)候，可從來不露出他那一副奸笑。
他總是盡量顯得和藹、體貼，完全是另外一個(gè)人。從他對(duì)媚蘭的態(tài)度可以看出，是想做一個(gè)規(guī)矩人，他也是能做到的。我想他之所以這樣做，是——"她沒有說 下去。"大夫，你也許不喜歡我這個(gè)想法。"“關(guān)于這件事，我什么都不喜歡！"”我覺得他這樣做，一面方是為了媚蘭，但是主要是因?yàn)樗X得這樣可以跟我們開 一個(gè)大玩笑。我們過去那么恨他，而且毫不隱瞞這一點(diǎn)，現(xiàn)在他給咱們出了這個(gè)難題，你們這幾個(gè)人要么承認(rèn)是在那個(gè)叫沃特琳的女人那里，這樣就使你們和自己的 妻子都在北方佬面前丟盡面子，要么就得說實(shí)話，讓他們絞死，而且他還知道。
我們都得感謝他和他的——姘頭，可是我?guī)缀跏菍幵副唤g死，也不愿意感謝他們給我們的好處。
唉，我敢打賭，他正在那邊高興呢。"大夫嘆了一口氣。"他帶我們上樓的時(shí)候，看樣子，他的確覺得挺好玩。"“大夫，"米德太太遲疑了一下，接著說：" 里頭什么樣子？"”你在說什么呀，米德太太？"“她那個(gè)地方，里邊是什么樣子？有雕花玻璃吊燈嗎？有紅色*長毛絨窗簾和十幾面鍍金的大鏡子嗎？那些姑娘們 ——她們是都不穿衣裳嗎？"大夫一聽這話，大吃一驚，喊道："我的天哪！"因?yàn)樗麖膩頉]想到一個(gè)貞潔的女人對(duì)那些不貞潔的女人會(huì)有這么強(qiáng)烈的好奇心。"你 怎么好意思問這樣的問題？你發(fā)瘋了吧！
我得給你來一服鎮(zhèn)靜劑。"“我不要鎮(zhèn)靜劑。我只想知道，唉，親愛的，我只有這一個(gè)機(jī)會(huì)了解一下壞女人那里是個(gè)什么樣子，你真可惡，不告訴我！"”我什 么也沒看見，你聽我說，我當(dāng)時(shí)覺得，到這種地方來，實(shí)在太難為情，沒顧上看周圍是個(gè)什么樣子，"大夫鄭重其事的說。他從沒有懷疑過妻子的品德，而現(xiàn)在有所 暴露，使他感到這件事比那天晚上發(fā)生的所有的事都更為不安。"如果你允許的話，我要去睡一會(huì)兒。"“那你就去睡吧，"她回答說，從她的語氣里聽得出，她是 很失望的。大夫彎腰脫鞋的時(shí)候，她又在黑暗中用愉快的聲調(diào)說："我想多麗一定會(huì)從梅里韋瑟爺爺那里都問出來了，她會(huì)告訴我的。"”天哪！米德太太，你是說 正經(jīng)女人之間也談這種事？——"“睡你的覺去吧"米德太太說。
第二天，雨雪交加，冬季里天黑得早。黃昏時(shí)分，雨雪停下，刮起了大風(fēng)，媚蘭裹著斗篷，莫名其妙地跟著一個(gè)陌生的黑人順著房前的小路往外走，這黑人是個(gè) 馬車夫，他來找媚蘭，顯得很神秘的樣子，有一輛拉著窗簾的馬車等在外邊，媚蘭走到馬車跟前，車門開了，模模糊糊看見里面坐著一個(gè)婦人。
媚蘭又往前湊了湊，仔細(xì)看了看里面，問："你是誰呀？
屋里來好嗎？外面這么冷——"“請(qǐng)你上來陪我坐一會(huì)兒吧，威爾克斯太太，"馬車?yán)飩鞒隽艘环N羞愧的聲音，這聲音似乎有些耳熟。
"唔，這不是沃特琳——小姐——太太嗎？"媚蘭說。"我也正想見您呢！快進(jìn)屋里去吧。"“不行啊，威爾克斯太太，"貝爾·沃特琳說。聽她的聲音，她有些吃驚。"還是請(qǐng)您上來陪我坐一會(huì)吧。"于是媚蘭上了車，車夫隨即把門關(guān)上，她在貝爾身旁坐下，就伸手去拉貝爾的手。
"為了今天的事，我都不知道怎樣感謝您才好！我們大家都得好好地謝謝您?。?br/> "“威爾克斯太太，您今天早上不該派人去給我送那封信，我倒不是不愿意收到您的信，是怕萬一它落到北方佬手里。至３２１１AE畗_上發(fā)生的所有的事于 說您想登門去謝我——威爾克斯太太，您怎么糊涂了？怎么想出這個(gè)主意？天一黑我就趕緊來告訴您，您可千萬別來，我呀——你呀——唉，這樣做可太不合適 了。"”一位好心的女人救了我丈夫的命，我去登門道謝，什么不合適。"“得了，威爾克斯太太！您還不明白嗎！"媚蘭沉默了一會(huì)兒，她已領(lǐng)會(huì)了這句話的意 義，覺得有些不好意思?；璋档鸟R車?yán)镒倪@個(gè)衣著撲素的漂亮女人，論儀表，論談吐，都不大像她想像的壞女人，妓院鴇母的樣子。她說話起來——雖然有些俗 氣，她卻是個(gè)好心人，熱心人。
"今天您在憲兵司令那里表現(xiàn)得真不錯(cuò)，沃特琳太太。您，還有那個(gè)——您的那些——年輕姑娘們，是你們救了我們各家男人的命。"“威爾克斯先生才真是表 現(xiàn)得出色*呢。我不知道他怎么能站得住，并且心平靜平地說明情況。昨天晚上我看見他那血嘩嘩地流，他問題不大吧，威爾克斯太太？"”沒什么問，謝謝您。大夫 說只傷了點(diǎn)皮肉，血的確流了很多。今天早上，他——唉，他是全靠白蘭地?fù)沃?，要不他也挺不了那么大工夫，不過還是您沃特琳太太救了我們的命。您發(fā)起瘋 來，讓他們賠鏡子的時(shí)候，聽起來還真——真叫人信服呢。"“謝謝您，太太。
不過我——我覺得巴特勒船長表現(xiàn)得也很不錯(cuò)，"貝爾說，聲音里流露出得意的表情。
"啊，他好極了！"媚蘭熱情地說。"北方佬無法不相信他的證詞。整個(gè)事情他都得處理得那么好。我真不知道怎么感謝他，怎么感謝您才好！你們可真是善良 厚道的人?。?“您太客氣了，威爾克斯太太，這是很愉快的事，我——我希望我當(dāng)時(shí)說威爾克斯先生經(jīng)常到我這里來，沒有使您感到難堪吧。您知道，他從來沒有 ——"”這我知道。您這樣說，沒有使我感到難堪。我是一心感激您呢。"“我敢說其他幾位太太可不感激我。"貝爾突然惡狠狠地說。"我敢說，她們也不感激巴 特勒船長，我敢說，她們現(xiàn)在反倒更恨他了。我取說您會(huì)是唯一向我表示感謝的人。我敢說，她們要是在街上看到我，卻不敢正眼看我。要是她們的丈夫全都被絞 死，我也不管，可是威爾克斯先生，我不能不管。您知道，我根本沒有忘記戰(zhàn)爭期間你們對(duì)我是多么好啊，替我拿錢交給了醫(yī)院，全城沒有誰家的太太像您對(duì)我這樣 好。
人家對(duì)我好，我是不會(huì)忘記的。我想到如果威爾克斯先生被絞死，您就成了寡婦，還帶著一個(gè)孩子——您那孩子可是個(gè)好孩子，威爾克斯太太。我自己也有一個(gè) 孩子，所以我——""是嗎？他住在——唔——"“不，他不在亞特蘭大，他沒到這里來過。從他很小的時(shí)候起，我就沒再見過他。他在別處上學(xué)。我——唉，反正 巴特勒船長讓我為他作假證的時(shí)候，我就問他們都是誰，一聽里面有威爾克斯先生，我就一點(diǎn)也不猶豫。我對(duì)丫頭們說，'你們要是不想說威爾克斯先生一晚上都在 這里，我就通通把你們?cè)琢恕?"”?。?媚蘭說。一聽貝爾漫不經(jīng)心地提到她那些"丫頭"，她就更覺得不好意思了。"唔，這件事——唔——多虧了您——也多 虧了她們。"“這都是應(yīng)該為您做的呀，"貝爾熱情地說，"要是為了別人，我說什么都不干。要是光是肯尼迪太太的丈夫，無論巴特勒船長怎么說，我也不會(huì)出一 點(diǎn)力的。"”那是為什么？"“哎呀，威爾克斯太太，干我們這一行的，知道的事情可多了，許多人家的太太小姐要是知道我們對(duì)她們是多么了解，她們準(zhǔn)會(huì)嚇壞 了。她可不是個(gè)好人。威爾克斯太太，她殺了自己的丈夫，還殺了韋爾伯恩那個(gè)小伙子，和她親手開槍打死他們是沒有兩樣的，都是她惹出來的，一個(gè)人在亞特蘭大 到亂跑，勾引那些黑人和無賴。我那些丫頭就沒有一個(gè)——""她是我的嫂子，你可不能這樣說她的壞話，"媚蘭正顏厲色*說。
貝爾趕緊伸出手，搭在媚蘭胳臂上，想讓她不要生氣，但急忙又縮了回來。
"請(qǐng)您別對(duì)我這么冷談，威爾克斯太太，我真受不了啊，您剛才還對(duì)我那么和藹可親呢。我忘了您是那么喜歡她。我說了那樣的話，感到很抱歉。可憐的肯尼迪 先生死了，我也很難過。他是個(gè)好人。我常到他那里去買東西，他對(duì)我一向很客氣。不過肯尼迪太太——唉，她和您可不一樣，威爾克斯太太，她是一個(gè)冷酷無情的 女人，我沒法不這樣想?！瓬?zhǔn)備幾時(shí)給肯尼迪先生出殯呀？"“明天早上。您那樣說肯尼迪太太可是不對(duì)。此時(shí)此刻她已傷心到了極點(diǎn)。"”也許是這樣吧，"貝 爾說，她顯然是很不相信。"哎呀。
我該走了。我要是再待下去，有人會(huì)認(rèn)出這輛車的，那對(duì)您影響就不好了。
還有，威爾克斯太太，您要是在街上碰見我，您——您不必跟我說話。我可以諒解您。"“跟您說話，我會(huì)覺得很光呀。得到您的幫助也是很光榮的。我希望——-我希望我們以后再會(huì)。"”不，"貝爾說。"那樣不合適。再見。