埃爾辛太太豎起耳朵聽了聽過道里的動(dòng)靜,她聽見媚蘭的腳步聲逐漸消失在廚里,廚房里碟子和銀器的碰撞聲說明正在準(zhǔn)備點(diǎn)心,她就回過頭來悄悄地對(duì)在場的幾位太太說起話來。當(dāng)時(shí)這幾位太太正在客廳里圍坐在一起做活,針線筐子就擱在腿上。
"就我個(gè)人而言,我現(xiàn)在不想,永遠(yuǎn)也不想去拜訪思嘉,"她說,臉上高傲的神氣顯得特別冷酷。
聯(lián)盟賑濟(jì)孤寡縫紉會(huì)的其他面員一聽這話,都連忙放下手中的活計(jì),拉了拉搖椅,湊得更近了。這幾位太太早就想議論思嘉和瑞德,只是因?yàn)槊奶m在場,不便開口,就在兩天以前,這對(duì)夫婦從新奧爾良回來了。現(xiàn)在就住在民族飯店的新婚套間里。
"休說出于禮貌也要去拜訪一下,因?yàn)榘吞乩沾L救過他的命,"埃爾辛太太繼續(xù)說。"可憐的范妮也同意他的意見,說她也要去拜訪。我對(duì)她說:'范妮,要不是思嘉,托米現(xiàn)在也還活得好好的。你要是拜訪,這豈不是對(duì)死者的侮辱嗎?
'范妮沒有頭腦,竟然說:"我不是去拜訪思嘉,我是去拜訪巴特勒船長。他為救托米盡了力,沒有救成,也不是他的過錯(cuò)過呀。'"“年輕人就是這樣糊 涂!"梅里韋瑟太太說。"真是的!還要拜訪。"她曾勸思嘉不要和瑞德結(jié)婚。思嘉對(duì)她態(tài)度非常粗暴,她想起這件事,氣得她那寬厚的胸脯一起一伏。"我們家的 梅貝和你們家的范妮一樣地糊涂。她說要和雷內(nèi)一塊兒去拜訪,因?yàn)榘吞乩沾L出了力。雷內(nèi)才沒有被絞死,我說要不是思嘉出去亂跑,雷內(nèi)根本就沒有危險(xiǎn)。梅里 韋瑟爺爺也要去拜訪他真是老糊涂了,竟然說即便我不去感謝,他也要感謝那個(gè)大流氓。
我敢說,自從梅里韋瑟爺爺?shù)轿痔亓者@狗東西那里去了一趟之后,就干起丟人現(xiàn)眼的現(xiàn)來了。還說去拜訪呢!真是的!我可不去。思嘉真是作孽竟然嫁給這樣一 個(gè)人。他在戰(zhàn)爭期間做投機(jī)生意,刮我們的錢,讓我們挨餓,真是壞透了。現(xiàn)在他又和北方冒險(xiǎn)家和投靠北方的南方人勾結(jié)在一起,他還是——是那臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的布洛 克州長的朋友呢——。
還說要去拜訪,真是的!"邦內(nèi)爾太太嘆了一口氣,她是個(gè)皮膚黝黑的胖女人,總是笑瞇瞇的。
"他們只去拜訪一次,為了禮貌嘛,多麗,我不想責(zé)怪他們。
聽說那天晚上參加活動(dòng)的人都想去拜訪他,我覺得這也是應(yīng)該的,不知怎的,我總難以想像思嘉是她母親的孩子。我在薩凡納和她母親愛倫·羅畢拉德是同學(xué)。
當(dāng)時(shí)沒有比她更可愛的姑娘了,我跟她也很要好。當(dāng)時(shí)她想嫁給菲利普·羅畢拉德,她父親要是不反對(duì)就好了。其實(shí)那孩子也沒有什么不好——年輕人難免干些 荒唐事,可是后來愛倫就不得不和奧哈拉老頭兒逃走了,結(jié)了婚,生了思嘉這么一個(gè)女兒。真的,看在愛倫的份上,我也得去拜訪他們一次。"“婆婆媽媽的,簡直 是胡扯!"梅里韋瑟太太婆呼呼地說。
"基蒂·邦內(nèi)爾,丈夫死了剛一年就又嫁人了,這樣一個(gè)女人,你也要去拜訪嗎?這個(gè)女人——"“肯尼迪先生實(shí)際上也是她殺害的,"英迪亞插言說。她的語調(diào)冷淡而尖刻。她一想到思嘉,就想起斯圖爾特·塔爾頓,就連禮貌也顧不上了。
"肯尼迪先生還沒死的時(shí)候,我就總覺得她和那個(gè)叫巴特勒的人有特殊關(guān)系,一般人沒注意就是了。"幾位太太一聽這話,特別是聽一位老處女說這樣一件事, 都感到非常驚訝。她們驚魂未定,媚蘭就在門口出現(xiàn)了。她們剛才專心致志地在那里嘰咕議論,沒有聽見媚蘭輕盈的腳步,現(xiàn)在看見女主人站在面前,她們就像小學(xué) 生咬耳朵,被老師當(dāng)場抓住了一樣。媚蘭的臉色*一變,她們不但驚愕,而且害怕了。她生氣是理所當(dāng)然的。她氣得滿臉通紅,溫柔的眼睛冒起火來,鼻翅也不停地顫 抖。過去誰也沒有見媚蘭生過氣。在場的人誰也沒想到她也是會(huì)生氣的。她們都很喜歡她,但是她們都認(rèn)為她是一個(gè)最溫柔最隨和的女人,尊敬長輩,從來不談個(gè)人 的看法。
"你怎么敢這這樣的話,英迪亞?"她用顫抖的聲音小聲說,"你這樣妒忌,會(huì)走到哪一步田地呢?真可恥!"英迪亞的臉色*變得煞白,頭倒還抬得高高的。
"我說的話,決不收回,"她的話很簡短,但心情極不平靜的。
"我妒忌嗎?"她問自己。她想到斯圖爾特·塔爾頓,想到霍妮和查爾斯,難道她沒有理由妒忌思嘉嗎?難道她沒有理由恨她嗎?特別現(xiàn)在她懷疑思嘉已經(jīng)設(shè)法 使艾希禮落入了她的羅網(wǎng)。她想:"關(guān)于艾希禮和你那寶貝思嘉,我還有許多話要對(duì)你說。"英迪亞一方面想保持沉默,借以保護(hù)艾希禮,一方面又想把自己的一切 懷疑告訴媚蘭,告訴所有的人,借以把艾希禮解脫出來,她還在猶豫不決。她要是一說出來,就會(huì)迫使思嘉徹底放棄她對(duì)艾希禮的控制。不過現(xiàn)在時(shí)機(jī)還沒有成熟。 因?yàn)樗€沒真其實(shí)據(jù),只懷疑而已。
"我說過的話,決不收回,"她又重復(fù)說。
"那么,值得慶幸的是你不再和我們一起過日子了,"媚蘭語氣非常冷淡地說。
英迪亞一聽這話,馬上站起來,發(fā)黃的面孔海漲得通紅。
"媚蘭,你——你是我的嫂子——不會(huì)為了這件小事和我爭吵吧——"“思嘉還是我的嫂子呢,"媚蘭說,她和英迪亞互相瞪著眼,好像陌生人一樣。
"而且對(duì)我比親姐妹還要親。我從她那里得到的好處。你能這么容易就忘了,我可一輩子忘不了。圍城的時(shí)候,她一直陪著我,而她本來是可以回家去的,當(dāng)時(shí) 就連皮蒂姑媽都跑到梅肯去了。北方佬眼看就到亞特蘭大了,她還親自張羅為我接生。而且不辭勞苦地把我和小博送到塔拉,她當(dāng)時(shí)完全可以把我丟在這里的一所醫(yī) 院里,讓北方佬把我抓去。她照料我,給我喂飯,而她自己又累又餓。因?yàn)槲疑眢w不好,又有病,我睡的是塔拉最好的床墊。后來我能走路了,僅有一雙像樣的鞋也 給我穿上。她為我做的這些事,英迪亞,你忘了,我可忘不了。后來艾希禮回來了,生著病,心灰意懶,無家可歸,口袋里一文錢也沒有,她像姐姐一樣收留他。后 來我們覺得非去北方不可,而又舍不得離開佐治亞,這時(shí)候又是思嘉出來,讓他經(jīng)營木材廠。巴特勒船長還救了艾希禮的命,這也是他的一片好心,人家又不欠艾希 禮什么情分。所以感激他們,既感激思嘉又感激巴特勒船長。
而你,英迪亞!
你怎么能忘了思嘉對(duì)我和艾希禮的好處呢?你怎么能把你哥哥的生命看得無足輕重,反而用惡言中傷救過他命的人呢?你就是在巴特勒船長和思嘉面前下跪,也 不為過呀。"“得了,媚蘭,"梅里韋瑟太太用尖刻的語調(diào)說,這時(shí)她的心情已經(jīng)平靜下來。"別這樣對(duì)英迪亞說這些。"”你說思嘉的那番話,我也聽見了,"媚 蘭說,她轉(zhuǎn)過身來對(duì)付這位胖老太太,神氣就像一個(gè)參加格斗的人,剛從一個(gè)倒下的對(duì)手身上拔也劍來,又猛烈地朝另一個(gè)對(duì)刺去。"還有你,埃爾辛太太。你們那 些可愛的腦袋瓜里對(duì)她是怎么想的,我不管,因?yàn)槟鞘悄銈冏约旱氖?。但是你們在我家里議論她,或者讓我聽見,我就得管??墒悄銈冊趺磿?huì)有那樣可怕的想法呢, 而且還說得出來?難道你們的丈夫就那么不值得愛護(hù),你們愿意讓他們活著,寧愿讓他們死掉。對(duì)于救了他們的人,對(duì)于冒著生命危險(xiǎn)救了他們的人,你們就一點(diǎn)也 不感激嗎?事實(shí)真相要是一暴露,北方佬當(dāng)時(shí)很可能就認(rèn)為他也是三K黨的成員了。那樣,他們就會(huì)把他絞死。然而他還是冒著生命危險(xiǎn)救了你們家里的人。他救了 你公公,梅里韋瑟太太,還救了你的女婿和兩個(gè)侄兒。邦內(nèi)爾太太,他救了你的兄弟;埃爾辛太太,他還救了你的兒子和女婿。你們這一幫忘恩負(fù)義的人!我要求你 們每一個(gè)人都道歉。"埃爾辛太太站起來,順手把活計(jì)塞到筐里,嘴唇緊閉,顯出很堅(jiān)決的樣子。
"真沒想到你也這么沒有教養(yǎng),媚蘭——我決不道歉。英迪亞說得對(duì)。思嘉是個(gè)輕浮放蕩的女人。我不會(huì)忘記在戰(zhàn)爭期間的所作所為。也不會(huì)忘記她有了幾個(gè)錢 之后,做起事來有多么下賤——"“我真正不會(huì)忘記的是,"媚蘭打斷她的話,握起兩只小拳頭插在腰間,說,"她不讓休管木材廠了,因?yàn)樗珶o能。"”媚蘭!
"大家一起發(fā)出了抱怨聲。
埃爾辛太太把頭一揚(yáng),朝門口走去。她抓著門把,停住腳步,轉(zhuǎn)過身來說:"媚蘭,"她的語氣變得溫和了,"親愛的,這件事讓我太傷心了。我是你母親最要 好的朋友,是我?guī)椭椎麓蠓虬涯憬拥竭@個(gè)世界上來的。我把你當(dāng)自己的孩子一樣疼愛。要是為了什么要緊的事,你這樣說倒也罷了??墒俏覙诱f的是思嘉·奧哈拉 這樣一個(gè)女人,她馬上就會(huì)坑害你,就像對(duì)待我們一樣—-"埃爾辛太太開始說這番話時(shí),媚蘭的眼睛還有些濕潤,等這位老婦人說完,媚蘭的臉色*反而顯得堅(jiān)定 了。
"請(qǐng)各位注意,"她說,"如果誰不拜訪思嘉,誰就永遠(yuǎn)不要再來看我。"大家一聽這話,頓時(shí)嚷嚷起來,混亂之中,她們站起身來。埃爾辛太太把針線筐往地上一扔,走了回來,假發(fā)也歪到一邊去了。
"這我不干!"她說。"這我不干。你是發(fā)昏了,媚蘭,不過我不責(zé)怪你。你我仍然是朋友,不能讓這件事影響咱們的關(guān)系。"她說著說著哭起來。不知怎的, 媚蘭也在她懷里哭起來了,不過她還抽抽搭搭地說她剛才的話是當(dāng)真的,還有幾位婦女也放聲大哭。梅里韋瑟太太一邊用手絹語著臉痛哭,一邊把埃爾辛太太和媚蘭 都摟起來了,皮蒂姑媽原來只是呆呆地在一旁看著,這時(shí)忽然癱在地上。她過去也常暈倒,有時(shí)是真暈倒,這一次可的確是暈倒了。有人哭泣,有人親吻,有人忙著 找嗅鹽,有人跑著去拿白蘭地,就在這一片混亂之中,只有一個(gè)人臉色*沉靜,兩眼不濕。英迪亞·威爾克斯趁著無人注意,溜走了。
過了幾個(gè)鐘頭,梅里韋瑟爺爺在時(shí)代少女酒館見到亨利·漢密爾頓叔叔,就把他從兒媳婦那里聽來的上午發(fā)生的事,津津有味,一五一十地述說了一遍。現(xiàn)在總算有個(gè)人能鎮(zhèn)住他那兇狠的兒媳,他自己可沒那勇氣。
"那么這一伙沒有頭腦的傻瓜最后打算怎么辦呢?"亨利叔叔不耐煩地問。
"我也說不清楚,"梅里韋瑟爺爺說:"不過據(jù)我看,這場爭論,媚蘭沒怎么費(fèi)勁就占了上風(fēng)。我敢說,她們都會(huì)去拜訪的,至少也得去一次。你那侄女,大家 是很看重的,亨利。"“媚蘭是個(gè)傻瓜,倒是另外那些女人說得對(duì)。思嘉是個(gè)滑頭女人,不知道查爾斯當(dāng)時(shí)怎么會(huì)娶她做老婆,"亨利叔叔悶悶不樂地說。"不過媚 蘭的話也有一定的道理。巴特勒船長救的所有的人,是應(yīng)當(dāng)和家屬一起去拜訪,要不就太不像話。說實(shí)在的,我對(duì)巴特勒并不怎么反感。那天晚上他像個(gè)男子漢救了 我們的命,思嘉才是眼中釘,肉中刺。這個(gè)女太聰明,反而害了她自己。反正我是要去拜訪他們的。管他是不是投靠了北方佬,思嘉總還是我的侄媳婦。我想今天下 午就去拜訪他們的。"”我和你一塊兒去,亨利。多麗要是聽說我去了,非得發(fā)瘋不可。等我再喝一杯就走。"“別喝了,咱們?nèi)ズ劝吞乩沾L的酒吧。說句公道 話,他那里總是有好酒喝的。"瑞德早就說那頑固派是不會(huì)認(rèn)輸?shù)模@話還真都說對(duì)了。有些人來拜訪他們,他知道這是沒有什么意義,他也知道他們?yōu)槭裁磥砜?他們。參加三K黨那次不成功的行動(dòng)的人,他們的家屬起初是來拜訪過,但是很明顯,后來就很少來了。而且他們也不邀請(qǐng)瑞德·巴特勒夫婦到他們家里去做客。
瑞德說,這些人要不是怕冒犯媚蘭,是不會(huì)來看望他們的。他為什么會(huì)這么想,思嘉也不知道,只覺得這個(gè)想法很無聊,也的確是很無聊。因?yàn)樗技螢槭裁茨苡?響埃爾辛太太和梅里韋瑟太太這樣的人呢?他們來過一次就不再來了,思嘉并不怎么在意,其實(shí),她幾乎就沒有發(fā)現(xiàn),因?yàn)樗麄冞@套房子里常常擠滿了另一種類型的 客人。期住在亞特蘭大的本地人管他們叫"外來戶,"這還不是最客氣的稱呼呢。
民族飯店里住著很多"外來戶",他們和瑞德和思嘉一樣,也是因?yàn)樽约旱姆孔舆€沒蓋好。他們既活躍,又很闊氣,很像瑞德在新奧爾良結(jié)交的那些朋友。他們 的衣服很考究,花起錢來大手大腳,至于來歷,就不清楚了。這些人之中,男的都是共和黨人,都是"因與州zheng府有關(guān)的公務(wù)而到亞特蘭大來的。"究竟是什么有關(guān) 的公務(wù),思嘉既不知道,也不想費(fèi)心思去了解。
其實(shí)瑞德可以把確切的情況告訴她——他們所要干的和禿鷹對(duì)快死的動(dòng)物所要干的是一樣的。他們從遠(yuǎn)處聞到死亡的氣味,就一下子聚到這里來,準(zhǔn)備飽餐一頓。佐治亞靠本州的百姓管理自己的局面已不復(fù)存在,這個(gè)州已陷于癱瘓,于是冒險(xiǎn)家便蜂擁而來。
瑞德認(rèn)識(shí)的投靠北方的人和北方來的冒險(xiǎn)家,他們的太太們成群結(jié)隊(duì)地來拜訪,有些"外來戶"為了蓋房了,從思嘉這里買過木料,也前來拜訪。瑞德說,既然 在生意上和她們打過交道,就要接待她們。接待她們時(shí),她們都穿著漂亮的衣服,從來不談?wù)撃谴螒?zhàn)爭,也不談?wù)撈D苦的生活,談話內(nèi)容限于時(shí)髦衣服,風(fēng)流韻事, 和怎樣打惠斯特橋牌。思嘉覺得和她們在一走很愉快。思嘉從來沒有打過牌,打起這種牌來很感興趣,沒有多久就打得很不錯(cuò)了。
只要她待在飯店里,總有一幫牌友聚集地她那里。不過近來她忙著蓋新房,并不常在飯店里,顧不上招待客人了。近日來,她并不在意是否有人來訪她想把社交活動(dòng)推遲一下,等到房子蓋好以后,她就成了亞特蘭大最大的一所住宅的女主人,就可以主持全城規(guī)模最大的宴會(huì)了。
天氣漸漸溫暖了,她一天天看著她那紅石頭灰木瓦板的住宅不斷增高,顯得非常壯觀,比桃樹街上任何其他住宅都要顯眼。她把商店和木材廠全忘了,把所有的 時(shí)間都花在工地上,一會(huì)兒跟木匠爭吵,一會(huì)兒和石匠頂嘴,催促承包人盡快完工。墻很快就起來了,她滿意地想:這所房子蓋好以后,要比全城所有的房子都大, 都好看。甚至比附近的詹姆斯公館還要?dú)馀?,這座公館不久以前剛被買去做布洛克州長的官邸了。州長的官邸,欄桿和屋檐上都鑲著鋸齒狀的花邊,但是思嘉的住宅 裝飾著復(fù)雜的云形花樣,使州長的官邸就大為遜色*。官邸里有一間舞廳,但是和思嘉住宅里占了整個(gè)三層樓的大廳相比,簡直就像是個(gè)臺(tái)球桌了。
實(shí)際思嘉的住宅在各方面都要超過州長的官邸,超過全城任何一所房子。它圓頂多,塔樓多,尖塔多,陽臺(tái)多,避雷針多,彩色*玻璃窗更是多得多。
房子四周都有回廊,四面各有一溜臺(tái)階,與地面相通。院子寬大,綠草如茵,幾條撲素的鐵凳散落在各處。一座鐵制涼亭,按照時(shí)髦的叫法"格子堡,"人家向 思嘉作過保證,一定是純粹哥特式的。院子里還有兩只鐵獸,一只是牡鹿,一只是大狗,和設(shè)得蘭矮種馬差不多大校這個(gè)新家這樣大,這樣華麗,為了追求時(shí)髦,使 個(gè)室內(nèi)光線昏暗,韋德和愛拉搬進(jìn)來之后有些不大適應(yīng),惟有院子里這兩只鐵獸使他們感到高興。
房子里的所有陳設(shè)完全是按照思嘉的意思布置的。滿屋里都鋪著厚厚的紅地毯,門上掛著紅色*天鵝絨門簾。黑色*的胡桃木家具,樣子也是最新式的,擦得特別 亮,連一寸光滑木頭也不留,全要刻上花紋。馬毛呢做的坐墊非?;〗銈冏谏厦姹仨毢苄⌒?,生怕從上面滑下來。墻上到處掛著鑲著鍍金框子的大鏡子小 鏡子——正如瑞德無意之中說的那樣,這里的鏡子和貝爾·沃特琳那里的鏡子一樣多。鏡子之間也有些鋼版印制的版畫,鑲著大框子,有的達(dá)八英尺,是思嘉從紐約 專門定做的。墻上糊著華麗的深色*壁紙,天花板很高,但屋里總是很暗,因?yàn)榇白由蠏熘底仙?長毛絨窗簾,幾乎把陽光全都遮住了。
總而言之,這所房子使所有的人看了驚嘆不已。思嘉踏在柔軟的地毯上,或躺在羽絨床上,就像掉進(jìn)安樂窩里一樣,想起在塔拉的時(shí)候,那冰涼的地板,那稻草 鋪的床鋪,這時(shí)極為心滿意足了。她覺得這是她見過的最漂亮、陳設(shè)最講究的一所房子,但是瑞德卻說這是一場惡夢。不過只要她喜歡,就讓她盡情地住在這里吧。
"一個(gè)對(duì)我們毫不了解的陌生人,一看這所房子,就會(huì)知道它是用不義之財(cái)蓋起來的。"瑞德說。"你知道,思嘉,常言說得好:斜路上來的錢,去路不正。這 所房了正好說明了這個(gè)道理。只有投機(jī)商才會(huì)蓋這樣的房子。"但是思嘉沉浸在驕傲和幸福之中,只想新居里完全安頓下來之后怎樣招待客人,聽了瑞德的話,只是 頑平地?cái)Q了一下他的耳朵,說:"別胡扯了!你還有什么好說的?"現(xiàn)在她也知道了,瑞德總愛奚落她,要是認(rèn)真聽他那些挖苦人的話,就會(huì)覺得掃興。要是跟他計(jì) 較,就得跟他吵,而思嘉并不想跟他吵,而思嘉并不想跟他交鋒,因?yàn)樗偸且數(shù)?。因此幾乎他說什么她都不在乎,非聽不可的時(shí)候,也只當(dāng)是句玩笑話。
至少有一段時(shí)間,她就是么干的。
蜜月期間,和住在民族飯店的大部分時(shí)間,他們在一起生活得很融洽。可是他們剛搬進(jìn)新居,思嘉剛交了幾個(gè)新朋友,他們就開突然激烈地爭吵起來。每次爭吵 的時(shí)間都不長,因?yàn)楹腿鸬聽幊巢豢赡艹掷m(xù)很長時(shí)間,他對(duì)她的激烈言詞總是采取冷漠的態(tài)度,等待時(shí)機(jī),冷不防,給她一下子。她吵啊,嚷啊,瑞德則不這樣。他 只用毫不含糊的言詞評(píng)論她本人,她的活動(dòng),她的房子,她的新朋友。
他有些意見不同一般,她不能置之不理,也不能當(dāng)作玩笑話。
比如,她想摘掉原來的招牌,"肯尼迪百貨商店,"換一塊更吸引人的招牌,于是就讓他起個(gè)名字,其中一定要包括emporium這樣一個(gè)詞。瑞德建議用 CaveatEmptoirum這個(gè)招牌,還向她保證,說這個(gè)招牌對(duì)店里賣的東西來說,再合適不過了。她也覺得這個(gè)名字很好聽,而且也讓人去做招牌去了, 當(dāng)聽見艾希禮·威爾克斯把真實(shí)意思給她翻譯出來量,她氣得不得了,瑞德則大笑一陣。
再比如他怎樣對(duì)待嬤嬤。嬤嬤寸步不讓,始終認(rèn)為瑞德是披著馬鞍的騾子。
她對(duì)瑞德很客氣,但很冷淡,她總是答他"巴特勒船長,"從來不稱他"瑞德先生".瑞德送給她紅裙子,她也沒有屈膝行禮,而且也不穿這條裙子。她盡量不 讓他看見愛拉和韋德,雖然韋德很喜歡瑞德叔叔,瑞德顯然也很喜歡這孩子。可是瑞德不但沒有辭退嬤嬤,或者對(duì)她特別厲害,反而對(duì)她極為尊重,比對(duì)思嘉新近結(jié) 交的太太小姐們客氣得多。實(shí)際上,比對(duì)思嘉本人還要客氣。他總要得到嬤嬤的允許,才帶著韋德去騎馬,總要先征求她的意見,才給愛拉買娃娃。而嬤嬤對(duì)他卻不 怎么客氣。
思嘉覺得瑞德應(yīng)該對(duì)嬤嬤嚴(yán)厲些,這樣才符合一家之主的身份,而瑞德只是笑一笑,說嬤嬤才是真正的一家之主。
有一次,他把思嘉惹火了,因?yàn)樗淅涞卣f幾年以后,民主黨人要重新掌權(quán),共和黨的統(tǒng)治要在佐治亞州倒臺(tái),到那時(shí)候,他就該替她后悔了。
"等將來民主黨人有了自己的州長,自己的州議會(huì),所有你新結(jié)交的這些庸俗的共和黨朋友就全得倒臺(tái),再重操舊業(yè),開酒吧,倒污水,他們也只配干這樣的營 生。你就會(huì)孤零零一個(gè)人,處于危險(xiǎn)的境地,既沒有民主黨的朋友,也沒有共和黨的朋友。唉,這都是將來的事,現(xiàn)在不必?fù)?dān)心。"思嘉聽了,大笑起來,她是笑得 有道理的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)布洛克在州長的位置上坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),州議會(huì)里已經(jīng)有了二十七個(gè)黑人,佐治亞州有數(shù)千名選民有了選舉權(quán)。
"民主黨人永遠(yuǎn)不會(huì)重新上臺(tái)了。他們只會(huì)刺激北方佬,這就只能推遲他們重新上臺(tái)的時(shí)間。他們就會(huì)夸夸其談。晚上出去搞什么三K黨的活動(dòng)。"“他們會(huì)回 來的。我了解南方人。我了解佐治亞人。他們很堅(jiān)強(qiáng),很倔犟。如果非得再打一仗,才能重新上臺(tái),他們就會(huì)再打一仗。如果需要北方佬那樣花錢收買黑人的選票, 他們就會(huì)錢收買黑人的選票。如果需要像北方佬那樣讓一萬名死人參加選舉,那么佐治亞州每一個(gè)公墓里的每一具尸體都會(huì)到投票站去。在我們的好友魯弗斯·布洛 克的仁政之下,情況會(huì)非常糟,佐治亞很快就要把他趕走了。"”瑞德,話不要說得這么難得!"思嘉大聲說。"聽你這么說,好像我不希望民主黨重新掌權(quán)似的! 而你明明知道,情況并不是這樣!我是喜歡他們回來的。難道你以為我愿意看著這些兵神平地在這里走來走去,使我想起——難道你以為我愿意——唉,我也是個(gè)佐 治亞人呀!我希望看到民主黨人重新上臺(tái)??墒撬麄兝弦膊簧吓_(tái)。即使他們上了臺(tái),對(duì)我的朋友會(huì)有什么影響呢?他們的錢還是他們的,對(duì)不對(duì)?"“那就得看他們 能不能存住錢了??此麄儸F(xiàn)在這樣子,我懷疑他們的錢最多只能留過五年。真是來得容易,去得快呀。
他們的錢對(duì)他們不會(huì)有什么好處。正如我的錢也沒有給你帶來什么好處一樣。
它肯定還沒有把你變成一騎馬,是不是,我可愛的小騾子?"最后這句話引起了一場口角,他們吵了好幾天。思嘉繃著臉,不說話,顯然是要求瑞德向她賠不是。
這樣過了四天之后,瑞德到新奧爾良去了,把韋德也帶去了,嬤嬤對(duì)這件事是反對(duì)的。他一直待到思嘉的怒氣消了才回來。不過瑞德不肯屈服,依然使她感到難受。
瑞德從新奧爾良回來時(shí),心平氣和,思嘉也就盡量強(qiáng)壓著怒火,暫時(shí)把這件事置諸腦后,留待將來再考慮。她現(xiàn)在根本就不想在令人不快的事情上費(fèi)心思。
她只希望快活,因?yàn)樗凉M腦子想的都是如何在新居里舉行規(guī)模極大的晚宴,要用棕櫚樹裝點(diǎn)起來,還要請(qǐng)一支弦樂隊(duì)。四周的回廊全要用帆布遮起來,那各式小 吃使她想一想都要流口水。她在亞特蘭大所有認(rèn)識(shí)的人都要請(qǐng),包括所有的老朋友和度蜜月回來后認(rèn)識(shí)的所有那些漂亮的新朋友。準(zhǔn)備這次宴會(huì),使她感到興奮,在 大部分時(shí)間里,她忘了瑞德那些刺耳的話。要她考慮怎樣辦這次宴會(huì)的時(shí)候,她感到快活,她感到幾年來從未有過的快活。
啊,有錢真好,真有意思!開宴會(huì)可以不計(jì)算花銷!買最貴的家具、衣服、和食品,也可以不考慮怎樣付款!可以把數(shù)額相當(dāng)大的支票寄給查爾斯頓的波琳姨媽 和尤拉莉姨媽,寄給塔拉的威爾,這多么開心呀!啊,那些妒忌人的糊涂蟲竟然違心說錢無所謂!瑞德還說錢沒給她帶來什么好處,真叫人不可思議!
思嘉向在亞特蘭大的所有的朋友發(fā)出了請(qǐng)貼,老朋友,新朋友,比較熟的,不太熟的,甚至她不喜歡的,都請(qǐng)到了。就連梅里韋瑟太太,她上民族飯店去拜訪思 嘉的時(shí)候簡直可以說是粗暴無禮,還的埃爾辛太太,她的態(tài)度冷若冰霜,也都沒有排除在外。她還邀請(qǐng)了米德太太和惠廷太太,雖然她明明知道她們都不喜歡她。也 明明知道她們參加這樣體面的聚會(huì),沒有像樣的衣服可穿,會(huì)感到尷尬。
因?yàn)樗技芜@次溫居大聚會(huì),一半是宴會(huì),一半是舞會(huì),當(dāng)時(shí)管這樣的晚間聚會(huì)叫"大聚會(huì)",亞特蘭大還從未見過這樣盛大的聚會(huì)呢。
到了那天晚上,大廳里和帆布遮起來的回廊上擠滿了客人。他們喝著她用香檳配制的香甜飲料,吃著她的小餡餅和奶油牡蠣,隨著樂隊(duì)演奏的樂曲跳舞,樂隊(duì)前 面整整齊平地?cái)[著一排棕櫚和橡皮樹。但是瑞德稱之為"老團(tuán)兵"的人,除了媚蘭我艾希禮、皮蒂姑媽、亨利叔叔、米德大夫夫婦,梅里韋瑟爺爺之外,別人都沒有 來。
"老鄉(xiāng)團(tuán)"有許多人來參加這次"大聚會(huì)“是經(jīng)過一番猶豫之后才決定的。有的人是看了媚蘭的態(tài)度才接受邀請(qǐng)的。有的人是因?yàn)橛X得瑞德救了他們的命,或救 了他們的親屬的命,而接受邀請(qǐng)的。然而就在宴會(huì)的前兩天,有一條謠言在亞特蘭大傳開了,謠言是布洛克州長也受到了邀請(qǐng)。"老團(tuán)兵"表示反對(duì),寄來了一大摞 明信片,說他們不能接受思嘉的善意邀請(qǐng),感到遺憾,為數(shù)不多的幾位老朋友雖然來了,可是州長一到,他們感到尷尬,就毫不猶豫地退席了。
思嘉看到這些情況,既驚訝,又氣憤,覺得這次宴會(huì)是完全失敗了。多么排場的"大聚會(huì)"呀!她精心安排了這次活動(dòng),想讓大家看一看這了不起的場面??墒?老朋友只來了那么幾個(gè),老對(duì)頭則一個(gè)也沒來。天亮的時(shí)候,等客人都走完時(shí),她恨不得大哭大鬧一番,可是又怕瑞德哈哈大笑,怕看他那轉(zhuǎn)個(gè)不停的黑眼睛,因?yàn)?他雖然沒有說,卻流露出這樣的意思:"我早就告訴你了嘛!"所以她只好強(qiáng)壓住怒火,極力裝作一副無所謂的樣子。
第二早上,她就對(duì)媚蘭一個(gè)人大肆發(fā)作起來。
"你真讓我下不來臺(tái),媚蘭·威爾克斯,你還讓艾希禮和那些人一塊讓我下不來臺(tái)。你要是不拉著他們走,他們不會(huì)那么早就走的。唉,我看見你了!我正要把 布洛克州長帶過來,介紹你們,你就像兔子一樣跑掉了。"“我想他不會(huì)——我想他不可能真來參加,"媚蘭不高興地回答說。"雖然大家都說——"”大家?這么 說來,大家都在背面嘰嘰咕咕議論我,是不是?"思嘉氣憤地嚷道。"你是不是你要是事先知道州長要來參加,你也和他們一樣,根本就不來了?"“是的,"媚蘭 兩眼看著地板,低聲說。"親愛的,在那種情況下,我是不能來的。"”你真行??!
原來你也會(huì)和他們一樣,讓我下不來臺(tái)呀!"“唔,別這么說,"媚蘭非常難過地說。"我不是有意傷你的心。你就是我的姐姐,親愛的,是我的親兄弟查理的 妻子,我——"她怯生生地把一只手搭在思嘉胳臂上??墒撬技我幌伦影阉﹂_了,恨不得自己也能像父親杰拉爾德那樣,生氣氣來大發(fā)雷霆。但是媚蘭也不示弱。 瘦削的肩膀挺了挺,頓時(shí)顯出一副莊重的神氣她兩眼盯著思嘉那雙憤怒的綠眼睛,雖然和她那略帶稚氣的面孔和她的身材有些不相稱。
"對(duì)不起,親愛的,讓你傷心了,但是布洛克,或者任何一個(gè)共和黨人,或者任何投靠北方的人,我都不能見。我不但在你家里不見他們,在別處也不見他們。
既或我不得不——我不得不"——媚蘭往四下里掃了一眼,想找一個(gè)最重的詞兒-——"既或我不得不顯得粗暴無理,我也不見他。"“你是指責(zé)我的朋友們 嗎?"”不是,親愛的。不過他們是你的朋友,不是我的朋友。"“你是指責(zé)我不該把州長請(qǐng)到家里來嗎?"媚蘭無法回避了,但她仍舊盯著思嘉的眼睛,毫不動(dòng) 遙"親愛的,你做什么事情,都是有道理的,我喜歡你,信賴你,我是不會(huì)指責(zé)你的。誰要是指責(zé)你,讓我聽見,我就不答應(yīng)。不過,思嘉呀!"突然間,激動(dòng)的話 語脫口而出,滔滔不絕,聲音不大,里面卻包含著無法消除的恨。"難道你忘了這些人是怎樣對(duì)待我們的嗎?親愛的查理死了,艾希禮的身子垮了,'十二橡樹'村 燒了,難道你忘了嗎?唔,思嘉,你打死的那個(gè)家伙,他手里就捧著你母親的針線盒,你總沒有忘記吧!謝爾曼的隊(duì)伍開到塔拉,把咱們的內(nèi)衣都偷走了,他們還想 把房子燒掉,還真的拿我父親的戰(zhàn)刀耍弄了一番,你也不會(huì)忘記吧!思嘉呀,這些人搶過我們,折磨過我們,還讓我們挨過餓,帶給我們這么多災(zāi)難,可你把這些人 請(qǐng)來參加你的宴會(huì)了!就是這些人他們使得那些黑鬼對(duì)我們那么神氣,他們搶走了我們的財(cái)物,不讓我們參加選舉。我忘不了,永遠(yuǎn)也不想忘掉這一切。我不會(huì)讓我 的小博忘記這一切,我還要教我的孫子痛恨這些人,如果上帝讓我活下去,我還要教我孫子的孫子痛恨這些人。思嘉,你怎么能忘記呢?"媚蘭說到這里,停下來喘 一口氣,思嘉注視著她,看到媚蘭感情強(qiáng)烈,聲音顫抖,使她感到吃驚,把她的怒氣驅(qū)散了。
"你以為我是傻瓜嗎?"她不耐煩地問。"我當(dāng)然記得!可是這一切都已經(jīng)過去了,媚蘭,我們要盡量利用現(xiàn)有的條件,現(xiàn)在我就是在這么干。布洛克州長,還 有一些比較好的共和黨人,如果我們善于跟他們打交道,是能夠給我們很大幫助的。"“比較好的共和黨人是沒有的,"媚蘭斬釘截鐵地說。"再說,我也不想盡量 利用現(xiàn)有的條件,我也決不愿意讓他們幫助,如果這指的是北方佬?!?br/>
“我的天哪,媚蘭,干嗎要賭氣呀?"”?。?媚蘭說,顯得有些過意不去的樣子。"看我說了些什么,思嘉,我本來并不想使你傷心,也不想指責(zé)你,各人有 各人的想法,人人都有權(quán)保持自己的想法。親愛的,你聽我說,我是愛你的,而且你也知道我愛你。不管你做什么事,我也不會(huì)改變對(duì)你的態(tài)度。你也還是愛我的, 是不是?我沒有讓你恨我吧?思嘉,咱們倆要是有什么不和,我可受不了——咱們畢竟是同舟共濟(jì),一起過來的呀?
說聲沒關(guān)系吧。"“快別胡說了,媚蘭,你真會(huì)小題大作,"思嘉不滿地說,但是媚蘭輕輕地用手摟住了她的腰,她沒有再甩掉。
"行了,我們又和了,"媚蘭愉快地說,不過她又悄悄地補(bǔ)充說,"親愛的,我希望咱們還和過去一樣,互相看望。共和黨人和投靠北方的人哪一天來看你,你 只要告訴我一聲,我待在家里就是了。"“你來不來,對(duì)我來說,根本無所謂,"思嘉說著,戴上帽子,氣呼呼地回家去了。媚蘭臉上露出傷心的樣子,這使得思嘉 覺得她那受到損害的虛榮心得到了一定程度的滿足。
首次宴會(huì)之后,一連幾個(gè)星期,思嘉感到要對(duì)大家的看法裝作根本無所謂的樣子是很困難的。除了媚蘭、皮蒂姑媽、亨利叔叔和艾希禮之外。老朋友既不來看 她,也不邀請(qǐng)她去參加他們的小型聚會(huì),這使她大惑不解,而且非常難過。難道她沒有盡量捐棄前嫌,并且向他們表示,雖然他們散布流言蜚語,進(jìn)行惡意中傷,她 對(duì)他們并無惡感嗎?他們應(yīng)該清楚,她和他們一樣不喜歡布洛克州長,對(duì)他笑臉相迎,不過是權(quán)宜之計(jì)。這些糊涂蟲!要是人人都對(duì)共和黨人笑臉相迎,佐治亞州很 快就可以擺脫她現(xiàn)在所處的這種困境。
她當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到,她和過去的生活、昔日的朋友之間的脆弱的聯(lián)系,已經(jīng)一下子節(jié)斷了,永遠(yuǎn)接不起來了。即使媚蘭出來運(yùn)用她的影響,也無濟(jì)于事了。
何況媚蘭又驚訝,又傷心,雖然忠貞不渝,也不想幫著恢復(fù)那種關(guān)系了。即使思嘉想再像以前那樣生活,和老朋友打交道,現(xiàn)在也已經(jīng)不可能了。全城都對(duì)地板 起了面孔,和花崗石一樣硬,人們把對(duì)布洛克政權(quán)的恨,也全落到了她的身上,這種恨里面沒有多少火氣,但是非常冷酷,難以消逝,思嘉已經(jīng)把自己的命運(yùn)和敵人 拴在一起,無論她的出身和家庭背景如何,她現(xiàn)在都要算是變節(jié)分子、黑人的支持者、叛徒、共和黨人——還要算是一個(gè)投靠北方的人。
思嘉痛苦了一陣子之后,便收起了她那假裝無所謂的樣子,而露出了真面目。
她這個(gè)人從來不會(huì)對(duì)人們的所做作的有過多的考慮,也不會(huì)因一件事做不成而期悶悶不樂。沒有多久,梅里韋瑟、埃爾辛、惠廷、邦內(nèi)爾、米德和其他人家對(duì)她 有什么看法,她就置之不顧了。至少還有媚蘭帶著艾希禮來看她,而艾希禮是了重要的一個(gè)人。亞特蘭大還有一些別的人是愿意來參加她的宴會(huì)的,這些人比那些思 想保守的老家伙隨和得多。她什么時(shí)候想大宴賓客,就可以發(fā)出邀請(qǐng),這些客人和那些反對(duì)她的思想僵化的老糊涂相比,心情愉快得多,衣服也漂亮得多。
這些人都是不久前才來到亞特蘭大的。她們有的最瑞德的朋友,有的在那些神秘的活動(dòng)中和他有聯(lián)系。他向思嘉提到這些活動(dòng)時(shí)就說:"做生意而已,我的寶貝。"客人之中有的是思嘉住在民族飯店時(shí)認(rèn)識(shí)的一對(duì)一對(duì)夫妻,有的是布洛克州長任命的官員。
現(xiàn)在和思嘉交往的有各式各樣的人。蓋勒特夫婦曾在十幾個(gè)州里居住過,而且每次都是因?yàn)樗麄兊墓串?dāng)被發(fā)覺而倉促離開的??祵庮D夫婦在離這里很遠(yuǎn)的某一個(gè) 州里曾和又傷“自由人局"有聯(lián)系,從無知的黑人身上賺了很多錢,而他們是應(yīng)當(dāng)保護(hù)這些黑人的。迪爾夫婦曾把"硬紙板"鞋實(shí)給聯(lián)盟zheng府,戰(zhàn)爭的最后一年不得 不到歐洲去躲了起來。亨登夫婦在許多城市的警察局里掛了號(hào),但又常常在投標(biāo)中獲勝,得以和州zheng府簽合同??ɡ瓭h夫婦是靠開賭場起家的。現(xiàn)在正利用州zheng府的 錢修建并不存在的鐵路,來進(jìn)行更大規(guī)模的賭|博。弗萊厄蒂夫婦1861年以一分錢一磅買下的鹽,1863年漲到五角錢一磅,因而大發(fā)橫財(cái)。
巴特夫婦戰(zhàn)爭期間曾在北方某大城市開過一家最大的妓院,現(xiàn)在也在北方冒險(xiǎn)家的社交界進(jìn)進(jìn)出出。
現(xiàn)在和思嘉來往密切的就是這樣一些人,但是參加她的大型宴會(huì)的還有另外一些人,他們有一定的文化,有一定的修養(yǎng),許多人有很好的家庭背景。除了冒險(xiǎn)家 先生們之外,有些資產(chǎn)的人也從北方來到亞特蘭大,因?yàn)樗麄兛吹皆谶@重建與發(fā)展的時(shí)期,這里的生意是源源不斷的。北方有錢的人家把年輕的兒子送到南方,讓他 們在新的地區(qū)進(jìn)行開拓。北方的軍官退役之后就在他們浴血奮戰(zhàn)攻下的這座城市里定居了。起初,他們?nèi)松夭皇?,很愿意?yīng)邀參加又闊又好客的巴特勒太太舉行的 豪華宴會(huì),但是不久他們就逐漸退出她的圈子。這些善良的人們只要與那些冒險(xiǎn)家們和冒險(xiǎn)家政權(quán)稍一接觸,就會(huì)像佐治亞州的本地人一樣憎惡他們。許多人加入了 民主黨,比南方人還像南方人。
還有一些格格不入的人依然留在思嘉的圈子里,只是因?yàn)樗麄兊侥睦锒疾皇軞g迎。他們很愿意到老鄉(xiāng)團(tuán)的安靜的客廳里去做客,可是老鄉(xiāng)團(tuán)是不會(huì)請(qǐng)他們?nèi)ァ?br/>
這些人里面有一些是北方來的女教師,她們到南方來,目的是教育黑人,教育投靠北方的南方人,這些南方人本來都是不錯(cuò)的民主黨人,南方投降以后,成了共和黨人。
不現(xiàn)實(shí)的北方來的女教師,和投靠北方的南方人,很難說得清楚,這兩種人哪一種更為亞特蘭大的本地人所痛恨呢?
不過人們可能更加痛恨第二種人。至于北方來的女教師,人們說:"哦,北方佬喜歡黑人,你對(duì)他們能有什么指望呢?他們當(dāng)然覺得黑人和他們都是一樣的。
"但是對(duì)于為了個(gè)人利益而加入共和黨的佐治亞人來說,就沒有什么借口了。
“我們能挨餓。你們也應(yīng)該能挨餓,"這就是老鄉(xiāng)團(tuán)采取的態(tài)度。許多人過去在聯(lián)盟的隊(duì)伍里當(dāng)過兵,知道家里缺衣少食的人多么害怕,因此以寬容的態(tài)度對(duì)待 過去的戰(zhàn)友,如果他們是為了讓家人得以糊口而改變了自己的政治面目。老鄉(xiāng)團(tuán)的女眷則不然,這些女人是社會(huì)首領(lǐng)的堅(jiān)定不移后盾,在她們心目中,事業(yè)雖然失敗 了,現(xiàn)在卻比鼎盛時(shí)期更強(qiáng)大,更親切?,F(xiàn)在它成了崇拜的對(duì)象。和它有關(guān)的一切都成為神圣的了。比如為它而獻(xiàn)身的死者的墳?zāi)?,打仗的?zhàn)場,破碎的戰(zhàn)旗,交叉 著掛在大廳里的戰(zhàn)刀,褪了色*的前線來信。參加過戰(zhàn)斗的老戰(zhàn)士,等等。這些女人對(duì)先前的敵人決不幫助,不接待,不留宿,現(xiàn)在思嘉也被劃到敵人里邊去了。
在這個(gè)由形形色*色*的人出自政治形勢的需要而結(jié)合在一起的社會(huì)里,只有一個(gè)共同點(diǎn),那就是錢。他們之中,許多人在戰(zhàn)前從來沒有在手里一次拿過二十五塊錢,現(xiàn)在卻恣意花錢,其奢侈程度在亞特蘭大是前所未有的。
在政治上,共和黨人掌權(quán),亞特蘭大進(jìn)入一個(gè)浪費(fèi)和講排場的時(shí)期,庸俗與罪惡被表面上的文雅微微地遮掩著。很富的人和很窮的人之間差距,從來沒有像現(xiàn)在 這么明顯。居高位者對(duì)不幸運(yùn)的人毫不關(guān)心。黑人當(dāng)然除外。他們的一切都一定是最好的:最好的學(xué)校,最好的住宅,最好的衣服,最好的娛樂,因?yàn)樗麄冋莆罩?權(quán),每一張黑人選票都是起作用的。至于新近陷于貧困的亞特蘭大,他們可以挨餓,或者栽倒在大街上,剛剛富起來的共和黨人是完全無動(dòng)于衷的。
在這庸俗的浪潮中,思嘉處于領(lǐng)先的地位,她剛結(jié)了婚,打扮得花枝招展,又有瑞德的錢做堅(jiān)強(qiáng)的后盾。當(dāng)時(shí)的情況是合乎她的口味的:人人都毫不掩飾地炫耀 自己,婦女的衣著過于華麗,家里的陳設(shè)都過于講究,珠寶太多了,馬匹太多了,食品太多了,威士忌太多了。思嘉有時(shí)也靜下來想一想,她知道如果嚴(yán)格地用母親 愛倫的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,那么她新近結(jié)交的這些女人都不是正經(jīng)人。但是自從很久以前,她在塔拉站在客廳里,決心做瑞德的情婦以來,已經(jīng)屢次違反母親愛倫的上等人 的標(biāo)準(zhǔn),所以現(xiàn)在也就覺得良心上過不去了。
嚴(yán)格說來,這些新朋友也許不能算是先生和女士,但是他們和瑞德在新奧爾良交的朋友一樣,都是很有意思的人。這些人比她以前在亞特蘭大認(rèn)識(shí)的性*情壓抑、 喜歡讀莎士比亞,常去教堂的那些朋友,有趣得多了。除了度蜜月時(shí)那段短暫的時(shí)間外,她很久沒有感到樂趣了。也很長時(shí)間沒有安全感了?,F(xiàn)在生活安定了,她想 跳舞,她想玩,她想放蕩,她想大吃大喝,她想穿綢緞,她想睡在柔軟的羽毛床上,或坐在舒適的沙發(fā)上,這一切她都做到了。瑞德全讓她由著性*子干,并且覺得很 有趣,她現(xiàn)在也擺脫了幼年時(shí)代的束縛,甚至擺脫了受窮的顧慮,于是她就要實(shí)現(xiàn)她過去常常抱有的一種奢望了,這奢望就是:想干什么,就干什么,誰不贊成,就 叫他見鬼去。
思嘉完全陶醉了,她的心情與賭徒、騙子、彬彬有禮的女冒險(xiǎn)家、一切靠耍心眼兒制勝的人一樣,這種人活在世上,對(duì)于有組織的社會(huì)來說,簡直是一種恥辱。思嘉真是想說什么,就說什么,想干什么,就干什么,她那種傲慢的態(tài)度已經(jīng)快膨脹得無邊無際了。
思嘉對(duì)待新結(jié)識(shí)的共和黨人和投靠北方的人也是蠻橫無禮的,但是她對(duì)北方駐軍的軍官及其家屬比對(duì)任何其他人都更為粗暴,更為傲慢。流入亞特蘭大的,有各 式各樣的人,唯有軍人,她是既不接待,也不歡迎的。她甚至故意顯得對(duì)他們不禮貌。藍(lán)軍裝意味著什么,不光是媚蘭一個(gè)人不會(huì)忘記。
對(duì)思嘉來說,那軍裝和那金黃|色*的鈕扣永遠(yuǎn)意味著圍城的恐怖氣氛,逃難的可怕經(jīng)歷,意味著掠奪,焚燒,意味著極度窮困的生活和在塔拉的艱苦勞動(dòng)?,F(xiàn)在她 有錢了。而且結(jié)交了州長和許多顯要的共和黨人,社會(huì)地位穩(wěn)固了,就有資本對(duì)每一個(gè)穿藍(lán)軍裝的人無禮了,她的確對(duì)他們無禮了。
瑞德一有次漫不經(jīng)心的對(duì)她說,在他們家聚會(huì)的男客中,大部分人不久在前還穿著藍(lán)軍裝。思嘉卻反駁說,北方佬只要不穿軍裝,就不像是北方佬了。瑞德答道:"你真固執(zhí)得可愛,"聳了聳肩膀,顯出無可奈何的樣子。
思嘉因?yàn)橛憛採v軍穿的筆挺的淡藍(lán)軍裝,就特別喜歡怠慢他們,因?yàn)樗@種態(tài)度實(shí)在使他們和駐軍的家屬都要感到驚愕的,因?yàn)樗齻兇蠖际俏馁|(zhì)彬彬有教養(yǎng)的 人,她們在這懷有敵意的異鄉(xiāng)感到很孤獨(dú),盼著回到北方去,而且為不得不維護(hù)那個(gè)無賴的統(tǒng)治而感到有些慚愧。這些人肯定比和思嘉來往的那些人強(qiáng)。駐軍軍官的 太太們看著活躍的巴特勒太太竟然把紅頭發(fā)的丑陋的布里奇特·弗萊厄蒂一類的女人當(dāng)做摯友,而故意怠慢她們,自然是感到迷惑不解的。
然而就連思嘉視為摯友的女人也不得不忍氣吞聲,不過她們是心甘情愿的。
對(duì)她們來說,思嘉即象征著財(cái)富與風(fēng)度,體現(xiàn)著舊的制度,包括舊的人物,舊的家庭,舊的傳統(tǒng),等等,而她們正殷切地希望和這些舊的事物結(jié)合在一起。她們 所向往的那些舊家庭恨不得把思嘉趕出去,但是新興的達(dá)官貴人的太太們對(duì)于這一點(diǎn),是全然不知的。她們只知道思嘉的父親當(dāng)年是個(gè)大奴隸主,她的母親來身薩凡 納的羅拉畢德家族,她的丈夫是查爾斯頓的瑞德·巴特勒。對(duì)她們來說,這已經(jīng)足夠了。舊的社會(huì)集團(tuán)鄙視她們,對(duì)她們不回訪,在教堂里只對(duì)她們冷淡地點(diǎn)著致 意,她們一心想打入這樣的一個(gè)舊的社會(huì)集團(tuán),就用得著她這塊敲門磚。
事實(shí)上,思嘉還不光是她們進(jìn)入社會(huì)的的一塊敲門磚。她本來并不引人注目,只是剛剛發(fā)跡。對(duì)她們來說,她就是社會(huì)的體現(xiàn)。她們本人也不是真正的上流社會(huì) 的女士,因此她們看不清楚思嘉這一套虛假的外表,思嘉自己也看不清楚。她們是按照思嘉對(duì)自己的看法來看待的,因此,在她面前忍氣吞聲。她擺架子,她施恩 惠,她發(fā)脾氣、她耍態(tài)度,她當(dāng)面對(duì)人粗暴無禮,她毫不客平地指責(zé)人家的缺點(diǎn),這一切,她們都忍受了。
她們因沒有根基,對(duì)自己也沒有信心,因此特別希望顯得文雅,不敢發(fā)火,也不敢頂嘴,生怕人家說沒有女士的風(fēng)度。不管付出什么代價(jià),她們也要像個(gè)女士的 樣子。她們裝出一副非常嬌嫩謙恭與天真的模樣。只要聽聽她們說的話,你會(huì)覺得她他與罪惡的下層社會(huì)既無聯(lián)系,也不了解。紅頭發(fā)的布里奇特·弗菜厄蒂皮膚白 皙,嬌嫩怕曬,操著柔和的愛爾蘭口音,誰也想不到她竟會(huì)盜走父親暗中收藏的財(cái)物,來到美國,在紐約一家飯店里做女招待。看一看西爾維亞(原叫薩迪·貝 爾)·康寧頓和瑪米·媚特那多愁善感的樣子,誰也不會(huì)想到前者是在父親在鮑厄里開的酒店樓上長大的,忙時(shí)還要幫著照看酒吧,誰也不會(huì)想到后者據(jù)說本是她丈 夫開的妓院里的一個(gè)姑娘?,F(xiàn)在她們都成了嬌滴滴的寶貝了。
男人們雖然會(huì)賺錢,卻不善于學(xué)習(xí)新的生活方式,或者說他們可能對(duì)新紳士們向他們提出的要求還不夠耐心。他們在思嘉的宴會(huì)上喝酒喝得實(shí)在太兇了,宴會(huì)之 后往往有一位或幾位客人臨走時(shí)留下來過夜。他們喝酒,和思嘉小時(shí)候那些人喝酒的樣子可大不相同。他們滿臉發(fā)脹,反應(yīng)遲鈍,丑態(tài)畢露,臟話連篇。此外,無論 思嘉在顯眼的地方擺上多少只痰盂,第二早上還是可以在地毯上看到嘴里流出的煙汁的痕跡。
思嘉根本就看不起這些人,可是她又喜歡和他們在一起。
就因?yàn)樗矚g和他們在一起,她家里就總老有許多這樣的人。
因?yàn)榈乜床黄鹚麄儯麄円坏┌阉菬┝?,她就叫他們?nèi)ヒ姽怼2贿^他們倒也能忍受。
瑞德的話,他們也能忍受,這就更不容易了,因?yàn)樗麄兪侵廊鸬掳阉麄兛赐噶耍踔辆驮谧约杭依?,也揭他們的短,而且總是弄得他們無話可說,關(guān)于自己 如何賺錢,他認(rèn)為是沒有什么見不得人的,因此他就假裝認(rèn)為別人發(fā)跡,也沒有什么見不得人的。于是他幾乎一有機(jī)會(huì)就要說,而大家一致認(rèn)為,為了照顧面子,還 是不說為好。
說不定什么時(shí)候瑞德就會(huì)舉著一杯香甜飲料和藹地說:"拉爾夫,我要是不糊涂,就該像你那樣,把金礦股票賣給寡婦和孤兒,而不應(yīng)該去跑封鎖線。你那個(gè)辦 法保險(xiǎn)得多。"或者說:"哎呀,比爾,我看到了,你又買了兩匹新馬呀!是不是又賣了幾千塊錢的并不存在的鐵路工程的債券?干得不錯(cuò)呀,伙計(jì)!"或者說:" 祝賀你,阿莫斯,祝賀你和州zheng府簽了合同。真糟糕,你不得不賄賂這么多人,才把合同拿到手。"總而言之,太太們覺得瑞德庸俗得讓人無法忍受,先生們則在他 背后管他叫豬玀,雜種。過去亞特蘭大不喜歡他,他沒有想辦法討好他們。他自行其事,感到自得其樂,看不起別人,對(duì)周圍的人提出的看法置之不理,客氣得使人 覺得他這種客其實(shí)際上是一種進(jìn)攻。對(duì)思嘉來說,他依然是個(gè)謎,不過她已不再為這個(gè)謎而傷腦筋了。她確信,他對(duì)什么都不滿意,將來也不會(huì)滿意;他或者是急需 什么東西,而恰恰沒有這件東西,或者是從來就不需要什么東西,因此對(duì)任何東西都覺得無所謂。他譏笑她做的每一件事,他鼓勵(lì)她待人傲慢,任意揮霍,他諷刺她 虛裝門面,華而不實(shí),——他為她支付所有的高額帳單。