瑞德一向是不超出舉止圓滑穩(wěn)重這一常規(guī),就連他們最親密的時(shí)候也是如此。
但是思嘉始終不能消除那種由來(lái)已久的感覺,覺得他總是在偷偷在注視著她如果她猛一回頭,一定會(huì)驚動(dòng)他眼中那揣測(cè)、等待的神情,這神情表現(xiàn)出一種幾乎難以忍受的耐性*,而思嘉對(duì)這種耐性*是無(wú)法理解的。
和他一起生活,有時(shí)是很愉快的,雖然他有個(gè)怪毛病,不許別人在他面前扯謊、夸夸其談,或裝模作樣。他耐心地聽她說(shuō)商店、木材廠和酒店的經(jīng)營(yíng)情況,聽她 說(shuō)犯人的情況以及花多少錢養(yǎng)活他們,同時(shí)也給她出一些很高明很實(shí)際的主意。他有用不完的精力來(lái)參加她舉行的舞會(huì)和宴會(huì)。偶爾晚上就他倆,吃完了飯,面前擺 著白蘭地和咖啡,他有許多不登大雅之堂的故事講給她聽,給她解悶。她發(fā)現(xiàn),只要她老老實(shí)實(shí)地提出來(lái),她要什么他都給什么,她問什么他都耐心回答。
可是如果她拐彎抹角,有話不直說(shuō),或者耍女人愛耍的手腕,想這樣來(lái)得到什么東西,他就什么也不給。他能看透她的心思,而且粗魯?shù)刈I笑她,他這個(gè)毛病真讓思嘉受不了。
瑞德總是對(duì)她采取漠不關(guān)心的態(tài)度,思嘉想到這一點(diǎn),往往覺得納悶,這倒也不是由于好奇,但真是明白他為什么和她結(jié)婚。男人結(jié)婚,有的是為了愛情,有的 是為了建立家庭,生兒育女,有的是為了金錢。但是思嘉知道,瑞德和她結(jié)婚完全不是為了這個(gè)原因。他肯定是不愛她的。他說(shuō)她這所心愛的房子是一座可怕的建 筑,還說(shuō)寧愿住在一家經(jīng)營(yíng)有方的飯店里,也不愿意住在這家里。他與查理和弗蘭克不一樣,從來(lái)沒有表示愿意要個(gè)孩子。有一次,她挑逗他,問他為什么和她結(jié) 婚,他兩眼流露出喜悅的神情,答道:"我和你結(jié)婚,是要把你當(dāng)作一件心愛的東西留在身邊,我的寶貝。"這話使得思嘉大為惱火。
他和思嘉結(jié)婚,的確不是由于一般說(shuō)來(lái)男人和女人結(jié)婚的那些原因。他和她結(jié)婚,完全是因?yàn)樗胝加兴?,靠別的辦法,他是不可能得到她的。他向她求婚的那 天晚上,他就已經(jīng)如實(shí)地招認(rèn)了。他想占有她,就像過(guò)去他想占有貝爾·沃特琳一樣。這種聯(lián)系真令人不快。實(shí)際上,這這完全是一種侮辱。但是思嘉已經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)任 何不愉快的事聳聳肩,就算了,因此對(duì)這件事也就聳了聳肩,算了。不管怎么說(shuō),他們已經(jīng)做成了交易,而且就她這一方面的情況來(lái)說(shuō),她是滿意的。
她希望他也同樣是滿意的,不過(guò)他究竟?jié)M意不滿意,她也并不怎么關(guān)心。
然而有一天下午,思嘉因消化不良,去看米德大夫,了解到一件令人不快的事,這件事可不能聳聳肩膀就算了。黃昏時(shí)分,她氣沖沖地來(lái)到自己的臥室,兩眼冒著怒火對(duì)瑞德說(shuō),她懷孕了。
瑞德身穿綢浴衣,正懶洋洋地坐著吸煙,一聽這話,馬上扭頭去聚精會(huì)神地看著她的臉。不過(guò)他什么也沒說(shuō)。靜靜地望著她,緊張地等她說(shuō)下去,但是她卻說(shuō)不出話來(lái)。她又生氣,又沒辦法,什么事情也顧不上想了。
"我不想再要孩子了,你也知道。每當(dāng)我順心的時(shí)候,就非得生孩子。唉,我從來(lái)就不想要孩子。別光坐在那兒笑哇!
你也是不要孩子的呀!我的天哪!"他剛才等她說(shuō)下去,可不是等著聽她說(shuō)這樣一番話。他稍稍地板起面孔,兩眼顯得有些茫然。
"唔,不能把他送給媚蘭小姐嗎?你不是說(shuō)她想不通,還想再要了一個(gè)孩子嗎?
"“哦,我非把你宰了不可!這個(gè)孩子,我不要,告訴你說(shuō),我不要!"”不要?
你再說(shuō)下去。"“有辦法。以前我是個(gè)鄉(xiāng)巴佬,什么也不知道,現(xiàn)在可不同了。我知道女人要是不想要孩子,就可以不生孩子。是有辦法的——"瑞德一下子站起來(lái),急忙抓住她的手腕子,臉上露出非常害怕的神情。
"思嘉,快說(shuō)實(shí)話!你這個(gè)傻瓜,你做了沒有?"“還沒有,不過(guò)我要去做的。
我的腰剛剛細(xì)了一點(diǎn),我也正想享受一番,你想我能再一次讓他把我的身材弄得不成樣子嗎?"“是誰(shuí)告訴你的?你怎么會(huì)有這個(gè)想法?"”瑪米·巴特——她 ————"“這樣的鬼把戲,連妓院的老板也知道。你聽見了嗎?這個(gè)女人永遠(yuǎn)不許再進(jìn)我家的門,這畢竟是我的家,我還是一家之主,我還不許你再跟她說(shuō) 話。"”我想怎么辦,就怎么辦。你別管我。你干嗎管我的事?"“你生一個(gè)孩子也罷,生二十個(gè)孩子也罷,我都不管,可是如果你要死,我就得管。"”要死? 我?"“是的,是會(huì)死的。一個(gè)女人做這樣的事,要冒多大風(fēng)險(xiǎn),瑪米·巴特大概沒有告訴你吧?
"“沒有,"思嘉吞吞吐吐地說(shuō)。"她光說(shuō)這樣就可以解決問題。"”天哪!我非殺了她不可!"瑞德喊道,他的臉皮得通紅。
他低頭看了看思嘉滿面淚流,氣也就漸漸消了,但依然板著面孔。他突然把他摟在懷里,坐在椅子上,緊緊地?fù)е?,好像怕她跑掉似的?br/>
"你聽著,我的小乖乖,我不能讓你拿性*命當(dāng)兒戲,你聽見了嗎?我和你一樣,也并不想要孩子,但是我能養(yǎng)活他們。
我不想再聽你胡言亂語(yǔ)了,你要是敢去試一試——思嘉,有一次,我親眼看著一個(gè)女人這樣死的。她不過(guò)是個(gè)——唉,她可是個(gè)好人。這樣死,是很痛苦的。
我——"“怎么了,瑞德,"她喊道。聽他說(shuō)話的聲音,他很激動(dòng),這使得思嘉很驚訝,頓時(shí)忘了自己的痛苦。她從來(lái)沒有見他這樣的激動(dòng)過(guò)。"那是什么地 方?那個(gè)人是誰(shuí)——"”在新奧爾良——唉,那是很多年以前的事了。當(dāng)時(shí)我很年輕,容易沖動(dòng)。"他突然低下頭,把嘴唇貼在她在頭發(fā)上。
"思嘉,即使今后九個(gè)月我不得不把你拴在我的手碗上,你也得把這個(gè)孩子生下來(lái)。"她在他腿上坐了下來(lái),直率地用好奇的眼光盯著他。在她的注視之下,瑞德的臉突然舒展了,平靜了,好像有一種魔力在起作用。他的眉上去了,嘴角也下來(lái)了。
"我對(duì)你說(shuō)這么重要嗎?"她一邊問,一邊把眼皮耷拉下來(lái)。
瑞德冷靜地看了她一眼,仿佛估量一下這個(gè)問題里面有多少賣弄風(fēng)情的成分。
弄清了她的真實(shí)用意之后,便隨口答道:"是呀!你看,我在你身上花了這么多錢,我可不想白花呀。"思嘉生了一個(gè)女孩,媚蘭從思嘉屋里出來(lái)時(shí),雖然累極了,卻高興得流出了眼淚。瑞德站著走廓里等著,很緊張,周圍有好幾個(gè)雪茄煙的煙頭,把那上好的地毯都燒出洞來(lái)了。
"現(xiàn)在你可以進(jìn)去了,巴特勒船長(zhǎng),"媚蘭說(shuō),她感到有些難為情。
瑞德連忙從她身邊過(guò)去,進(jìn)到屋里,媚蘭瞧見他彎腰去看嬤嬤懷里那個(gè)光著屁股的嬰兒,接著米德大夫就過(guò)來(lái)把門關(guān)上了。媚蘭癱在一把椅子上,滿臉通紅,因?yàn)閯偛艧o(wú)意中看見那樣親切的情景,怪不好意思的。
"??!真好??!"她想。"可憐的巴特勒船長(zhǎng)操了多大的心?。?他多好??!在這段時(shí)間里,他一點(diǎn)酒都沒喝。有多少男人,到孩子生下來(lái)的時(shí)間,他們都喝得 酩酊大醉。我想他現(xiàn)在一定很想喝杯酒。要不要提醒他一下?算了,那就顯得我太冒失了。"她縮在椅子里,覺得舒服一些,因?yàn)榻鼇?lái)她一直腰痛,這會(huì)兒痛得厲害 像要斷成兩截??矗技味嗝葱疫\(yùn)啊,生孩子的時(shí)候,巴特勒船長(zhǎng)就在門外等著。她生小博的那個(gè)可怕的日子,要是艾希禮在身邊,她就不會(huì)受那么大的罪了。
屋里那個(gè)小女孩要是她自己的,而不是思嘉的,那該有多好?。?br/>
"唉,我怎么這么想呢,"她又責(zé)怪起來(lái)自己來(lái)。"思嘉一向待我這么好,我竟妄想要她的孩子。主啊,饒恕我吧!我并不真的想要思嘉的孩子,而是——而是 我非常希望自己再生一個(gè)孩子呀!"媚蘭把一個(gè)小靠墊塞在腰下,把疼的地方墊一墊,如饑似渴地盤算自己生一個(gè)女兒??墒敲椎麓蠓蛟谶@個(gè)問題上從不改口。雖然 她本人很愿意冒著生命危險(xiǎn)再生一個(gè),艾希禮卻是說(shuō)什么也不干。生一個(gè)女兒,艾希禮多么希望有個(gè)女兒呀!
女兒!天哪!她慌忙坐起來(lái)。"我忘了告訴巴特勒船長(zhǎng),是個(gè)女兒呀!他一定盼望是一個(gè)男孩。唉,多么可怕??!"媚蘭知道,對(duì)女人來(lái)說(shuō),生男孩女孩都一樣 喜歡,但是對(duì)男人來(lái)說(shuō),尤其是像巴特勒船長(zhǎng)這樣倔犟的人,生個(gè)女孩對(duì)他可能是個(gè)打擊,是對(duì)他那剛強(qiáng)性*格的懲罰。媚蘭只能生一個(gè)孩子,上帝竟然讓她生了個(gè)男 孩她是多么感激埃她心里想,如果她是那可怕的巴特勒船長(zhǎng)的妻子,她就寧可心滿意足地在產(chǎn)床上死去,也不能頭一胎給他生個(gè)女兒呀。
不過(guò)這時(shí)候嬤嬤趔趔趄趄地笑著從屋里走出來(lái),解除了媚蘭的思想顧慮——同時(shí)也使她納悶,不知巴特勒船長(zhǎng)究竟是個(gè)什么樣的人。
"我剛才給孩子洗澡的時(shí)候,"嬤嬤說(shuō),"我都可以說(shuō)向瑞德先生道歉了,因?yàn)椴皇莻€(gè)男孩??墒?,媚蘭呀,你猜他說(shuō)什么?他說(shuō):'快別說(shuō)了,嬤嬤!誰(shuí)說(shuō)要 男孩呀?男孩只會(huì)添麻煩,男孩沒有意思。女孩才有意思哩。要是有人拿一打男孩來(lái)?yè)Q我這個(gè)女孩,我也不換。'接著他就想把那光溜溜的女孩從我手里搶過(guò)去,我 在他手腕上給了他一巴掌,我說(shuō):'老實(shí)點(diǎn),瑞德先生!我要等著瞧,等你什么時(shí)候歡天喜地得了兒子的時(shí)候,看我笑你不笑你。'他笑著搖了搖頭說(shuō);"嬤嬤,你 好糊涂呀!男孩一點(diǎn)用也沒有。我不就是例子嗎?'是啊,媚蘭小姐,在這件事情上,他還真像個(gè)上等人。"嬤嬤說(shuō)完了,顯出很滿意的樣子。媚蘭注意到了,瑞德 這樣做已經(jīng)在很大程度上改變了嬤嬤對(duì)他的看法。"也許我以前錯(cuò)怪了瑞德先生。
今天對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)喜慶的日子,媚蘭小姐。我為羅畢拉德家照看了三代女孩兒了,今天可真是個(gè)喜慶的日子呀!"“哦,是啊,的確是個(gè)喜慶的日子,嬤嬤。孩 子出生的日子是最高興的日子!"然而對(duì)于家里的某一個(gè)人來(lái)說(shuō),這并不是一個(gè)高興的日子。韋德·漢普頓挨了罵之后,大部分時(shí)間無(wú)人理睬,只好在飯廳里消磨時(shí) 間,真可憐極了。那一天清早,嬤嬤突然把他叫醒,急忙給他穿上衣服,把他和愛拉一起送到皮蒂姑媽家吃早飯。他光聽說(shuō)是母親病了他要是在這里玩,就會(huì)吵得母 親不得安靜。皮蒂姑媽家里也亂成一團(tuán)了,因?yàn)樗技紊〉南鱽?lái),姑媽一下子就病倒了,保姆去照顧她,彼得將就著為孩子做了一頓簡(jiǎn)單的早飯。過(guò)了一些時(shí) 候,韋德心里開始感到害怕。母親死了怎么辦?別的男孩就有死了母親的。
他親眼看見過(guò)靈車從小朋友家里開出來(lái),還聽見小朋友哭呢。
韋德雖然很怕母親,可是也很愛母親,母親要是死了怎么辦?
他一想到要把母親裝上黑色*的靈車,前面黑馬的籠頭上還插著羽毛,他那小小的胸口就感到發(fā)疼,幾乎透不過(guò)起來(lái)。
到了中午,彼得在廚房里忙個(gè)不停,韋德就趁此機(jī)會(huì)溜出前門,盡快往家趕,心里害怕極力,跑得特別快。他想瑞德伯伯,或者媚蘭姑媽,或者嬤嬤一定會(huì)把真實(shí)情況告訴他。
可是瑞德伯伯和媚蘭姑媽找不著。嬤嬤和迪爾茜拿著毛巾,端著一盆盆熱水在后面的樓梯上跑上跑下,根本沒發(fā)現(xiàn)他在前面的過(guò)道里。樓上的房門一開,他能聽 見米德大夫簡(jiǎn)短的說(shuō)話聲。有一次,聽見母親的叫聲,他便抽抽搭搭地哭起來(lái)。他認(rèn)為母親快死了。為了尋求安慰,他就去逗一只金黃|色*的貓,這貓名叫湯姆,當(dāng)時(shí) 正躺在前面過(guò)道里灑滿陽(yáng)光的窗臺(tái)上。誰(shuí)知湯姆上了幾歲年紀(jì),不喜歡打擾,豎起尾巴,發(fā)出了低沉的吼叫聲。
最后嬤嬤從前面的樓梯上下來(lái),圍裙又臟又皺,頭巾也歪到一邊去了。嬤嬤一看見他,就斥責(zé)起來(lái)。嬤嬤一向是喜歡他并給他撐腰的,現(xiàn)在她一皺眉,韋德就發(fā)抖了。
"沒見過(guò)像你這么淘氣的孩子,"她說(shuō)。"我不是把你送到皮蒂姑媽那兒去了嗎?
快回那兒去吧!"“母親是不是要——她會(huì)死嗎?"”沒見過(guò)像你這么討厭的孩子!
死?我的上帝,死不了。
男孩子就是討人嫌。上帝干嗎要往人家送男孩兒呢?走開吧,走開吧!"可是韋德并沒有走開。他躲在過(guò)道里的門簾后面,因?yàn)樗煌耆嘈潘脑挕Kf(shuō)男孩 子討人嫌,這話很刺耳,因?yàn)樗回炇桥ψ龊煤⒆拥?。又過(guò)了半個(gè)鐘頭。媚蘭姑媽匆匆走下樓來(lái),面色*蒼白,非常疲倦,臉上卻帶著微笑。她在簾子后面看見他那 張可憐的小臉,大吃一驚。平時(shí)媚蘭姑媽對(duì)他總是非常耐心的,從來(lái)不像母親那樣說(shuō):"現(xiàn)在別來(lái)煩我,我有急事,"或者說(shuō):"走開,韋德,我忙著呢。"但是今 天早上她說(shuō):“韋德,你可真淘氣呀!怎么不待在皮蒂姑奶奶那兒。"”我母親是不是要死了?"“哎呀,不會(huì)的,韋德。你怎么這么傻呀?"接著又和藹地說(shuō):" 米德大夫剛才給你媽送來(lái)了一個(gè)可愛的小娃娃,是個(gè)很好看的小妹妹,你可以哄著她玩。你要是真是很乖,今天晚上就能看見她?,F(xiàn)在去玩吧,別嚷。"韋德悄悄地 走進(jìn)寧?kù)o的飯廳,覺得他那個(gè)不穩(wěn)定的小世界發(fā)生了動(dòng)遙今天的天氣這么好,大人們的舉動(dòng)都這么怪,難道一個(gè)七歲的孩子,心里還有事,就沒有個(gè)地方待嗎?他在 窗臺(tái)上坐下來(lái),看見陽(yáng)光底下盒子里種著一棵秋海棠,就咬一了小口。
誰(shuí)知它辣乎乎的,辣得他直流眼淚,哭起來(lái)。母親快死了,誰(shuí)也不關(guān)心他,所有的人都圍著一個(gè)新來(lái)的孩子轉(zhuǎn)——而且還是個(gè)女孩。韋德對(duì)小孩不感興趣,對(duì)女 孩尤其不感興趣。他熟悉的小女孩只有一個(gè),那就是愛拉,不過(guò)到現(xiàn)在為止,她還沒有做出什么像樣的事來(lái)贏得他的尊敬和好感。
過(guò)了好半天,米德大夫和瑞德伯伯才走下樓來(lái),站在過(guò)道里小聲說(shuō)話。大夫走了以后,瑞德伯伯趕緊來(lái)到飯廳里,拿起酒瓶,倒了一大杯,這時(shí)他才看見韋德。 韋德趕快往后退縮,怕又要挨罵,說(shuō)他淘氣,非讓他回到皮蒂姑奶奶家去,可是瑞德伯伯笑了。韋德從來(lái)沒見他這樣笑過(guò),沒見他這樣高興過(guò),于是他的膽子也就大 了,他馬上離開窗臺(tái),朝瑞德伯伯跑了過(guò)去。
"你有了一個(gè)小妹妹,"瑞德緊緊地握著他的手說(shuō)。"你知道嗎,你從來(lái)沒見過(guò)這么漂亮的妹妹。怎么,你干嗎哭哇?"“母親——"”你母親正在大吃一頓,有雞,有米飯,有肉湯,有咖啡。
過(guò)一會(huì)兒,我們還要給她做一點(diǎn)冰激凌。你要是想吃,可以吃兩盤。我還要讓你看看小妹妹呢。"這時(shí)韋德放心了,想說(shuō)句客氣話來(lái)歡迎這個(gè)新來(lái)的妹妹,這時(shí)感到渾身無(wú)力卻說(shuō)不出來(lái)。大家都在關(guān)心這個(gè)女孩,誰(shuí)也不再關(guān)心他了,就連媚蘭姑媽和瑞德伯伯也是這樣。
"瑞德伯伯,"他說(shuō),“是不是大家都喜歡女孩,不喜歡男孩兒?"瑞德放下酒杯,認(rèn)真地看了看那張小臉,馬上就明白了。
"不對(duì),不能這么說(shuō),"他嚴(yán)肅地回答說(shuō),仿佛在認(rèn)真考慮這個(gè)問題。"只不過(guò)女孩子麻煩事比男孩子多,大家總愛對(duì)麻須事多的操心更多一些。"“嬤嬤剛才 就說(shuō)男孩兒討人嫌。"”哦,嬤嬤剛才心情不好。她不是那個(gè)意思。"“瑞德伯伯,你本來(lái)是不是很想要個(gè)男孩兒,不想要個(gè)女孩兒?"韋德滿懷希望地問。
"不是,"瑞德簡(jiǎn)潔地回答。他看著韋德低下頭去,說(shuō)接著說(shuō):"你看,我已經(jīng)有一個(gè)男孩子,還要男孩干什么?"“有了?"韋德一聽,張著大嘴問。"在哪兒?
"“就在這里呀!"瑞德一面說(shuō),一面把韋德抱起來(lái),放在膝上,"我有你這個(gè)男孩就足夠了,孩子。"這時(shí)韋德知道還有人要他,心里覺得踏實(shí)多了,高興得幾乎又要哭起來(lái)。他覺得喉嚨里堵得慌,便將頭靠在瑞德胸前。
"你就是我的男孩,是不是?"“能做兩個(gè)人的男孩嗎?"韋德問,他一方面忠于從沒見過(guò)面的生身父親,一方面又很愛這樣體貼地抱著他的這個(gè)人,兩種感情在激烈地斗爭(zhēng)著。
"是的,"瑞德很肯定地說(shuō)。"就像你既是母親的孩子,也是媚蘭姑媽的孩子。
"韋德想了想這句話的意思,覺得有道理,便笑了笑,不好意思地在瑞德懷里扭動(dòng)起來(lái)。
"你知道小孩子的心思嗎,瑞德伯伯?"瑞德那黑黑的面孔頓時(shí)像往常一樣嚴(yán)肅起來(lái),嘴唇繃得緊緊的。
"是的,"他用痛苦的聲音說(shuō),"我知道小孩子的心思。"這時(shí)韋德又害起怕來(lái),不光是害怕,而且還突然產(chǎn)生了一種忌妒的心理。瑞德伯伯心里想的不是他,而是另外一個(gè)人。
"你沒有別的小男孩吧,有嗎?"瑞德把他推開,讓他站在地上。
"我要喝杯酒,你也喝一杯,韋德,這是你第一次喝酒,咱們祝賀你這個(gè)新來(lái)的小妹妹。"“哦,”你沒有別的——"韋德說(shuō)一半,就看見瑞德伸手去拿裝著紅葡萄酒的大酒瓶,意識(shí)到要和成年人一起喝酒了,他感到非常高興,沒有再追問下去。
"哦,我不能喝,瑞德伯伯!我答應(yīng)過(guò)媚蘭姑媽,大學(xué)畢業(yè)前不喝酒,她說(shuō)我要是不喝,她到時(shí)候給我一只表。"“我再給你配上條鏈子-你要是喜歡,就把我 現(xiàn)在用的這條給你,"瑞德說(shuō)著,又笑了起來(lái)。"媚蘭姑媽做得很對(duì)。不過(guò)她指的是烈性*酒,不是露酒。孩子,你要學(xué)著像有風(fēng)度的人那樣喝酒,眼前就是一個(gè)很好 的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。"瑞德很熟練地用玻璃里白水把葡萄酒沖淡,沖得還微微有點(diǎn)紅色*的時(shí)候,才把杯子遞給韋德。就在這時(shí),嬤嬤走進(jìn)飯廳里來(lái)了。她已經(jīng)換上了最好的 衣服,圍裙和頭巾也是新?lián)Q的,整整齊齊。她一扭一扭地蹣跚而行,裙子發(fā)出絲綢摩擦的啊啊聲。那焦慮不安的神情已經(jīng)完全從她臉上消失了,牙幾乎全掉了,露出 牙床,笑得很開心。
"你大喜了,瑞德先生!"她說(shuō)。
韋德舉著酒杯正要喝,一聽這話,楞住了。他知道嬤嬤一向不喜歡他這位繼父。她總是稱他為"巴特勒船長(zhǎng),"從來(lái)沒聽見她用過(guò)別的稱呼。在他面前,她的舉動(dòng)總是莊重而冷淡。可是現(xiàn)在,她竟然嘻嘻哈哈地管他叫"瑞德先生"了!今天怎么全亂套了!
"我看你是想喝羅姆酒,而不是紅葡萄酒,"瑞德說(shuō)著就伸手到酒柜里,拿出一個(gè)矮瓶子。"我的女兒很漂亮啊,是不是,嬤嬤?"“當(dāng)然漂亮,"嬤嬤答道,一面捂著嘴唇把酒接過(guò)。
“你還見過(guò)比她漂亮的嗎?"”哦,思嘉小姐生下來(lái)和她差不多漂亮,不過(guò)稍差一點(diǎn)。"“再喝一杯,嬤嬤。
還有,嬤嬤,"說(shuō)到這里,他的語(yǔ)調(diào)變得嚴(yán)厲起來(lái),可是他的眼下一眨一眨的,"那啊啊啊啊的是什么聲音?"“天??!瑞德先生,不是別的,是我的紅綢子襯裙呀!
"嬤嬤一面笑著,一面扭動(dòng),連她那寬厚的上身也都抖動(dòng)起來(lái)。
"是你的襯裙!我不相信。聽起來(lái)像是干樹葉子摩擦的聲音嘛。讓我看看。把裙子撩起來(lái)。"“瑞德先生,你真壞!就是——哦,天哪!"嬤嬤輕輕地叫了一聲,往后退了退,在一碼遠(yuǎn)的地方小心翼翼地把裙子提起了幾英寸,露出了紅綢襯裙的褶邊。
"放了這么長(zhǎng)時(shí)間你才穿哪,"瑞德低聲說(shuō),但他的黑眼睛卻流露著快樂的笑意。
"是呀,放的時(shí)間太長(zhǎng)了。"瑞德隨后說(shuō)的話,韋德就聽不明白了。
"不再說(shuō)套著馬籠頭的騾子了吧?"“瑞德先生思嘉小姐真壞,怎么把這樣的話都告訴你了!
你不會(huì)抓著這件事不放,來(lái)責(zé)怪我這個(gè)這黑老婆子吧?"“不會(huì),我不會(huì)抓住不放。我只想問問清楚。再來(lái)一杯吧,嬤嬤。把這瓶酒全喝了吧。喝呀,韋德。
給我們祝酒吧。"“為妹妹干杯,”韋德大聲說(shuō),接著就一飲而荊這杯酒嗆得他又咳嗽,又打嗝兒,兩個(gè)大人大笑一陣,連忙在他背上拍打起來(lái)。
瑞德自從有了這個(gè)女兒以后,誰(shuí)見到他都覺得他的舉止很怪。這就影響了人們已經(jīng)形成的對(duì)他的許多看法,而所有的人和思嘉都不愿意改變這些看法。誰(shuí)能想到他這個(gè)人怎么也會(huì)不知羞恥地當(dāng)眾炫耀做父的光彩,何況頭胎生女兒,沒有生兒子,本不是什么光彩的事。
他做父樣的新鮮感遲遲沒有消退。這使得有些女人暗中羨慕,因?yàn)樗齻兩撕⒆?,還沒有受洗禮,她們的丈夫早就認(rèn)為生兒育女是理所當(dāng)然的事了。他在街上不 論遇見什么人,就沒完同說(shuō)地詳細(xì)對(duì)人家說(shuō)他的女兒又創(chuàng)造了什么奇跡,開頭也不先說(shuō)一句虛偽的客氣話:"我知道人人都覺得自己的孩子好,不過(guò)——"他認(rèn)為自 己的女兒很出眾,不是一般人的孩子可比,而且逢人便說(shuō)。一個(gè)新來(lái)的女仆讓孩子吃了一點(diǎn)肥肉,引起了頭一次劇烈的肚子疼,瑞德的反應(yīng)使得有經(jīng)驗(yàn)的父母大笑不 止。他連忙請(qǐng)來(lái)了米德大夫,還請(qǐng)了另外兩位大夫,人們費(fèi)了很大的勁,才攔住他沒有用鞭子抽那個(gè)可憐的女仆。這個(gè)女騎馬上被辭退了,隨后又來(lái)了幾個(gè),最長(zhǎng)也 只能待一個(gè)禮拜。因?yàn)槿鸬露ㄏ碌目量虠l件,她們誰(shuí)也滿足不了。
來(lái)來(lái)去去的這些女仆,嬤嬤都喜歡,因?yàn)樗啥嗜魏涡聛?lái)的黑人,她還認(rèn)為沒有理由說(shuō)她不能照顧這個(gè)孩子,同時(shí)也照顧韋德和愛拉。但是嬤嬤年紀(jì)大了,這是 明擺著的事,而且她的風(fēng)濕病了使得她那搖搖晃晃的步子更加遲緩。瑞德沒有勇氣舉出這些理由來(lái)另外雇人,卻對(duì)嬤嬤說(shuō),像他這種地位的人不能只雇一個(gè)女仆,這 樣不體面。還要雇兩個(gè)人干重活,讓她當(dāng)頭兒。嬤嬤對(duì)這一點(diǎn)十分理解。
再來(lái)幾個(gè)傭人,不僅為瑞德增加光彩,也為她增加光彩。但是她對(duì)瑞德說(shuō),決不能讓那些不能干的黑人來(lái)照顧孩子。于是瑞德就派人到塔拉去接百里茜。他知道她的弱點(diǎn)。但她畢竟是個(gè)家奴。此外,彼得大叔說(shuō)他有了個(gè)侄孫女,名叫盧兒,是屬于皮蒂姑媽一個(gè)姓伯爾的表親的。
思嘉還沒能夠起來(lái)活動(dòng)的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)瑞德過(guò)多地關(guān)心這個(gè)孩子,他總當(dāng)著客人的面炫耀自己的女兒,使思嘉感到不快樂,也覺得難為情,一個(gè)男人喜歡自己的 孩子,本是無(wú)可非議的,但是她覺得瑞德表露出這么多的感情,很缺乏男子漢的氣概。他應(yīng)該像別的男人那樣,隨便一點(diǎn),自然一點(diǎn)。
"你在當(dāng)眾出丑啊,"她表示不滿地說(shuō),"我不明白這是什么道理。"“不明白?
哦,你是不會(huì)明白的。這道理就在于:她是第一個(gè)完全屬于我的人。"“她也是屬于我的呀!"”不,你有另外兩個(gè)孩子。她是屬于我的。"“好家伙!"思嘉 說(shuō)。"這孩子是我生的,不是嗎?這還不說(shuō),親愛的,我也是屬于你的呀!"瑞德從孩子那黑黑的頭發(fā)上面看了她一眼,不自然地笑了。
"是嗎,親愛的?"這些日子來(lái),他們兩人之間似乎很容易發(fā)生爭(zhēng)吵,說(shuō)吵就吵,眼下是因?yàn)槊奶m已走進(jìn)來(lái),才避免一場(chǎng)爭(zhēng)吵。思嘉強(qiáng)忍著怒火,看著媚蘭從瑞 德手上把孩子接過(guò)去,原來(lái)為孩子商定的名字是尤金妮亞·維多利亞,可是那天下午媚蘭無(wú)意中給了一個(gè)名字,后來(lái)就用這個(gè)名字了,正如"皮蒂"這個(gè)名字用開以 后,誰(shuí)也不記得原名薩拉·簡(jiǎn)了。
事情的經(jīng)過(guò)是這樣的:媚蘭接過(guò)孩子之后,瑞德彎腰看著孩子說(shuō):"她的眼睛一定是豆綠色*的。"“才不是呢,"媚蘭生氣地說(shuō),她忘了思嘉的眼睛差不多也是 這個(gè)顏色*的。"一定是藍(lán)色*的,和奧哈拉先生的眼睛一樣,就像——就像美麗的藍(lán)旗那么藍(lán)。"”就叫邦妮·布盧·巴特勒,"瑞德笑著說(shuō)。他又把孩子從媚蘭手里 接過(guò)來(lái)。更加仔細(xì)地看著那雙小眼睛。從此孩子就叫邦妮,后來(lái)連她的父母也不記得以前還為她借用過(guò)一位皇后和女王的名字了。