一個(gè)雨天的下午，那時(shí)邦妮剛剛過了她的周歲生日，韋德悶悶不樂地在起居室里來回走動(dòng)，偶爾到窗口去將鼻子緊貼在水淋淋的窗玻璃上。他是個(gè)瘦小而孱弱的孩 子，雖然八歲了，但個(gè)子很矮，文靜得到了羞怯的地步，除非別人跟他說話，否則是從來不開口的。他顯然感到無聊，想不出什么好玩的事，因?yàn)閻劾谝粋€(gè)角落 里忙著擺弄她的玩具娃娃，思嘉坐在寫字臺前算賬，要將一長串?dāng)?shù)字加起來，嘴里不停地嘀嘀咕咕著，而瑞德則躺在地板上，用兩個(gè)手指捏著表鏈將表在邦妮面前晃 蕩，可是又不讓她抓著。
韋德翻出幾本書來，但每次拿起一本又立即啪地一聲丟下，一面還連連地嘆氣，這樣接連好幾次，惹得思嘉惱怒地轉(zhuǎn)過身來。
"天哪，韋德！你到外面玩去吧。"“不行。外面在下雨呢。"”真的嗎？我怎么沒注意到。那么，找點(diǎn)事做吧。你老是坐立不安，把我煩死了。去告訴波克， 讓他套車送你到那邊跟小博一起玩去。"“他不在家，"韋德喪氣地說。"他去參加拉烏爾·皮卡德的生日宴會去了。"拉烏爾是梅貝爾和雷內(nèi)·皮卡德生的小兒 子，思嘉覺得他很討厭，與其說是小孩還不如說是個(gè)小猴兒呢。
"那么，你高興去看誰就去看誰吧?？烊ジ嬖V波克。"“誰都不在家，"韋德回答。"人人都參加那個(gè)宴會了。"韋德沒有說出來的那幾個(gè)字"人人——除了我"是誰都察覺得到的，可是思嘉聚精會神在算帳，根本沒有在意。
瑞德將身子坐起來，說："那你為什么沒去參加宴會呢。
兒子？"韋德向他靠近些，一只腳在地板上擦來擦去，顯得很不高興。
"我沒接到邀請，先生。"瑞德把他的表放在邦妮那只專門摔壞東西的小手里，然后輕輕地站起身來。
"丟下這些該死的數(shù)字吧，思嘉。為什么韋德沒有被邀請去參加那個(gè)宴會呢？
"“看在上帝面上，瑞德！你現(xiàn)在別來打攪我了。艾希禮把這些帳目搞得一塌糊涂
----唔，那個(gè)宴會？唔，我看人家不請韋德也沒有什么，假如請了他，我還不讓他去呢。別忘了拉烏爾是梅里韋瑟太太的孫子，而梅里韋瑟太太是寧愿讓一個(gè)自由黑人也不會讓我們家的人到她那神圣的客廳里去的呀！"瑞德若有所思地注視著韋德那張小臉，發(fā)現(xiàn)這孩子在難過。
"到這里來，兒子，"他邊說，邊把孩子拉過來。"你想去參加那個(gè)宴會嗎？"“不，先生，"韋竿勇敢地說，但同時(shí)他的眼睛往下看了。
"嗯。告訴我，韋德，你去參加小喬·惠廷或者弗蘭克·邦內(nèi)爾，或者-—唔，別的小朋友的生日宴會嗎？"“不先生。許多宴會我都沒有接到邀請呢。"”韋 德，你撒謊！"思嘉回過頭來喊道。"你上星期就參加了三次，巴特家孩子們的宴會，蓋勒特家的宴會和亨登家的宴會。"“你這是騾子身上配了一套馬籠頭，把什 么都拉到一起來了。"瑞德說，接著他的聲音漸漸變溫和了，又問韋德："你在那些宴會上感到高興嗎？你只管說。""不，先生。"”為什么不呢？"“我——我 不知道，先生。嬤嬤——嬤嬤說他們是些壞白人。"”我立刻就要?jiǎng)兯钠ぃ@個(gè)嬤嬤！"思嘉跳起來高大叫。
"至于你嘛，韋德你這樣說你母親的朋友——"“孩子說的是實(shí)話，嬤嬤也是這樣，"瑞德說。"不過，當(dāng)然嘍，你是從來都不會認(rèn)識真理的。即使你在大路上碰到了……別難過。兒子，你用不著再去參加你不想去的宴會了。
給，"他從口袋里掏出一張鈔票給他，"去告訴波克，套馬車帶你去街上去玩。
給我自己買些糖果——買多多的，不要怕吃得肚子太痛了。"韋德開心了，把鈔票塞進(jìn)口袋，然后焦急地看著他母親，希望能征得她的同意?？伤技握局碱^ 在看瑞德。這時(shí)他已從地板上把邦妮抱起來，讓她偎在他懷里，小臉緊貼著他的面頰，她看不到他臉上的表情，但發(fā)現(xiàn)他眼睛里有一種近乎憂慮的神色*——憂慮和自 責(zé)的神色*。
韋德從繼父的慷慨中得到了鼓勵(lì)，羞澀地走到他跟前。
"瑞德伯伯，我可以問你一件事嗎？"“當(dāng)然可以。"瑞德的神情有點(diǎn)不安，但又好像滿不在乎似的，他把邦妮的頭抱得更靠近一些。"什么事，韋德？"”瑞德伯伯，你是不是——你在戰(zhàn)爭中打過仗嗎？"瑞德的眼睛警覺地往后一縮，但還是犀利的，不過聲音有點(diǎn)猶豫了。
"你干嗎問這個(gè)呀，兒子？"“嗯，喬·惠廷說你沒有打過，弗蘭克·邦內(nèi)爾也這樣說。"”哎，"瑞德說，"那你對他們怎么說呢？"“我——我說——我告 訴他們我不知道。"接著趕忙補(bǔ)充，"不過我并不在乎，而且我揍了他們。你參加戰(zhàn)爭了嗎，瑞德伯伯？"”參加了，"瑞德說，突然變得厲害起來。"我參加過戰(zhàn) 爭。
我在軍隊(duì)里待了八個(gè)月。我從洛夫喬伊一直打到田納西的富蘭克林，約翰斯頓投降時(shí)我還在他的部隊(duì)里。"韋德高興得扭擺起來，但是思嘉笑了。
"我以為你會對自己的戰(zhàn)爭史感到羞恥呢，"她說。"你不是還叫我不要對別人說嗎？"“噓！"他阻止她。"韋德，你現(xiàn)在滿意了吧？""啊，是的，先生！ 我本來就知道你參加了戰(zhàn)爭。我知道你不會像他們說的膽小如鼠。不過——你為什么沒有跟別的小朋友的父親在一起呀？"”因?yàn)閯e的孩子的父親都些笨蛋，他們給 編到步兵隊(duì)里去了。我從前是西點(diǎn)軍校的學(xué)生，所以編在炮兵隊(duì)里。是在正規(guī)的炮兵隊(duì)，韋德，不是鄉(xiāng)團(tuán)。要進(jìn)炮兵隊(duì)可不簡單呢，韋德。"“我想準(zhǔn)是那樣，"韋 德說，他的臉都發(fā)亮了。"你受過傷嗎，瑞德伯伯。"瑞德遲疑著。
"把你的痢疾講給他聽聽吧。"思嘉挖苦地說。
瑞德小心地把孩子放在地板上，然后把他的襯衣和汗衫從褲腰事帶里拉出來。
"過來，韋德，我給你看我受傷的地方。"韋德激動(dòng)地走上前去，注視著瑞德用手指指著的地方。一道長長的隆起傷疤越過褐色*的胸脯一直伸到肌肉發(fā)達(dá)的腹部底下。那是他在加利福妮亞金礦區(qū)跟別人打架動(dòng)刀子留下來的一個(gè)紀(jì)念。但是韋德搞不清楚，他呼吸緊張，心里十分驕傲。
"我猜你大概跟我父親一樣勇敢，瑞德伯伯。"“差不多，但也不全一樣，"瑞德說，一面把襯衣塞進(jìn)褲腰里，"好了，現(xiàn)在帶著那一塊錢出去花吧，以后再有哪個(gè)孩子說我沒打過仗，就給我狠狠揍他。"韋德高興得蹦蹦跳跳地出去了，一路喊叫著波克，同時(shí)瑞德又把孩子抱起來。
"你干么撒這些謊呢，我的英勇的大兵少爺？“思嘉問。
"一個(gè)男孩子總得為他父親——或者繼父感到驕傲嘛。我不能讓他在別的小鬼面前覺得不光彩。孩子們，真是些冷酷的小家伙。"“啊，胡說八道！"”我以前 從來沒想過這跟韋德有什么關(guān)系，"瑞德慢騰騰地說。"我從沒想過他會那樣煩惱，不過將來邦妮不會碰到這種情況了。"“什么情況？"”你以為我會讓邦妮為她 父親感到羞愧嗎？到她九歲十歲時(shí)，難道也只能一個(gè)人待著不去參加那些集體活動(dòng)？
你以為讓也像韋德那樣，不是由于她自己的過錯(cuò)而是由于你和我的過錯(cuò)，便受到委屈嗎？"“唔，孩子們的宴會嘛！"”年輕姑娘們最初的社交活動(dòng)就是子孩子 們的宴會中培養(yǎng)出來的呀。你以為我會讓我的女兒完全置身于亞特蘭大上流社會之外。關(guān)在家里長成起來嗎？我不會因?yàn)樗谶@里或查爾斯頓或薩凡納或新奧爾良不 受歡迎，就送她到北方去上學(xué)或者訪問的。我也不會因?yàn)闆]有哪個(gè)體面的南方家庭要她——因?yàn)樗赣H是個(gè)傻瓜，她父親是個(gè)無賴，而讓她被迫嫁一個(gè)北方佬或一個(gè) 外國人的。"這時(shí)韋德返回家，站在門口，十分感興趣而又迷惑不解地聽著。
"邦妮可以跟小博結(jié)婚嘛，瑞德伯伯。"瑞德轉(zhuǎn)過身去看這個(gè)小孩，臉上的怒氣全消了，他顯然在嚴(yán)肅地考慮孩子的話，這是他對待孩子們的一貫態(tài)度。
"這倒是真的，韋德，邦妮可以嫁給博·威爾克斯，可是你又跟誰結(jié)婚呢？"“唔，我跟誰也不結(jié)，"韋德挺自豪地說，他十分高興能同這個(gè)人平等地談話，這 是除媚蘭以外惟一的一個(gè)人，他從不責(zé)怪他，反而經(jīng)常鼓勵(lì)他。"我將來要上哈佛大大，學(xué)當(dāng)律師，像我父親那樣，然后我要做一個(gè)像他那樣勇敢的軍人。"”我但 愿媚蘭閉住她那張嘴才好，"思嘉大聲喊道。"韋德，你將來不上哈佛大學(xué)。那是一所北方佬的學(xué)校，我可不希望你到那兒去念書。你將來上佐治亞大學(xué)，畢業(yè)后約 我經(jīng)營那個(gè)店鋪，至于說你父親是個(gè)勇敢的軍人嘛——"“噓，"瑞德不讓她說下去，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)韋德說起他那們從未見過的父親時(shí)眼睛里閃爍著光輝。"韋德，你 長大了要成為一個(gè)像你父樣那勇敢的人。正是要像他那樣，因?yàn)樗莻€(gè)英雄；
要是有人說的不一樣，你可不要答應(yīng)呀。他跟你母親結(jié)婚了，不是嗎？所以，這也證明他是個(gè)有英雄氣概的人了。
我會自豪看到你去哈佛大學(xué)，學(xué)當(dāng)律師。好，現(xiàn)在叫波克，讓他帶你去上街吧?！?br/> “謝謝你了，請讓我自己來管教我的孩子吧。"思嘉等韋德一出門便嚷嚷開了。
"讓你去管教才糟糕呢！"你如今已經(jīng)把韋德和愛拉全給耽誤，我可決不讓你那樣對待邦妮！邦妮將來要成為一個(gè)小公主，世界上所有的人都喜歡她。她沒有什么地方不能去的。
我的上帝，你以為我會讓她長大以后跟這個(gè)家里那些來來往往的下流坯打交道嗎？"“對于你來說，他們已經(jīng)不錯(cuò)的了——"”對于你才他媽的太好了，我的寶貝兒?？墒菍Π钅莶恍小?br/> 你以為我會讓她跟一個(gè)你整天廝混的那幫流浪漢結(jié)婚嗎？損人利己的愛爾蘭人，北方佬，壞白人，提包黨暴發(fā)戶——我的出自巴特勒血統(tǒng)和羅畢拉德門的邦妮 ——"“還有奧哈拉家族——"”奧哈拉家族曾經(jīng)有可能成為愛爾蘭的王室，可你父親只不過是個(gè)損人利己的精明的愛爾蘭農(nóng)民罷了。你也好不了多少——不過嘛， 我也有錯(cuò)。我像一只從地獄里飛出來的蝙蝠似的混過了前半生，為所欲為，對一切滿不在乎。可是邦妮不能這樣，關(guān)系大著呢。天哪，我以前多么愚蠢！邦妮在查爾 斯頓不會受到歡迎，無論我的母親或你的尤拉莉姨媽或波琳姨媽如何努力——而且很顯然，要是我們不趕快采取行動(dòng)，她在這里也會站不住腳的。"“唔，瑞德，你 把問題看得那么嚴(yán)重，真有意思！我們有了這么多錢——"”讓這些錢見鬼去吧！用我們所有的錢也買不到我要給她的東西呀！我寧肯讓邦妮被邀請到皮卡德的破房 子里呀埃爾辛太太家里那搖搖晃晃的倉房里去啃干面包，也不讓她去當(dāng)共和黨人就職舞會上的明星。你了太笨了。你應(yīng)該早就給孩子們在社會上準(zhǔn)備一個(gè)位置的—— 可是你沒有。你甚至連自己原來占有的位置也沒有留心保祝所以事到如今，要你改正自己的為人處世之道也實(shí)在太難了。你太熱衷于賺錢，太喜歡欺負(fù)人了。"“我 看整個(gè)這件事情就是茶壺里的風(fēng)暴，小題大作，"思嘉冷冰冰地說，同時(shí)把手里的帳本翻得嘩嘩響，意思是對她來說這場討論已經(jīng)結(jié)束了。
“我們只能得到威爾克斯太太的幫助，可你偏偏在盡力疏遠(yuǎn)她，侮辱她。唔，求求你不要在我面前訴說她的貧窮和襤褸了。只有她才是亞特蘭大一切精華和靈魂 的核心呢。感謝上帝把她給了我們。她會在這方面給我?guī)椭摹?”那你準(zhǔn)備怎么辦呢？"“怎么辦？我要給這個(gè)城市里每一們保守派的女頭目做工作，尤其是梅里 韋瑟太太、埃爾辛太太、惠廷慶慶和米德太太。即使我必須五體投地爬到每一位恨我的胖老貓面前去，我也心甘情愿。我愿意乖乖地忍受她們的奚落，懺悔我過去的 惡行。我愿意給她們那些該死的慈善事業(yè)捐款，愿意到她們的鬼教堂里去做禮拜。我愿意承認(rèn)并且吹噓我給南部聯(lián)盟做的種種事情，而且，如果萬不得已，我愿意加 入他媽的那個(gè)三Ｋ黨——盡管上帝不見得會那樣無情，將對我作出這種殘酷的懲罰。而且我會毫不猶豫地提醒那些我曾經(jīng)挽救過他們生命的人，叫他們記住還欠著我 一筆債呢。至于你，太太請你發(fā)發(fā)慈悲，不要在我背后拆臺，對于那些我正在討好的人不要取消她們贖取抵押品的權(quán)利，不要賣爛木頭給她們，或者在別的方面欺侮 她們。還有，無論如何不要再讓布洛克州長進(jìn)我家的家門了。
你聽見沒有？你一直交往的那一幫文雅的盜賊，也不能再來了。你要是不聽我的話仍邀他們，那就只好讓你的賓客在這里找不到主人，使你陷入萬分尷尬的境地 了。如果他們進(jìn)了這個(gè)門，我就要跑到貝爾·沃特琳的酒吧間去，告訴那里的每一個(gè)人，他們看到我不愿意跟好幫人在一起，是會十分愉快的。
思嘉一直在忍受著聽他的話，這時(shí)才挖苦地笑了。
“這么一來。那個(gè)駕河船的賭棍和投機(jī)家就要成為紳士了！我看，你要改邪歸正的話，最好還是首先把貝爾·沃特琳的房子賣掉吧?！?br/> 這支箭是瞎放的。因?yàn)樗恢辈桓医^對肯定那所房子就是瑞德的。他突然大笑起來，仿佛猜著了思嘉的心思了。
"多謝你的建議了。"要是瑞德事先已經(jīng)嘗試過的話，他就不會選擇一個(gè)像現(xiàn)在這樣困難的時(shí)來實(shí)行改邪歸正了。不早不晚，恰好目前共和黨人和參加共和黨的 南部白人名聲最壞，因?yàn)樘岚h政權(quán)已經(jīng)fu敗到了極點(diǎn)。而且，自從投降以來，瑞德的名字已經(jīng)跟北方佬、共和黨人和參加共和黨的南方白人緊密相連在一起了。
在一八六六年，亞特蘭大曾經(jīng)以無可奈何的憤怒心情感到世界上沒有什么東西比他們當(dāng)時(shí)的軍事管制更壞的了，可是現(xiàn)在在布洛克的統(tǒng)治下才算明白這才是最壞 的呢。共和黨人和他們的同盟者依靠黑人的投票牢牢地確立了他們的統(tǒng)治，如今正在恣意蹂躪那個(gè)手中無權(quán)但仍在反抗的少數(shù)黨。
黑人中間廣泛流傳著一種言論，說《圣經(jīng)》中只提到過兩種人，即稅吏和罪人①。沒有哪個(gè)黑人要加入一個(gè)完全由罪犯組成的政黨，因此他們便爭先恐后地參加 了共和黨。他們的新主子屢次投票支持他們，選舉窮白人和參加共和黨的南部白人擔(dān)任高級職務(wù)，有時(shí)甚至選舉某些黑人。這些黑人坐在州議會，大部分時(shí)間是在吃 花生和把穿不慣的新鞋子不停地穿了又脫，脫了又穿。他們當(dāng)中沒有幾個(gè)是會讀書寫字的。
他們剛從錦花田和竹叢中出來。可是手中卻掌握著投票表決有關(guān)稅收、公債和對他們自己及其共和黨朋友們巨額支出的賬單的權(quán)力。他們當(dāng)然投票表決予以通 過。這個(gè)州在稅收問題上有步履維艱的感覺，因?yàn)榧{稅人發(fā)現(xiàn)那些作為公共事業(yè)費(fèi)表決通過的錢有不少落進(jìn)了私人腰包，他們是懷著滿腔憤怒在交稅的。
州議會所在地被一大群企業(yè)推銷人、投機(jī)家，承包競爭者以及其他渴望在這場消費(fèi)大賽中撈一把的人水泄不通地包圍了，其中有許多正在無恥地成為富翁。
他們可以毫不費(fèi)力地拿到州里為修筑鐵路撥發(fā)的經(jīng)費(fèi)，可是鐵路卻永遠(yuǎn)修不起來；
可以拿到買機(jī)車和火車車廂的錢，但結(jié)果什么沒有買；也可以支取蓋公共建筑的款子，可是這些建筑除了在于它們的發(fā)起人心中，是永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)的。
債券成百萬發(fā)行，其中大部分是非法的，騙人的，但照發(fā)不誤。州zheng府的財(cái)務(wù)局長是個(gè)共和黨人，但為主誠實(shí)，他反對這種非法債券，拒不簽字，可是他和另外一些想阻止這種瀆職行為的人，在那股泛濫的潮流面前也毫無辦法。
州營鐵路本來是州財(cái)產(chǎn)的一部分來源，可現(xiàn)在變成了一種沉重的負(fù)擔(dān)，它的債務(wù)已高達(dá)上百萬的數(shù)額。它已經(jīng)不再是鐵路了。它成了一個(gè)巨大的無底食糟，獵玀 們可以在里面肆意大喝大嚼，甚至打滾糟踏。許多負(fù)責(zé)人是憑政治關(guān)系委任的，根本不考慮他們是否有經(jīng)營鐵路的知識，職工人數(shù)是所需名額的三倍，共和黨憑通行 證免費(fèi)乘車，大批大批的黑人也高興地免費(fèi)到處游覽，并在同一次選舉中一再投票。
州營公路的經(jīng)營不善尤其使納稅人憤怒，因?yàn)槊赓M(fèi)學(xué)校的經(jīng)費(fèi)是要從公路贏利中撥給的。可是現(xiàn)在不但沒有贏利，反而欠債，結(jié)果也就沒有免費(fèi)的學(xué)校了。
由于大部分人沒錢送孩子上學(xué)，因此出現(xiàn)了從小在無知中成長起來的一代人，他們將在以后若干年中散播文盲的種子。
但是跟浪費(fèi)、管理不善和貪污比起來，人們更加深惡痛絕的是州長在北方描述這些問題時(shí)所采取的卑劣手段。當(dāng)佐治亞人民奮起反抗fu敗時(shí)，州長便急急忙忙跑 到北方去，在國會控訴白人凌辱黑人，控訴佐治亞州準(zhǔn)備搞另一次叛亂，并提議在那里進(jìn)行嚴(yán)厲的軍事管制。其實(shí)佐治亞人沒有哪個(gè)想同黑人鬧糾紛，而只想避免這 些糾紛。沒有哪個(gè)想打第二次內(nèi)戰(zhàn)，也沒有哪個(gè)要求和需要過刺刀下的管制生活。佐治亞唯一的要求的是不受干擾，讓它自己去休養(yǎng)生息。但是，在被州人稱之為" 誹謗制造廠"的擺弄下，北方zheng府所看到的佐治亞是一個(gè)叛亂并需要嚴(yán)厲管制的州，而且確實(shí)加強(qiáng)了對它的管制。
對于那幫騎著佐治亞脖子的人來說，這是一件值得慶祝的大喜事。于是產(chǎn)生了一股巧取豪奪風(fēng)氣，高級官員也公開偷竊，而許多人對此采取冷漠的犬儒主義態(tài) 度，這是令人想起來都不寒而栗的。實(shí)際上無論你抗議也罷，抵制也罷，都毫無用處，因?yàn)橹輟heng府是受合眾國軍事當(dāng)局的鼓勵(lì)和支持的呵。
亞特蘭大人詛咒布洛克以及那幫擁護(hù)他的南方人和共和黨人，他們也憎恨那些同他們勾搭在一起的家伙。瑞德就是同他們有聯(lián)系的。人人都認(rèn)為他跟他們關(guān)系很 好，對他們所有的－陰－謀詭計(jì)都熟知?？墒侨缃瘢D(zhuǎn)過頭來在抵制那股他不久以前還混在里面的潮流了。并且開始在奮力拚博，逆流而上。
他慢慢地巧妙地進(jìn)行他的活動(dòng)，不讓亞特蘭大發(fā)現(xiàn)他一夜之間判若兩人而發(fā)生懷疑。他避開那些可疑的親密伙伴，也不再同北方佬官員和擁護(hù)他們的南方白人以 及共和黨人在一起公開亮相了。他出席民主黨的集會，并且故意夸張地投民主黨人的票。他戒掉的高賭注的牌戲，喝酒也比較有節(jié)制了。
哪怕他有時(shí)還到貝爾·沃琳那里去，也是在晚上偷偷去的，像本市一些較為體面的男人那樣，而決不在下午去，把馬拴在她的門前，讓人家一看就知道他在里面。
他帶著韋德上圣公會教堂做禮拜，但去得比較晚，當(dāng)他踮著腳尖輕輕走進(jìn)去時(shí)，幾乎全場的人都吃驚得站起來了。他們不僅對瑞德而且對韋德的出現(xiàn)也大為吃 驚，因?yàn)榇蠹叶家詾檫@個(gè)孩子是天主教徒呢。至少思嘉是天主教徒，或者大家以為她是。但是她多年沒進(jìn)教堂的門了，因?yàn)樽诮桃蚕駩蹅惖钠渌S多教導(dǎo)一樣，早已 被她拋棄得干干凈凈。大家都認(rèn)為她疏忽了對孩子的宗教教育，因此對于瑞德，由于他竟然在設(shè)法糾正這一點(diǎn)，便有些好感了，盡管他沒有把孩子帶到天主教堂去， 而是帶到圣公會教堂來了。
瑞德只要注意管住他的舌頭，并且不讓他那雙黑眼睛惡意地嘲弄?jiǎng)e人，他是可以顯得又嚴(yán)肅又可愛的。他已經(jīng)多年沒這樣做?？墒乾F(xiàn)在卻注意起來，裝出嚴(yán)肅可 愛的模樣，甚至連背心也是穿顏色*更加撲素的了。對于那些被他挽救了生命的人來說，瑞德要同他們建立友好關(guān)系是沒有什么困難的。只要瑞德的態(tài)度不讓他們覺得 他們感激無足輕重的話，他們早就向他表示謝意了?，F(xiàn)在休·埃爾辛、雷內(nèi)、西蒙兄弟、安迪·邦內(nèi)爾和其他很多人都感到他可親而又謙虛，不愿意突出自己，而且 他們談到他的恩惠時(shí)還顯得很難為情呢。
"那不算什么，"他會表示不同的意見。"要是你們處在我的位置上，你們也會那樣做的。"他向圣公會教堂修復(fù)基金會憤慨捐款，并且給了"陣亡將士公墓裝 修協(xié)會"一筆巨大而又大得適當(dāng)?shù)木杩睢Ｋ埑霭栃撂珌斫?jīng)辦這一捐贈(zèng)，交難為情地請求她為這件事保密，盡管他明明知道這只會使促她到處傳播個(gè)消息。埃爾 辛太太不愿意接受這筆錢——"投機(jī)商的錢"——要是協(xié)會缺錢缺得厲害著呢！
"我倒有些不懂，怎么你也來捐錢哪，"她刻薄地說。
瑞德以適當(dāng)冷靜的態(tài)度告訴她。他是回想起以前在軍隊(duì)里的人，那些比他更勇敢卻不如他幸運(yùn)的人，他們現(xiàn)在還躺在默默無聞的墳?zāi)估?，使他很受感?dòng)，因此才 捐贈(zèng)的。埃爾辛太太聽得把胖胖的下顎張了。梅里韋瑟太太曾告訴過她，思嘉說的巴特勒船長參加過軍隊(duì)，可是她當(dāng)然不相信。事實(shí)上有誰會相信呢？
"你參加過軍隊(duì)嗎？你是哪個(gè)邊——哪個(gè)團(tuán)的！“
瑞德回答了。
"唔，炮兵隊(duì)！我認(rèn)識的人要么在騎兵隊(duì)，要么是步兵。
那么，這說明——"她突然停住了，不知怎么說好，只得準(zhǔn)備看他雙眼睛惡意地眨巴了，但是他垂下眼皮，玩弄那條表鏈。
“我本來想?yún)⒓硬奖?他說，毫不理會埃爾辛太太那討好的語氣，"可是他們發(fā)現(xiàn)我是西點(diǎn)軍校出身的——盡管我沒有畢業(yè)，埃爾辛太太，由于犯了孩子氣的 毛病，——他們把我編在炮兵隊(duì)，正規(guī)的炮兵隊(duì)，不是民兵里的。在那最后的戰(zhàn)役中他們很需要有專門知識的人呢。你知道損失多重，死了多少炮兵隊(duì)的人呀！
在炮兵隊(duì)是相當(dāng)寂寞的。我在那里一個(gè)人也不認(rèn)識。我想在我整個(gè)的服役期間我沒看見過一個(gè)亞特蘭大人。"“嗯！"埃爾辛太太心里有點(diǎn)混亂了。假如他真的 參加過軍隊(duì)，那么她就錯(cuò)了。她曾經(jīng)說過他很多壞話，說他是膽小鬼，現(xiàn)在想起來感到內(nèi)疚，"嗯！那你怎么從不對別人談你這服役的事呢？你好像感到進(jìn)了軍隊(duì)很 可恥似的。"瑞德勇敢地直視著她的眼睛，他臉上顯得毫無表情。
"埃爾辛太太，"他誠懇地說，"請你相信，我對自己為南部聯(lián)盟服務(wù)而感到的驕傲，勝過對于我以前所做和將來要做的一切呢。我感到——我感到——"“好 吧，可是你以前為什么要隱瞞呀？"”我難為情，想到——想到我過去的一些行為。"埃爾辛太太把他的捐款和這次談話詳詳細(xì)細(xì)地對梅里韋瑟太太說了。
"而且，多麗，我向你保證，他說到自己難為情時(shí)，眼淚都快流出來了呢！真的，眼淚！那時(shí)我自己差一點(diǎn)哭了！""胡說八道！"梅里瑟太太根本不相信。" 我既不相信他參加過軍隊(duì)，也不相信他會流眼淚。而且我很快就能查出來。如果他參加過炮兵隊(duì)，我能夠了解到實(shí)際情況。因?yàn)楫?dāng)時(shí)指揮那個(gè)部隊(duì)的卡爾頓上校是我 姑婆的女婿，我可以寫信去問他。"她給卡爾頓上校去了信，結(jié)果叫她大為難堪的是，回信中竟明確無誤地稱贊瑞德在那里服役的表現(xiàn)，說他是一個(gè)天生的炮兵，一 個(gè)勇敢的軍人，一位從不叫苦的上等人，他十分謙遜，連提供給他職位時(shí)也拒不接受。
"好??！"梅里韋瑟太太說，一面把信交給埃爾辛太太看。
"你就這樣不費(fèi)吹灰之力把我擊倒了！也許我們不相信他當(dāng)過兵是把這個(gè)流氓估計(jì)錯(cuò)了。也許我們應(yīng)當(dāng)相信思嘉和媚蘭說的，他在這個(gè)城市陷落那天入伍了。
不過，反正一樣，他是個(gè)支持共和黨的無賴，我就是不喜歡他！"“不知為什么，"埃爾辛太太猶豫不決地說，"不知為什么，我覺得他不一定那么壞。一個(gè)為 南部聯(lián)盟戰(zhàn)斗過的人是不會壞到哪里去的。思嘉才壞呢。你知道嗎，多麗，我真的相信，他——嗯，他為思嘉感到羞愧，不過作為一個(gè)上等人不好意思說出口罷了。
"“羞愧！呸！他們兩個(gè)完全是同樣的貨色*。你怎么會有這種可笑的想法呢？"”這并不可笑嘛，"埃爾辛太太生氣地說。"昨天，在傾盆大雨中，他帶著那三 個(gè)孩子，請注意，連那個(gè)嬰兒也在內(nèi)，坐著他那輛馬車出門，在桃樹街上跑來跑去，還讓我搭他的車回家了呢。那時(shí)我說：'巴特勒船長，你在大雨天帶著這三個(gè)孩 子出門，不是發(fā)瘋了嗎？你為什么不趕緊帶他們回家呀？'他一言不發(fā)，只是顯得不好意思似的。不過嬤嬤倒說話了：'家里有擠滿了下流白人。孩子們在雨里比在 家里能呼吸更好的空氣呢！"“他怎么說？"”他還能怎么說呀？他只是對嬤嬤皺了皺眉頭，就不再理會了。你知道思嘉昨天下午舉辦了一個(gè)橋牌會，所有那些下賤 的女人全去了。我猜他是不讓她們吻他的孩子呢！"“好吧！"梅里韋瑟太太有點(diǎn)動(dòng)搖，可仍然堅(jiān)持不信。但是到了下一個(gè)星期，她就終于投降了。
瑞德如今在銀行里有一張辦公桌了。他究竟在那里干什么，銀行里那些莫名其妙的官員也弄清楚，不過他持有那么多的股票，他們對此也不敢說什么話。過了一 陣子，他們便忘記自己為曾經(jīng)他對產(chǎn)了生反感了，因?yàn)樗治拿饔趾蜌?，還真正懂得一些辦銀行和投資的事。不管怎樣，他整天坐在辦公桌前，裝出非常認(rèn)真的模 樣，因?yàn)樗Ｍ切┯泄ぷ鞫仪趭^工作的有聲望的市民建立彼此平等的關(guān)系。
梅里韋瑟太太一心想擴(kuò)充她的面包店，曾設(shè)法以她房子作擔(dān)保向銀行借貸兩千美元，可是銀行拒絕貸款，因?yàn)樗姆孔右呀?jīng)作了兩處抵押了。這位壯實(shí)的老太太 婆呼呼地走出銀行，這時(shí)瑞德把她攔住了，向她問明了情況，然后帶著歉意地說："我一定是發(fā)生了誤會，梅里韋瑟太太。發(fā)生了某種嚴(yán)重的誤會。怎么連你也得找 擔(dān)保了。要不，我借給你錢，只要你一句話就行！，任何一位太太，只要她開辦了像你開辦起來的那種事業(yè)，就是世界上最好的擔(dān)保了。銀行就是要借錢給你這樣的 人嘛。好，請就在我這椅子上坐坐，我立即給你去辦。"他回來時(shí)和平地微笑著，說事情就像他所想的那樣，是發(fā)生了誤會。那兩千美元已經(jīng)存在那里，任憑她什么 時(shí)候支取都行，那么，關(guān)于她那所房子——是否就請她現(xiàn)在簽個(gè)字好吧？
梅里韋瑟太太心里又氣又羞，想不到竟然要從一個(gè)她討厭和不信任的人手中接受恩惠呀！因此她盡管口頭表示謝意，但實(shí)際是沒有什么好感的。
但是瑞德并沒有在意這一點(diǎn)。他把她送到門口，然后說："梅里韋瑟太太，我一向十分欽佩你的知識豐富，但不知你能不能傳授我一點(diǎn)？"她點(diǎn)點(diǎn)頭，那帽子的羽毛在一個(gè)勁兒顫動(dòng)。
"你家梅貝爾小時(shí)候吮她的大拇指時(shí)，你暗怎么對付的呢？"“什么？"”我家的邦妮吮大拇指，我怎么也制止不住她。"“你應(yīng)當(dāng)制止她，"梅里韋瑟太太堅(jiān) 決地說。"那會弄壞她的嘴巴的模樣的。"”我知道！我知道！她的嘴長得很美?？墒俏也⒉恢涝趺崔k呀。"“那，思嘉總該知道嘛，"梅里韋瑟太太直率地 說。"她還養(yǎng)了兩個(gè)孩子呢。"瑞德低下頭來看看自己的鞋，嘆了一口氣。
"我已經(jīng)試過，在她的指甲底下放點(diǎn)肥皂，"他說，沒有理會她對思嘉的指責(zé)。
"肥皂！哼！肥皂有什么用。我從前給梅貝爾在大拇指上放奎寧，我說，巴特勒船長，她很快就不再吮大拇指了。"“奎寧！我可從沒想過呢？太感謝了，梅里 韋瑟太太。這件事真叫我傷腦筋呀。"他對她微微一笑，顯得那么高興，那么感激，這使得梅里韋瑟太太一時(shí)心里有點(diǎn)糊涂了。不過她向他向告別時(shí)也笑了一笑。她 不愿意向埃爾辛太太承認(rèn)自己看錯(cuò)了這個(gè)人，但她還是老實(shí)地表示一個(gè)人只要是愛他的孩子便不會沒有優(yōu)點(diǎn)的。思嘉居然對邦妮這樣一個(gè)可愛的小家伙不關(guān)心，這多 叫人傷心?。∫粋€(gè)男人得設(shè)法親自撫育一個(gè)女孩，這也夠可憐的了！瑞德很清楚地知道這情景多么感人，至于是否會損壞思嘉的名聲，他可不管了。
自從那孩子學(xué)會了走路以后，瑞德便常常將地帶在身邊四處走動(dòng)，有時(shí)坐馬車，有時(shí)騎馬，把她放在馬鞍前頭。每天下午他從銀行回到家里，便帶她出去到桃樹 街散步，牽著她的手，自己放慢腳步讓她蹣跚地行走，一路上耐心地回答她提出的無數(shù)問題。黃昏時(shí)候，人們經(jīng)常站自己的前院或走廊上，看到邦妮這樣一個(gè)滿頭鬈 發(fā)和眼睛藍(lán)得發(fā)亮的小姑娘，都感到她很可愛，總是忍不住要跟她說說話。瑞德從來不打攪這種談話，只悄悄地站在一旁，流露出作父親的驕傲和對人們這樣夸獎(jiǎng)他 女兒的喜悅之情。
亞特蘭大人的記性*特好，他們對事物頗多猜疑，很難改變自己的習(xí)慣和看法。
現(xiàn)在時(shí)世艱難，人們對任何一個(gè)跟布洛克州長及其一伙有關(guān)系的人都抱著強(qiáng)烈的敵意?？墒前钅萆砩暇C合了思嘉和瑞德兩個(gè)各自最可愛的地方，因此瑞德就把她作為一個(gè)個(gè)的楔子，用來打進(jìn)亞特蘭大人冷酷的墻壁中去了。
邦妮一天天迅速成長，她越發(fā)顯出作為杰拉爾德·奧哈拉的外孫女的本色*來了。她的兩條腿又粗又短，一雙大眼睛呈現(xiàn)出愛爾蘭人特有的天藍(lán)色*，而那個(gè)小小的 正方形下顎更表明她是堅(jiān)決要按自己的意志行事的。她像杰拉爾德那樣很容易發(fā)脾氣，發(fā)作起來便突然大叫大喊，可是一旦她的愿望得到滿足就壓根兒忘了。
只要她父親在身邊，她的愿望總是很快就得到滿足的。不管思嘉和嬤嬤怎樣反對，他仍然姑息遷就她，因?yàn)樗幪幱?jì)他喜歡，只有一件事例外，那就是她害怕黑暗。
她同韋德和愛拉一起睡在育兒室里，兩周歲之前往往很快就能睡著。后來，也不矢什么原故，只要嬤嬤一拿著燈走出房間她就哭了。后來又發(fā)展到經(jīng)常在深夜醒 來，恐地尖聲叫喊，這不但把另外兩個(gè)孩子驚醒，而且鬧得全家都惶惶不安起來。有一次不得不把米德大夫請來，他診斷說是做惡夢，瑞德聽了還非常不滿。
但無論誰問她，得到的回答只有一個(gè)詞兒："黑暗。"思嘉給這孩子鬧得不耐煩了，便主張打她一頓。她不想遷就她，在育兒室通宵點(diǎn)燈，那會使得韋德和愛拉不能睡覺。
瑞德也很苦惱，但依然非常耐心，希望從女兒嘴里掏出更多的解釋來；他說如果要打一頓的話，那就由他自己動(dòng)手，而且是打思嘉。
這個(gè)問題的最終解決辦法是將邦妮從育兒室搬到瑞德現(xiàn)在一個(gè)人住的那間房里。她那張小床擺在瑞德大床的旁邊，桌上有一盞帶罩的燈，常常通宵點(diǎn)著，此事一 傳出去，全城都私下里議論紛紛。不管怎么樣，一個(gè)女孩子睡在父親房里，總是有點(diǎn)不怎么合適嘛，哪怕這姑娘還只有兩歲呢。這種閑言使思嘉在兩個(gè)方面受到了壓 力。第一，它毋庸置疑地證實(shí)她跟丈夫是分房睡的，這本身就是駭人聽聞的了。第二，大家都覺得如果孩子不敢一個(gè)人單獨(dú)睡，那就得跟她母親在一起。
而思嘉感到自己難以說明，她既不能點(diǎn)著燈睡覺，瑞德又不讓孩子跟她在一起睡。
"你是只要她不大叫大嚷就從不醒來的，而且醒來后可能還打她呢，"瑞德不滿地說。
思嘉對于瑞德那么關(guān)心邦妮的夜哭癥感到非常惱火，但是她認(rèn)為她可以糾正這一局面，讓邦妮再搬回育兒室去。所有的孩子都是害怕黑暗的，惟一的辦法就是決不遷就。瑞德正是在這一點(diǎn)上處理錯(cuò)了，結(jié)果反而讓她這個(gè)當(dāng)媽的顯得很狼狽，這好像是由于她把他關(guān)在門外的而她的報(bào)復(fù)呢。
自從那天晚上她告訴他她不要再生孩子以來，他一直沒有邁過她的門檻，甚至連門把手也沒扭過。從那以后，一直到他由于邦妮害怕而開始留在家里為止，他不 在家吃晚飯比在家吃的次數(shù)還多。有時(shí)他整夜不歸，使得思嘉鎖著門躺在床上夜不能寐，聽著滴答的鐘擺一直響到天明，也不知道他到底到哪里去了。她記得他 說："親愛的，我還有別的床好去睡呢！"盡管她一想起這句話就痛心，可是也毫無辦法。她什么話也不能說，因?yàn)橐徽f就會引起激烈的爭吵，那時(shí)他準(zhǔn)要指責(zé)她鎖 門的事，甚至還可能涉及到艾希禮。暗的，他讓邦妮在房里——在他房里----點(diǎn)著粉睡覺這樣的蠢事，不過是一種報(bào)復(fù)她的卑劣手段罷了。
她不理解他對邦妮夜哭癥給予的重視，以及他對于這個(gè)孩子的全心全意的鐘愛，直到一個(gè)可怕的夜晚出現(xiàn)為止。那個(gè)夜晚是全家永遠(yuǎn)不會忘記的。
那天白天，瑞德遇見一個(gè)過去跑封鎖線的同行，他們彼此有談不完的話。他們究竟到哪里敘談和喝酒去了，思嘉并不知道，不過當(dāng)然她懷疑他們是在貝爾·沃琳 特那里。下午他沒有回來帶邦妮去散步，也沒回來吃晚飯。邦妮整個(gè)下午都在窗口焦急地盼望著，渴望在父親面前展覽一大堆被弄死的甲蟲和蟑螂，可最后不得不連 哭帶罵地被盧兒抱上床去睡覺了。
不知是盧兒忘記點(diǎn)燈了呢，還是燈自己熄滅了，反正誰也弄不清是怎么回事，可是等到瑞德終于回來，尤其是喝了酒回來時(shí)，他還在馬廄里便聽見全家鬧翻了 天，邦妮的尖叫聲顯得特別刺耳。原來邦妮在黑暗中醒來了，她叫父親，可是他不在，于是她想像中所有那些叫不出名來的妖魔鬼怪都一起來把她抓住了。不管思嘉 怎樣撫慰，不管仆人們端來多亮的燈光，都無法讓她靜下來，而瑞德三步并兩步地奔上樓來時(shí)，也嚇得像見了鬼似的。
最后瑞德總算把她抱到了懷里，他問她怎么回事，她邊喘，邊抽泣著，從中只能聽清楚"黑暗"這個(gè)詞兒，于是他憤怒地回過頭來向思嘉和幾個(gè)黑人厲聲質(zhì)問。
"是誰把燈吹滅的？誰把她單獨(dú)留在黑屋子里？百爾茜，我剝你的皮，你——-"“啊，上帝瑞德先生！那不是我呀！是盧兒呢！"”天知道，瑞德先生，我 ——-"“住嘴！你明明知道我的命令。上帝作證，我要——給我滾！別再回來了。思嘉，給她點(diǎn)錢，打發(fā)她走，在你下樓之前就走。現(xiàn)在，你們都給我出去，都出 去。
"幾個(gè)黑人都溜了，那個(gè)倒霉的盧兒還一路用圍裙捂著臉傷心地哭泣。但思嘉留在那里?？吹阶约盒膼鄣暮⒆釉谌鸬聭牙餄u漸安靜下來，而剛才她抱著時(shí)卻哭得 那么傷心，這滋味是很不好受的。同樣，看到那兩條小小的胳臂抱著他的脖子，聽到那哽咽的聲音在述說她是怎么受驚的，而思嘉剛才從她嘴里卻什么也沒掏出來， 這叫她多么尷尬呀！
"這么說，它是坐在你胸口上了，"瑞德溫柔地說。"它是個(gè)很大的家伙嗎？"“啊，是的！大極了。還有爪子呢。"”哎，還有爪子?，F(xiàn)在好了。我一定整晚坐著，只要它回來就槍斃它。"瑞德的聲音認(rèn)真而親切，邦妮聽著聽著就不抽泣了。
她的聲音也不再那么受壓抑，現(xiàn)在開始用一種只有他懂得的語言在詳細(xì)描述她的那個(gè)大怪物。瑞德跟她討論，好像那是真的似的，這使思嘉又厭煩起來了。
"看在老天面上，瑞德——"但是他擺擺手叫她別作聲。后來邦妮終于睡著了，他把她放在床上，蓋好被子。
"我要去活剝那個(gè)黑鬼的皮，"他低聲說。"這也是你的過錯(cuò)。你干嗎不上來看看是不是點(diǎn)了燈呢？"“別傻了，瑞德，"她悄悄地說。"她養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣， 就是因?yàn)槟氵w就她。有多少孩子害怕黑暗，可是他們慢慢就習(xí)慣了。韋德本來也怕，但我沒有遷就他。你只要讓她哭一兩個(gè)晚上——"”讓她哭！"霎那間思嘉以為 他要?jiǎng)邮执蛩恕?你要么是個(gè)笨蛋，要么是個(gè)我從沒見過的最沒人性*的女人。"“我可不要她長大以后變得又神經(jīng)質(zhì)又膽校"”膽小？見鬼去吧！她身上連一點(diǎn)膽 小的影子也沒有。只不過你毫無想像力，因此才不能理解那些有想像力的人——尤其是一個(gè)孩子——的痛苦罷了。要是一個(gè)有爪子有角的東西來坐在你胸口上，你會 叫它流開去，對罷？你會拼命大喊大叫呢！你好好回想一下，太太，我曾經(jīng)聽見你像只燙壞的貓似的狂叫著醒來，那僅僅因?yàn)槟銐粢娫陟F里奔跑而已。而且這種事不 久以前還發(fā)生過呀！"思嘉被堵回去了，因?yàn)樗龔膩聿幌矚g去想起那個(gè)夢。
而且叫她去回憶瑞德曾經(jīng)以幾乎像現(xiàn)現(xiàn)在安慰邦妮這樣的態(tài)度安慰過她，也是很難堪的。所以她便迅速改換了劃攻的方式。
"你這樣做正好是遷就她，而且——"“而且我打算繼續(xù)遷就下去。只要我這樣做，她就會逐漸克服它，把它忘了。
"“那么，"思嘉刻薄地說，"你要是打算當(dāng)保姆，你就得想辦法改變一下習(xí)慣，晚上早點(diǎn)回家，也不要再喝酒了。"”我一定早早回來，不過我高興時(shí)還會喝 得爛醉的。"從那以后他確實(shí)回來得早了，往往在邦妮上床睡覺以前好久就到了家里。他坐在她身旁，拉著她的手，直到她瞌睡得漸漸把手放松了為止。這時(shí)他才踮 著腳尖悄悄下樓，讓燈光照亮地點(diǎn)在那里，門也半開著，好叫她一旦醒來害怕時(shí)他聽得見。從此他再見也不想讓她在黑暗中受驚那樣的事重新發(fā)生了。全家的人都常 常當(dāng)心那盞燈熄滅了，思嘉、嬤嬤、百里茜和波克時(shí)常攝手?jǐn)z腳上樓看看，保證不出什么意外。
他每次回家都沒有喝醉，不過這決不是思嘉的功勞。幾個(gè)月來他一直在大量飲酒，盡管這從來沒有真正醉過，有一天晚上他呼吸中的威士忌酒氣還特別強(qiáng)烈，他把邦妮抱起來，把她一下扛在肩上，然后問她："你要給你親愛的爸爸一個(gè)吻嗎？
"她聳起她那個(gè)翹翹的鼻子，扭擺著要下地來。
"不，"她坦率地說。"臟著呢。"“我怎么了？"”有股臭味。艾希禮叔叔沒有臭味。"“唔，我真該死，"他懊悔地說，一面把她放在地上。"我還從沒想到竟然我自己家里會有個(gè)提倡戒酒的人呢！"不過從那以后，他就限制自己晚飯后只喝一杯葡萄酒了。
邦妮是被允許喝他杯子里剩下的那一點(diǎn)的，她一點(diǎn)也不覺得葡萄酒有什么臭味。這樣一來，他面頰上那兩塊開始隆起的胖堆兒就漸漸消失，那雙黑眼睛下面的兩 個(gè)圈圈也不再顯得那么黯淡而深陷了。由于邦妮喜歡坐在他的馬鞍前頭外出，他現(xiàn)在騎馬在外邊游蕩的時(shí)間也多了起來，結(jié)果臉孔曬得黑黑的，膚色*也比以前深了不 少。他看來已更加健康，也更加快活了。
每當(dāng)他騎著馬，鞍前帶著那個(gè)小女孩從旁邊走過時(shí)，那些原先討厭他的人現(xiàn)在都開始露出了微笑。那些以前一直認(rèn)為沒有哪個(gè)女人跟他在一起不出亂子的婦女， 如今也常常在大街上停下來跟他交談，稱贊邦妮幾句。甚至有幾位最古板的老太太都覺得，一個(gè)能像他這樣的細(xì)心的商討孩子的毛病和問題的男人，是不可能壞到哪 里去的