一個(gè)月以后，瑞德把思嘉送上到瓊斯博羅去的火車，那時(shí)她身體還沒復(fù)元，顯得憔悴又消瘦。韋德和愛拉跟她一起去，他們默默地看著母親那張安靜而蒼白的臉。他們緊靠著百里茜，因?yàn)檫B他們那幼小的心靈也感覺到了，母親和繼父之間冷淡而不舍人情的氣氛中有著某種可怕的東西。
思嘉盡管虛弱，但還是決定回塔拉去。她覺得如果再在亞特蘭大待下去，哪怕是一天也會(huì)悶死的。因?yàn)樗男恼毂黄仍谟嘘P(guān)她當(dāng)前處境的種種無(wú)益思索中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，實(shí)在厭煩透了。她身上有病，精神上又疲憊不堪，像個(gè)在夢(mèng)魘中迷惘恍惚找不到方向的孩子。
正如她曾經(jīng)在入侵的敵軍面前逃離亞特蘭大那樣，她如今又在極力逃避它，并盡力把當(dāng)前的煩惱排斥腦后，并且使用了以前那種自衛(wèi)的辦法："我現(xiàn)在什么都不 去想它，否則我會(huì)受不了的。明天到了塔拉再去想吧。明天就是另一天了。"仿佛只要回到了家鄉(xiāng)那寧?kù)o的棉花地里，她的一切煩惱便會(huì)煙消云散，她就能夠?qū)⒛切?凌亂的破碎的思想構(gòu)造成為可以享用的東西了。
瑞德望著火車駛出車站，直到看不見了為止；他臉上始終是一片苦苦思索的表情，一點(diǎn)也沒有歡送的感覺。他嘆了口氣，便打發(fā)馬車走了，自己跨上馬沿著艾維街向媚蘭家跑去。
那是個(gè)溫暖的早晨，媚蘭坐在葡萄藤遮蔭的走廊上，身邊的縫補(bǔ)籃里堆滿了襪子。她看見瑞德下了馬后，將韁繩扔給站在路邊的那強(qiáng)壯的黑人孩子，心里便一陣 驚慌，不知道怎么辦好。自從那太可怕的一天——思嘉病成那樣，而他又偏偏喝得爛醉以來，她一直沒有單獨(dú)跟他見過面。媚蘭甚至不愿意去想"醉酒"這個(gè)詞。在 思嘉康復(fù)期間她只偶爾同他說幾句話。她發(fā)現(xiàn)在這些場(chǎng)合她很不好意思接觸他的眼光。不過他在那時(shí)候卻像往常那樣泰然自若，從沒用言語(yǔ)眼色*表露過他們之間曾發(fā) 生那樣一幕情景。艾希禮曾經(jīng)告訴過她。男人往往記不起酒醉后說過的話和做過的事，所以媚蘭衷心乞求巴特勒船長(zhǎng)把那天的事情全部忘掉。她覺得她寧愿死也不愿 知道他還記得的那天晚上的傾訴。他沿著便道走過來，她感到十分尷尬、渾身膽怯，臉上也泛起了一片紅暈。
不過，他也許只是來問問小博能不能在白天跟邦妮一起玩。他總不會(huì)那樣無(wú)聊，居然跑來對(duì)她那天的行為表示感謝吧！
她站起身來迎接他，像往常那樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，這么魁梧的一個(gè)男人走起路來竟如此輕捷。
"思嘉走了？"“走了。塔拉對(duì)她會(huì)有好處的。"他微笑說。"有時(shí)候我覺得她就像大力士安泰那樣，一接觸大地母親便變得更加有力。叫思嘉過久地離開她所愛的那片紅土地，那是不可能的。
那些茂密的棉樹比米德大夫的滋補(bǔ)藥品對(duì)她更有效果呢。"“你要不要坐坐？
"媚蘭說，兩只手在微微顫抖。他的身材那么高大魁酲，而特別魁偉的男人總是叫她惴惴不安的，他們好像在放射一種力量和旺盛的生機(jī)，使她感到自己比原來 更瘦小更軟弱了。他顯得那么黝黑剛強(qiáng)，肩膀上那兩堆笨重的肌肉把一件白色*亞麻布上衣?lián)纬赡莻€(gè)樣子，她看著都要膽寒。這樣強(qiáng)壯而粗野的一個(gè)男人，她居然親眼 看見服服帖帖地伏在自己腳邊，現(xiàn)在看來似乎是不可能的。而且，她那時(shí)還把那個(gè)滿頭黑發(fā)的腦袋抱在膝上呢！
"唔，天哪！"她想起來就很難過，不覺臉又紅起來了。
"媚蘭小姐，"他輕輕協(xié)說，"我在這里使你不安了吧？你是不是寧愿我走開？
請(qǐng)?zhí)拱渍f吧。"“唔，他還記得！"她心想。"而且他還不知道我有多么不好意思呢！
"她抬頭望著他，好像要懇求他似的，但突然她的尷尬和惶惑都消失了。他的眼光是那么寧?kù)o，那么溫和，顯得那么通情達(dá)理，以致她驚訝自己怎么會(huì)那樣愚蠢竟發(fā)起慌來了。他的面容看來很疲倦，而且她吃驚地覺得還很在點(diǎn)悲傷的神色*呢。
她怎么居然以為他那么缺乏教養(yǎng)，會(huì)把兩人都寧愿忘卻的事情重提起來??！
"可憐的人，他為思嘉傷心得這樣了。"她暗暗想，一面裝出笑臉來對(duì)他說："你請(qǐng)坐，巴特勒船長(zhǎng)。"他沉重地坐下來，看著她把縫補(bǔ)的東西重新拿起來。
"媚蘭小姐，我特來請(qǐng)求你幫個(gè)大忙，"他撇著兩只嘴角微微一笑，"在一個(gè)騙局里請(qǐng)幫我一個(gè)忙，而且這個(gè)騙局我知道你會(huì)有點(diǎn)害怕的。"“一個(gè)——騙 局？"”是埃說真的，我是來跟你談一筆生意。"“唔，天哪。那你就最好去找威爾克斯先生。我對(duì)生意經(jīng)可一竅不通。我沒有思嘉那樣精明呢。"”我是怕思嘉太 精明了，反而對(duì)她自己不利，"他說，"所以我才要跟你談這件事。你知道她——她病得多厲害。她從塔拉回來以后，就會(huì)拼命忙那家店鋪和幾個(gè)廠子的，因此我恨 不得讓它們哪個(gè)晚上給炸掉才好。我非常擔(dān)心她的健康啊，媚蘭小姐。"“是的，她干得也實(shí)在太過量了。你一定得讓她放手并照顧自己的身體。"他笑了。
"你知道她多么固執(zhí)。我從沒開口跟她爭(zhēng)論過呢。她就像個(gè)任性*的孩子。她還高興讓我?guī)椭桓吲d任何人去幫助她。我曾經(jīng)設(shè)法勸說她賣掉那幾個(gè)廠子里 的股份，但是她不愿意。因此，媚蘭小姐，我才跟你商量來了。我知道思嘉只愿意把那幾個(gè)廠里的股份賣給威爾克斯先生，別人誰(shuí)也不給，所以我要威爾克斯先生去 買過來。"“唔，我的天！那倒是很好，不過——"媚蘭突然打住，咬著嘴唇不說了。她不能對(duì)一個(gè)局外人談金錢上的事情。也不知怎么，無(wú)論艾希禮從那這木廠掙 了多少，他們好像總是不夠用。他們幾乎省不下多少錢，這使她很傷腦筋。她不明白錢都用到哪去了。艾希禮給她的錢是足夠日常家用的，可是一旦需要特殊開支就 顯得緊張了。當(dāng)然，她的醫(yī)藥費(fèi)花去不少，還有艾希禮從紐約訂購(gòu)的書籍和家具也是要付錢的。此處，還要給那些住宿在他家地下室里的流浪兒提供吃的穿的。
何況艾希禮這個(gè)很講義氣，凡是曾經(jīng)參加過聯(lián)盟軍的人只要向他借錢，是從來不想拒絕的。而且——“媚蘭小姐，我想把所需的那筆錢先借給你們，"瑞德說。
"你能那樣就太好了，不過我們可能永遠(yuǎn)也還不清呢。"“我不要你們還。別生我的氣啊，媚蘭小姐！請(qǐng)聽我把話說完。只要我知道，思嘉用不著每天辛辛苦 苦，趕車跑那么遠(yuǎn)的路到廠里去，那就給我償還得夠了。那家店鋪會(huì)夠她忙的，也夠她開心的了。……難道你還不明白嗎？"”唔——明白——"媚蘭猶豫不決說。
"你要給你孩子買匹小馬，是不是？還要讓他將來上大學(xué)，到哈佛去，參加大旅游到歐洲去？"“唔，當(dāng)然了！"媚蘭喊道，她總是這樣，一提起小博就喜笑顏 開了。"我要讓他什么都有，不過——是呀，在眼睛人人都這么困難的時(shí)候——"”總有一天威爾克斯先生會(huì)憑那幾個(gè)廠子賺起一大筆錢的，"瑞德說。"我很希望 看到小博具備他理應(yīng)得到的那些優(yōu)越條件呢。"“唔，巴特勒船長(zhǎng)，你這人真狡猾！
"她微笑著大聲說。
"你是在利用一個(gè)母親的自豪心理嘛！我現(xiàn)在把你看得一清二楚了。"“我希望不是這樣，"瑞德說，他眼睛里第一次流露出光輝。"現(xiàn)在說，你究竟要不要我 借給你這筆錢？"”可是，這個(gè)騙局從哪兒搞起呢？"“我們要合伙同謀，騙過思嘉和威爾克斯先生兩個(gè)人。"”啊，我的天！我可不能這樣！"“要是思嘉知道了 我在背著她搞－陰－謀，哪怕是為她好——那，你是知道她的脾氣的！我還擔(dān)心威爾克斯先生會(huì)拒絕我提供給他的任何貸款。所以他們兩個(gè)誰(shuí)都不能知道這笑錢是從哪里 來的。"”唔，可是我相信威爾克斯先生不會(huì)拒絕，如果他明白事情真相的話。
他是非常愛護(hù)思嘉的嘛。"“是的，我也相信他很愛護(hù)她。"瑞德真切地說。"不過他還是要拒絕的。你知道威爾克斯家的人都是何等的傲慢埃"”啊，我的 天！"媚蘭痛苦地喊道。"我但愿——說真的，巴特勒船長(zhǎng)，我決不能欺騙我的丈夫。"“即使是為了幫助思嘉也不行嗎？"瑞德顯得很傷心。"可她是非常愛你的 呢！"媚蘭眼睛里閃爍著淚花。
"你知道，我為了她可以做世界上任何的事情。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也報(bào)答不了一半她對(duì)我的幫助。你知道。"“是的，"他坦率地說，"我知道她為你做過些什么。那 你能不能告訴威爾克斯先生，說這筆錢是某一位親屬在遺囑中留給你了？"”唔，巴特勒船長(zhǎng)，我沒有一位關(guān)屬留下過一個(gè)子兒的遺產(chǎn)呢！"“那么，要是我通過郵 局把錢寄給威爾克斯先生而不讓他知道是誰(shuí)寄的，你愿不愿意關(guān)照用這筆錢去買那幾個(gè)木廠，而不至——嗯，隨便用在那些貧困的聯(lián)盟軍退伍軍人身上呢？"起初她 對(duì)他最后兩锃話感到氣惱，仿佛那是在批評(píng)艾希禮，可是看見他滿懷理解的笑容，也就回報(bào)他以微笑了。
"我非常愿意。"“那就這樣決定了？讓我們嚴(yán)守這個(gè)秘密好嗎？"”可是我從沒對(duì)我丈夫保守過什么秘密呀！"“我深信這一點(diǎn)，媚蘭小姐。"她望著他，覺 得她一向?qū)λ目捶ㄓ卸嗝凑_，而其他那么許多人全都錯(cuò)了。人們說過他殘忍，愛作弄人，沒有禮貌，甚至還不誠(chéng)實(shí)。盡管有不少公正的人現(xiàn)在承認(rèn)他們以前錯(cuò) 了。好啊！她可是從一開始就知道他是個(gè)好人呢。她從沒受到過他別的什么待遇，只有最和善的態(tài)度，周全的考慮，絕對(duì)的尊敬，以及多么深切的理解??！而且，他 那么熱愛思嘉！
他以這種迂回而妥當(dāng)?shù)霓k法來免除思嘉肩上的一個(gè)負(fù)擔(dān)，這是多么可愛的行為??！
有一時(shí)感情沖動(dòng)之下，她說："思嘉有一個(gè)對(duì)她這樣好的丈夫，真是幸運(yùn)啊！
"“你這樣想嗎？我怕她不會(huì)同意你呢，要是她聽見你的話。
而且，我也要對(duì)你好，媚蘭小姐。我現(xiàn)在給予你的比給思嘉的還要多呢。"“我？"她莫名其妙的問。"唔，你是說給小博的吧？"他拿起帽子，站起來。他默 默地站了一會(huì)，俯視著媚蘭那張其實(shí)的臉，額上卡著長(zhǎng)長(zhǎng)的Ｖ形發(fā)卡，兩只黑眼睛顯得十分真切。這樣一張毫無(wú)塵世俗氣的臉，說明她在人世間是從不設(shè)防的。
“不，不是小博。我是想給你某種比小博更重要的東西，不知你能不能想像出來。"”不，我想像不出，"她又一次感到困惑了。"這世界上再?zèng)]有比小傅對(duì)我更珍貴的東西了，除了艾——除了威克斯先生。"瑞德一聲不響地俯視著她，他那黝黑的臉孔顯得很平靜。
"你還想替我做事，這實(shí)是在太好了，巴特勒船長(zhǎng)，不過說真的，我已經(jīng)這么幸運(yùn)。我擁有世界上任何女人所想要的一切呢。"“那就好了，"瑞德說，臉色*突 然深沉下來。"我很想看到你好好保住它們。"思嘉從塔拉回來時(shí)，她臉上的病容基本消失，面頰顯得豐滿而紅潤(rùn)，那雙綠眼睛也重新活潑明亮起來。瑞德帶著邦妮 在火車站接到了她，還有韋德和愛拉，這時(shí)她大聲地笑著，好像又惱火又開心，而這是幾個(gè)星期以來的頭一次呢。瑞德的帽沿上插著兩根抖動(dòng)的火雞毛，邦妮身上那 件星期天穿的長(zhǎng)袍已撕破了好幾外，臉頰上畫有兩條青紫色*的對(duì)角線，鬈發(fā)里插著一根有她身材一半長(zhǎng)的孔雀翎兒。他們顯然正在玩一場(chǎng)印第安人的游戲，恰好接火 車的時(shí)間到了便中途停止，因此瑞德臉上還有一種古怪的無(wú)可奈何的表情，而嬤嬤則顯得又沮喪又生氣，責(zé)怪邦妮不肯把裝束改變一下，就這樣來接自己的母親了。
"好一個(gè)骯臟破爛的流浪兒！"思嘉連氣帶笑地說，一面親吻孩子，一面又轉(zhuǎn)過臉去讓瑞德親她。車站上人太多了，不然她決不讓他來這一下呢。盡管她對(duì)邦妮 的模樣覺得怪不好意思的，可還是注意到了，群眾中幾乎人人都在微笑著觀賞這父女倆的化裝，這種微笑毫無(wú)譏諷之意，而是出于真誠(chéng)的樂趣和好感。人人都知道思 嘉的這個(gè)最小的女兒完全把她父親制服了，這一點(diǎn)正是亞特蘭大最感興趣和大力贊賞的。瑞德對(duì)孩子的溺愛已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，而且逐漸恢復(fù)了他在公眾輿論中的地位。
在回家的路上，思嘉滔滔不絕地談著縣里的消息。天氣即熱又干，使得棉花飛快成長(zhǎng)。你幾乎可以聽得見它在往上蹦似的。不過威爾說，今年秋天棉價(jià)會(huì)往下 落。蘇倫又要生孩子了——她對(duì)這一點(diǎn)詳加解釋，只是不要讓孩子們聽懂——愛拉把蘇倫的大女兒咬了一口，表現(xiàn)了極大的勇氣。不過，思嘉指出，那也是小蘇西自 討的，她跟她母親完全一個(gè)樣呢。可是蘇倫發(fā)火了，結(jié)果像過去那樣，她和思嘉大吵了一架。韋德打死了一條水蛇，全是他一個(gè)人打的。塔泉頓家和蘭達(dá)和卡米拉在 學(xué)校教書，這不是開玩笑嗎？他們家無(wú)論是誰(shuí)連"貓"字也寫不出呢！
貝特西·塔爾頓嫁給了一個(gè)從洛無(wú)喬伊來的獨(dú)臂的胖男人。他們和赫蒂、吉姆一起在費(fèi)爾希爾種了一片很好的棉花。塔爾頓太太養(yǎng)了一匹母馬和一只馬駒，像當(dāng) 了百成富翁似的高興。卡爾弗特家的老房子已經(jīng)住上黑人了！他們成群結(jié)隊(duì)，實(shí)際已成為那里的主人了！他們是在拍賣會(huì)上把房子買下來的，不過它們已經(jīng)歪歪倒倒 了，叫你看著都要害怕呢。誰(shuí)也不知道凱瑟琳和她那不中用的丈夫到哪里去了。而亞歷克斯正準(zhǔn)備跟他兄弟的寡婦薩莉結(jié)婚呢！想想看。他們?cè)谕凰孔永镒×四?么多年呀！自從老姑娘和少姑娘去世以后，人們對(duì)于他倆單獨(dú)住在那里就開始有閑話了，所以大家都說這是一樁現(xiàn)成的婚事。這差一點(diǎn)使迪米蒂·芒羅傷心透了。不 過她也是活該。她要是有點(diǎn)勇氣，本來早能夠找到別的男人，何必等待亞歷克斯攢夠了錢再來娶她呢。
思嘉談得很起勁，不過還有許多事她隱瞞著沒有談，那是些想起來就傷心的事情。她和威爾趕著車到縣里各人地方跑了一趟，也不想去回憶什么時(shí)候這成千上萬(wàn) 英畝肥沃的田地都種著茂密的棉花?，F(xiàn)在，一個(gè)接一個(gè)的農(nóng)場(chǎng)已荒廢成林地了，同時(shí)那些寂無(wú)人煙的廢墟周圍和原來種植棉花的地里也悄悄長(zhǎng)滿了小小的橡樹和松樹 以及大片大片的掃帚草。原有的耕地如今只有百分之一還在種植。他們的馬車就像是荒野在中穿行似的。
"這個(gè)地區(qū)還有恢復(fù)的一天，那也得５０年以后了，"威爾克斯曾經(jīng)說過。"由于你我二人的努力，使塔拉算縣里最好的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，也不過只是使用兩頭騾子的 農(nóng)場(chǎng)，而不是大的墾植常其次是方丹家，再其次才是塔爾頓家。他們賺不了多少錢，但能夠維持下去，而且也有這個(gè)勇氣。不過其余的大部分人家，其余的農(nóng)場(chǎng)就 ——"不，思嘉不喜歡去回想縣里的荒涼景象。跟亞特蘭大這繁榮熱鬧場(chǎng)面的對(duì)比下，想起來就更叫人傷心了。
"這里有什么事情嗎？"她回到家里，在前院走廊上坐下來，便開始詢問。他一路上滔滔不斷地談著，生怕現(xiàn)在要靜默了。自從她在樓梯上跌倒那天以來，她還 沒有跟瑞德單獨(dú)說過話，而且現(xiàn)在也不怎么想同他單獨(dú)在一起。她不知道他近來對(duì)她的感覺如何。在她養(yǎng)病的那個(gè)艱苦時(shí)期，他是極其溫和的，不過那好像是一種陌 生的人溫和而已。那時(shí)他總是預(yù)先設(shè)想到她需要什么，設(shè)法使孩子不打擾她。并替她照管店鋪和木廠?？墒撬麖臎]說過："我很抱歉。"唔，也許他并不感到歉疚 呢。也許他仍然覺得那個(gè)沒有出生的孩子不是他的呢。她怎么能知道在那副溫柔的黑面孔背后他心里究竟想的什么呢？不過他畢竟表現(xiàn)了一種要謙恭有禮的意向，這 在他們結(jié)婚以來還是頭一次，也好像很希望就那樣生活下去，仿佛他們之間從沒發(fā)生任何不愉快的事——仿佛，她悶悶不樂地想，仿佛他們之間根本什么事也沒有似 的，唔，如果他要的就是這個(gè)，那她也可以干她自己的嘛。
"一切都好吧？"她重復(fù)問："店鋪要的新瓦運(yùn)來了嗎？騾子換了沒有？看在上帝面上，瑞德，把你帽子的羽毛拿下來吧。你這樣子多傻氣，并且你要是忘記拿掉，你就很可能戴著它們上街了。"“不，"邦妮說，一面把她父親的帽子拿過來，好像要保護(hù)它似的。
"這里一切都很好，"瑞德回答說。"邦妮跟我過得很開心，不過我想自從你走了以后她的頭發(fā)一直沒梳過呢。別去啃那些羽毛，寶貝，它們可能很臟呀。瓦已 經(jīng)準(zhǔn)備好了，騾子也交換得很合算。至于新聞，可真的什么也沒有。一切都沉悶得很。"接著，好像事后才想起似的，他又補(bǔ)充說："昨天晚上那位可敬的艾希禮到 這邊來了。他想知道我是不是認(rèn)為你會(huì)把你的木廠和你在他那個(gè)廠子里占有的股份賣給他。"思嘉正坐在搖椅上前后搖晃，手里揮動(dòng)著一把火雞毛扇子，她聽了這話 立即停住了。
"賣給他？艾希禮哪來的錢呀？你知道他們家從來是一個(gè)子兒也沒有的。他得多快媚蘭就花得多快呢?！?br/> 瑞德聳了聳肩。"我一直還以為她是很節(jié)儉的，不過我并不如你那樣很了解威爾克斯家的底細(xì)呢。"這是一句帶刺兒的話，看來瑞德的老脾氣還沒有改掉，因此思嘉有點(diǎn)惱火了。
"你走開吧，親愛的，"她對(duì)邦妮說。"讓媽跟爹談?wù)劇?“不，"邦妮堅(jiān)決地說，同時(shí)爬到瑞德的膝頭上。
思嘉對(duì)孩子皺了皺眉頭，幫妮也回敬她一個(gè)怒容，那神氣與杰拉爾德·奧哈拉一模一樣，使得思嘉忍不住笑了。
"讓她留下吧，"瑞德愜意地說。"至于他從哪里弄來的這筆錢，那好像是他大羅克艾蘭護(hù)理過的一個(gè)出天花的人寄來的。這使我恢復(fù)了對(duì)人性*的信念，知恩必 報(bào)的人還是有的。"“那個(gè)人是誰(shuí)？是我們認(rèn)識(shí)的嗎？"”信上沒有署名，是從華盛頓寄來的。艾希禮也想不出究竟寄錢的人是誰(shuí)。不過艾希禮的無(wú)私品質(zhì)已經(jīng)舉世 聞名，他做了那么多的好事，你不能希望他全都記得呀。"思嘉要不是對(duì)艾希禮的意外收獲感到無(wú)比驚訝，她本來是會(huì)接受瑞德的挑戰(zhàn)的，盡管在塔拉時(shí)她下定了決 心再也不容許自己跟瑞德發(fā)生有關(guān)艾希禮的爭(zhēng)吵了。在這件事情上她的立場(chǎng)還是非常不明確的，因此在她完全弄清楚究竟要站在他們哪一方面之前，她不想說出自己 的意見。
"他想把我的股份買過去？"“對(duì)了。不過當(dāng)然嘍，我告訴他你是不會(huì)賣的。"”我倒希望你讓我自己來管自己的事情。"“可是，你知道你不會(huì)放棄那兩個(gè)廠 子。我對(duì)他說，他跟我一樣清楚，你要是不對(duì)得個(gè)人的事都插一手是受不了的，那么如果你把股份賣給了他，你就不能再叫他去管好他自己的事了。"”你竟敢在他 面前這樣說我嗎？"“怎么不呢？這是真的嘛，是不是？我相信他完全同意我的話，不過，當(dāng)然，他這個(gè)人太講禮貌了，是不會(huì)直截了當(dāng)這樣說的。"”你全都是瞎 說！我愿意賣給他。"思嘉憤憤的地喊道。
直到這個(gè)時(shí)刻為止，她從來沒有要賣掉那兩個(gè)廠子的念頭。她有好幾個(gè)理由要保留它們，經(jīng)濟(jì)價(jià)值只是其中最小的一個(gè)。過去幾年里她隨時(shí)可以把它們賣到很高 的價(jià)錢，但是她拒絕了所有的開價(jià)。這兩個(gè)木廠是她的成就的具體證明，而她的成就是在無(wú)人幫助和排除萬(wàn)難的情況下取得的，因此她為它們和自己感到驕傲。最重 要的是，由于它們是艾希禮聯(lián)系的唯一途徑，她決不能把它們賣掉。因?yàn)樗鼈兠撾x了她的控制，那就意味著她很難見到艾希禮了?？墒撬枰獑为?dú)見他呀。她再也不 能這樣下去了，整天考慮他對(duì)她的感情究竟怎樣，思忖著自從媚蘭舉行宴會(huì)的那個(gè)可怕的晚上以來，他的全部的愛是不是在羞辱中消失了。而在經(jīng)營(yíng)那兩家廠子時(shí)她 能找到許多適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)跟他交談，也不致讓人們覺得她是在追求他。并且，只要有時(shí)間，她相信她能夠重新取得她在他心目中曾經(jīng)占有的那個(gè)位置。可是，她如果賣 掉這兩家廠子——不，她不想賣，但是，她一想到瑞德已經(jīng)那么真實(shí)而坦率地把她暴露在艾希禮面前，就覺得問題值得重視了，于是立即下了決心。艾希禮應(yīng)當(dāng)?shù)玫?那兩個(gè)廠子，而且價(jià)錢應(yīng)當(dāng)是相低的程度，讓他明白她是多么慷慨。
"我愿意賣！"她憤憤地嚷道。"現(xiàn)在，你覺得怎么樣？"瑞德眼睛里隱隱流露出得意的神色*，一面彎腰給邦妮系鞋帶。
"我想你會(huì)后悔的，"他說。
其實(shí)她已經(jīng)在后悔剛才那句話說得太輕率太性*急了。如果不是對(duì)瑞德而是對(duì)別人說的，她可以厚著臉皮收回來。她怎么會(huì)這樣脫口而出呢？她滿臉怒容地看看瑞 德，只見他正用往常那種老貓守著耗子洞的銳利的眼光望著她。他看見她的怒容，便突然露出雪白的牙齒大笑起來。思嘉模糊地感覺到是瑞德把她引進(jìn)這個(gè)圈套了。
"你跟這件事有沒有什么關(guān)系呢？"她冷不及防地問他。
"我？"他豎起眉頭假裝吃驚地反問。"你應(yīng)當(dāng)對(duì)我更清楚嘛。我這個(gè)人只要能夠避免是從來不隨便到處行好的。"那天晚上她把兩家木廠和她的里面所占的全 部股份賣給了艾希禮。在這筆買賣中她沒有損失什么，因?yàn)榘６Y拒絕了她最初所定的低價(jià)，而是以曾經(jīng)獲得過的最高出價(jià)買下來。
她在單據(jù)上簽了字，于這兩家廠子便一去不復(fù)返了。接著，媚蘭遞給艾希禮和瑞德每人一小杯葡萄酒，祝賀這樁交易。思嘉感到自己若有所失，就像賣掉了她的一個(gè)孩子似的。
那兩家木廠是她心愛的寶貝，他的驕傲，她那兩只抓得很緊的小手的辛勤果實(shí)。她是以一個(gè)小小的鋸木廠慘淡經(jīng)營(yíng)起家的。那時(shí)亞特蘭大剛剛掙扎著從廢墟中站 起來，她面臨著窮困的威脅，而北方佬的沒收政策已隱約出現(xiàn)，銀根很緊，能干的人到處碰壁。在這些所有艱苦的條件下，她拼命奮斗，苦心籌劃，將兩個(gè)廠子經(jīng)營(yíng) 并發(fā)殿起來。如今亞特蘭大已在整治自己的創(chuàng)傷，新的建筑到處出現(xiàn)，外地人每天成批地?fù)淼剡M(jìn)城來，而她有了兩家很不錯(cuò)的木廠，兩個(gè)木料廠，十多支騾隊(duì)，還有 一批罪犯勞工廉價(jià)供她役使。這時(shí)候向它們告別，就像是將她生活的一個(gè)部分永遠(yuǎn)關(guān)起門來，而這個(gè)部分盡管又痛苦又嚴(yán)峻，但回想起來卻叫無(wú)限留戀，并從中得到 最大的滿足。
她辦起了這樁事業(yè)，現(xiàn)在卻全部把它賣掉，而最使她不安的是如果沒有她來經(jīng)管，艾希禮會(huì)喪失這一切——她好不容易才建立起來的一切。艾希禮對(duì)誰(shuí)都信任， 加上至今還不怎么懂得事物的輕重利弊?？涩F(xiàn)在她再也不能給他出主意想辦法了——因?yàn)槿鸬乱呀?jīng)告訴他，說她就是愛指揮別人。
"啊，該死的瑞德！“她心中暗暗罵，一面觀察著他，越發(fā)肯定他是這整個(gè)事件的幕后策劃者了。至于他是為什么和怎樣在策劃的，她一點(diǎn)也不清楚。他此刻正在同艾希禮談話，她一聽便立即警覺起來。
"我想你會(huì)馬上把那些犯人打發(fā)回去吧？"他說。
把犯人打發(fā)回去？怎么會(huì)想要把他們打發(fā)走呀？瑞德明明知道這兩個(gè)廠子的大部分利潤(rùn)是從廉價(jià)的犯人勞動(dòng)中得來的。他怎么會(huì)用這樣肯定的口吻來談?wù)摪６Y今后要采取的措施呢？他了解他什么了？
"是的，他們將立即回去，"艾希禮回答說，他顯然在回避思嘉驚惶失色*的眼光。
"你是不是瘋了？"她大聲嚷道。"你會(huì)丟掉租約上規(guī)定的那筆錢呢，而且你又找什么樣的勞力去？"“我要用自由黑人，"艾希禮說。
"自由黑人！簡(jiǎn)直是胡鬧！你知道他們的工作該付多少，而且你還會(huì)讓北方佬經(jīng)常盯著你，看你是不是每天給他們吃三頓雞肉，是不是給他們蓋鴨絨被子睡覺。
而且如果你在一個(gè)懶黑鬼身上打兩下，催他動(dòng)作快一點(diǎn)，你就會(huì)聽到北方佬大嚷大叫，鬧翻了天，結(jié)果你得在監(jiān)獄里蹲一輩子。要知道，只有犯人才是——"媚 蘭低頭瞧著自己的衣襟里絞扭著的那兩只手。艾希禮表示很不高興，但毫無(wú)讓步的意思。他沉默了一會(huì)，然后跟瑞德交換了一個(gè)眼色*，仿佛從中得到了理解和鼓勵(lì)， 但同時(shí)思嘉也看出來了。
"我不想用犯人，思嘉，"他平靜地說。
"那好吧，先生！"她氣沖沖地說。"可是為什么不呢？你害怕人家會(huì)像議論我那樣議論你嗎？"艾希禮抬起頭來。
"只要我做得對(duì)，就不怕人家議論。可我從來不認(rèn)為使用犯人勞力是正當(dāng)?shù)摹?br/> "“但是為什么——"”我不能從別人的強(qiáng)制勞動(dòng)和痛苦中賺錢埃"“但是你從前也有過奴隸呢！"”可他們并不痛苦。而且，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)把他們解放 了，我原來也準(zhǔn)備在父親死后讓他們自由的?？墒沁@件事卻不一樣，思嘉。也許你不了解，可我是了解的。這種制度引起的弊病實(shí)在太多。我知道得很清楚，約翰 尼·加勒格爾在他的工棚里至少殺了一個(gè)人。可能更多——多也罷，少也罷，誰(shuí)關(guān)心一個(gè)犯人的死活呢？據(jù)他說，那個(gè)人是想逃路才被殺的，可是我從別處聽到的卻 并非如此。我還知道，他強(qiáng)迫那病得很重?zé)o法勞動(dòng)的人去勞動(dòng)。就說這是迷信，我還是相信從別人痛苦中賺來的錢，是不可能帶來幸福的。"“天哪！你的意思是 ——-要仁慈，艾希禮，你有沒有把華萊士神父關(guān)于骯臟錢的那番吼叫都吞到肚里去了？
"“我用不著去吞它。早在他宣講之前我就相信了。"”那么，你一定以為我的錢全是骯臟的了，"思嘉嚷著，她開始發(fā)火了。"因?yàn)槲沂褂梅溉?，還擁有一家 酒館的產(chǎn)權(quán)，而且——"她忽然停頓下來，威爾克斯夫婦都顯得很難為情，瑞德卻咧嘴嘻嘻笑著。思嘉氣得在心大罵：這個(gè)人真該死？他一定以為我又要插手別人的 事了，可能艾希禮也這樣想呢。我恨不得把他們兩人的頭放在一起扎碎！她抑制著滿腔怒火，想裝出一副若無(wú)其事的樣子來，但是裝得不怎么像。
"當(dāng)然，這不關(guān)我的事，"她說。
"思嘉，你可別以為我是在批評(píng)你！我不是這個(gè)意思。只不過我們對(duì)事物的看法不一樣，而對(duì)你適用的東西不一定適合于我。"她突然希望同他單獨(dú)在一起，突 然迫切地希望瑞德和媚蘭遠(yuǎn)在天涯海角，好讓她能夠大聲喊出："可是我愿意用你對(duì)事物的看法來看待事物！請(qǐng)你說出你的意思，讓我心里明白并且學(xué)你那樣做呢？
"可是媚蘭在場(chǎng)，似乎對(duì)這個(gè)令人難堪的場(chǎng)面十分害怕，而瑞德卻在懶洋洋半咧著嘴笑她，這使她只好以盡可能冷靜和容忍的口氣說："我很清楚這是你自己的 事業(yè)，艾希禮，所以根本用不著我來告訴你該怎么經(jīng)營(yíng)。不過，我必須說，我對(duì)于你的這種態(tài)度和剛才那番議論是不能理解的。"唔，要是他們兩人單獨(dú)在一起，她 就不會(huì)說出這些冷冰冰的話了，這些話一定使他很不高興呢！
"我得罪了你，思嘉，可我的本意并不是這樣。你一定得理解我，原諒我。我說的那些話里沒有什么值得懷疑的地方。
我只是說，用某些手段弄到的錢是很少能帶來幸福的。"“但是你錯(cuò)了！"她喊道，她再也無(wú)法克制住自己。"你看我！你知道我的錢是怎么來的。你知道我掙 到的這些錢以前是什么樣的處境呀！你還記得那年冬天在塔拉，天氣那么冷，我們只好剪下地毯來做氈鞋，我們吃不飽，而且時(shí)常擔(dān)心將來怎么讓小博和韋德受到教 育。你記得——"”我記得，"艾希禮不耐煩地說，"不過我寧愿忘掉。"“那么，你就不能說當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)是愉快的了，是嗎？可現(xiàn)在你瞧瞧我們！你有了一個(gè)美滿 的家庭和一個(gè)美好的未來，而且，誰(shuí)有比我更體面的住宅，更漂亮的衣服和更出色*的馬匹呢？誰(shuí)也擺不出一桌更豐盛的飯菜，舉行不起更豪華的招待會(huì)，同時(shí)我的孩 子們也應(yīng)有盡有。那么，我是怎么弄來的錢辦這許多事呢？從樹上掉來的嗎？不，先生！犯人和酒館租金和——"”請(qǐng)不要忘另還殺過一個(gè)北方佬，"瑞德輕輕地 說。"他的確給你起家的本錢呢。"思嘉陡地轉(zhuǎn)向他，咒罵的話已到了嘴邊。
"而且那筆錢還使你非常非常幸福，是不是，親愛的？"他惡狠狠地但又裝出甜蜜的口吻問他。
思嘉一時(shí)無(wú)話可答，眼睛迅速轉(zhuǎn)向其他三個(gè)人，仿佛向他們求援。這時(shí)媚蘭難過得快要哭了，艾希禮也突然變色*，準(zhǔn)備打退堂鼓，只有瑞德仍然拈著雪茄，不動(dòng)聲色*，很有興趣地打量著她，她大聲喊起來："那當(dāng)然嘍，它是使我很快活！
"可是，不知為什么，她說不下去了