国产最新a级毛片无码专区_综合亚洲欧美日韩久久精品_日本成年片在线观看66_一本到九九av电影_一级毛片免费网站播放_国内精品久久人无码大片_国产人成视频99在线观看_欧美不卡在线一本二本_国产亚洲电影av_可以免费看黄色软件

知ing

飄(亂世佳人)

[美] 瑪格麗特·米切爾 /

神秘師兄 上傳

誰(shuí)心里都清楚,邦妮·巴特勒越來(lái)越野了,真有必要嚴(yán)加管教她,然而她又是招人喜愛(ài)的寵兒,誰(shuí)都不忍心去嚴(yán)格約束她。她是在跟父親一起旅行的那幾個(gè)月里開(kāi)始 放縱起來(lái)的。她和瑞德在新奧爾良和查爾斯頓時(shí),就得到允許晚上高興玩到什么時(shí)候都行,常常在劇院里,飯店里或牌桌旁倒在父親懷里睡覺(jué)?,F(xiàn)在,只要你不加強(qiáng) 制,她就決不跟聽(tīng)話的愛(ài)拉同時(shí)上床去睡。她和瑞德在外時(shí),瑞德總是讓她穿自己想穿的衣服,而且從那時(shí)候起,每加?jì)邒呓兴┘?xì)布長(zhǎng)袍和圍裙,而不讓穿天藍(lán)色* 塔夫綢衣裳和花邊護(hù)肩時(shí),她就要大發(fā)脾氣。
一旦孩子離家外出,以及后來(lái)思嘉生病去了塔拉,便失去了對(duì)她的管教,好像現(xiàn)在就再也管不住她了。等到邦妮長(zhǎng)大了些,思嘉又試著去約束她,想不讓她太任 性*、太驕慣,可是收效并不大。瑞德常常護(hù)著孩子,不管她的要求多么荒唐,行為多么怪僻。他鼓勵(lì)她隨意說(shuō)話,把她當(dāng)大人看待,顯然十分認(rèn)真地傾聽(tīng)她的意見(jiàn), 并且裝作很聽(tīng)從似的。結(jié)果,邦妮常隨意干擾大人的事,動(dòng)不動(dòng)就反駁父親,使他下不了臺(tái)。
但是瑞德只不過(guò)笑笑而已,連思嘉要打她一下手心以示警戒,他也不允許。
“如果她不是這樣一個(gè)可愛(ài)的寶貝,她也就吃不開(kāi)了,"思嘉郁郁不樂(lè)地想,也明白她的孩子原來(lái)和她自己一樣倔強(qiáng)。
"她崇拜瑞德,要是他愿意的話,是完全可以讓她變好的。"可是瑞德沒(méi)有表示要教育孩子學(xué)好的意思。她做什么都是對(duì)的,她要月亮就給月亮,如果他能去摘 下來(lái)的話。他對(duì)她的美貌,她的鬈發(fā),她的酒窩,她的優(yōu)美的姿勢(shì),無(wú)不感到驕傲。他愛(ài)她的淘氣,愛(ài)她的興高采烈,以及她用以表示愛(ài)他的那種奇特而美妙的樣 子。盡管她有驕慣和任性*的地方,但她畢竟是那樣可愛(ài)的一個(gè)孩子,他怎么能忍心去約束她呢!
他是她心目的上帝,是她小小世界的中心,這對(duì)他實(shí)在太寶貴了,他決不敢冒喪失這一地位的危險(xiǎn)去訓(xùn)斥她。
她總像影子似的緊跟著他。早晨,他還不想起來(lái)時(shí)她就把他叫醒;吃飯時(shí)坐在他旁邊,輪換地吃著他和她自己碟子里的東西;騎馬出門(mén)時(shí)坐在他面前的鞍頭上;晚上睡覺(jué)時(shí)只讓瑞德給脫衣服,把她抱到他旁邊的小床上去。
思嘉眼看自己的女兒用一又小手牢牢地控制著她的父親,心里又高興又感動(dòng)。
有誰(shuí)能像瑞德這樣一條漢子,做起父親來(lái)竟會(huì)如此嚴(yán)肅而認(rèn)真呢?不過(guò),有時(shí)候思嘉也心懷妒忌,痛苦不堪,因?yàn)榘钅輨倓偹臍q,卻比她更加了解瑞德,更能駕馭他。
邦妮滿(mǎn)四歲后,嬤嬤便開(kāi)始嘮叨了,抱怨一個(gè)小姑娘不能騎著馬,"橫坐在她爸前面,衣裳被風(fēng)撩得高高的。"瑞德對(duì)于這一批評(píng)頗為重視,因?yàn)閶邒咛岢龅挠?關(guān)教育女孩子的意見(jiàn),他一般都比較注意。結(jié)果他就買(mǎi)了一匹褐色*的設(shè)特蘭小馬駒,它有光滑的長(zhǎng)鬃和尾巴,連同一副小小的帶有銀飾的女鞍。從表面上看,這匹小 馬駒是給三個(gè)孩子買(mǎi)的,而且還給韋德也買(mǎi)了一副鞍子,可是韋德更喜愛(ài)他的那條圣伯納德貓,而愛(ài)拉又害怕一切動(dòng)物,因此這匹小馬駒實(shí)際上便成了邦妮一個(gè)人 的,名字就叫"巴特勒先生。"邦妮的占有欲得到了滿(mǎn)足,唯一遺憾的是她還沒(méi)有學(xué)會(huì)像她父親那樣跨騎在馬鞍上。不過(guò)經(jīng)過(guò)瑞德向她解釋?zhuān)f(shuō)明側(cè)騎在女鞍上比跨 騎還要困難得多,她便感到高興而且很快就學(xué)會(huì)了。瑞德對(duì)她騎馬的姿勢(shì)和靈巧的手腕是非常得意的。
"等著瞧吧,到她可以打獵了的時(shí)候,準(zhǔn)保世界上哪個(gè)獵手也不如她呢,"瑞德夸口說(shuō)。"那時(shí)我要帶她弗吉尼亞去,那里才是真正打獵的地方。還有肯塔基,騎馬就得到那里去。"等到要給她做騎馬服時(shí),照樣又得由她自己挑選顏色*,而且她照例又挑上了天藍(lán)色*的。
"不過(guò),寶貝!還是不要用這種藍(lán)絲絨吧!藍(lán)絲絨是我參加襯交活動(dòng)時(shí)穿的呢,"思嘉笑著說(shuō)。"小姑娘最好穿黑府綢的。"這時(shí)她看見(jiàn)那兩道小小的黑眉已經(jīng) 皺起來(lái)了,便趕緊說(shuō):"瑞德,看在上帝面上,你告訴她那種料子對(duì)她多么不合適,而且還很容易臟呀!"“唔,就讓她做藍(lán)絲絨的。要是弄臟了,我們就給她再做 一件,"瑞德輕松地說(shuō)。
這樣,邦妮便有了一件藍(lán)絲絨騎馬服,衣襟下垂到小馬肋部;還配做了一頂黑色*的帽子,上面插著根紅羽毛,那是受了媚蘭講的杰布·斯圖爾特故事的啟發(fā)。
每當(dāng)風(fēng)和日麗,父女倆便騎馬在桃樹(shù)街上并轡而行,瑞德勒著韁繩讓他那匹大黑馬緩緩地配合那只小馬的步伐啊埃有時(shí)他們一直跑到城郊的平靜道路上,把孩子 們和雞呀、狗呀嚇得亂竄。邦妮用馬鞍抽打著她的"巴特勒先生,"滿(mǎn)頭糾纏著的鬈發(fā)迎風(fēng)飄舞,瑞德則緊緊地勒著他的馬,讓他覺(jué)得她的"巴特勒先生"會(huì)贏得這 場(chǎng)賽跑。后來(lái)瑞德確信她的坐勢(shì)已經(jīng)很穩(wěn)當(dāng)了,她的手腕已經(jīng)很靈巧有力,而且她一點(diǎn)也不膽怯了,便決定讓她學(xué)習(xí)跳欄,當(dāng)然那高度只能是小馬的腳長(zhǎng)所能達(dá)到 的。因此,他在后面場(chǎng)院里放置了一個(gè)欄架,還以每天25美分的工兒雇用彼得大叔的侄子沃什來(lái)教"巴特勒先生"跳欄。它從離地兩英寸開(kāi)始,逐漸跳到一英尺的 高度。
這個(gè)安排遭到了最有關(guān)系的三方:即沃什、"巴特勒先生"和邦妮的反對(duì)。沃什是很怕馬的,因?yàn)樨潏D高工錢(qián)才勉強(qiáng)答應(yīng)教這只倔強(qiáng)的小馬每天跳欄20次。
"巴特勒先生"讓它的小女主人經(jīng)常拉尾巴和看蹄子,總算還忍受得住,可是總覺(jué)得它那生來(lái)肥胖的身軀是越不過(guò)那根欄桿的。至于邦妮,她最不高興別人騎她的小馬,因此一看見(jiàn)"巴特勒先生"被活什么騎著練習(xí)跳欄,便急得直頓腳。
直到瑞德最后認(rèn)定小馬已訓(xùn)練得很好,可以讓邦妮自己去試試了,這孩子才無(wú)比地興奮起來(lái)。她第一次試跳就欣然成功,便覺(jué)得跟父親一起騎馬外出沒(méi)有什么意 思了。思嘉看著這父女倆那么興高采烈,禁好笑,她心想只要這新鮮勁兒過(guò)去,邦妮的興趣便會(huì)轉(zhuǎn)到別的玩意上,那時(shí)左鄰右舍就可以安靜些了??墒前钅輰?duì)這項(xiàng)游 戲毫不厭倦。后院里從最遠(yuǎn)那頭的涼亭直到欄架,已出現(xiàn)一條踏得光光的跑道。從那里整個(gè)上午都不斷傳來(lái)興奮的吶喊聲。這些吶喊,據(jù)一八四九年作過(guò)橫跨大陸旅 行的梅里韋瑟爺爺說(shuō),跟一個(gè)阿帕切人成功地剝一次頭皮后的歡叫完全一樣。
過(guò)了一個(gè)星期,邦妮要求將欄桿升高些,升到離地一英尺半。
"你到你六歲的時(shí)候吧,"瑞德說(shuō)。"那時(shí)你能跳得更高了,我還要給你買(mǎi)匹大些的馬。'巴特勒先生'的腿不夠長(zhǎng)呢。"“夠長(zhǎng)。我已經(jīng)跳過(guò)媚蘭姑姑家的玫 瑰叢了,那高得很呢!"”不,你還得等等,"瑞德說(shuō),這回總算表現(xiàn)得堅(jiān)定些??墒沁@堅(jiān)定在她不停的懇求和怒吼下又漸漸消失了。
"唔,好吧,"有天早晨他笑著說(shuō),同時(shí)把那根窄窄的白色*橫桿挪高一些。"你要是掉下來(lái),可別哭鼻子罵我呀!"“媽?zhuān)?邦妮抬起頭來(lái)朝思嘉的臥室尖叫著。
"媽?zhuān)】炜囱剑?br/> 爹爹說(shuō)我能跳啦!"思嘉正在梳頭,聽(tīng)見(jiàn)女兒喊叫便走到窗口,微笑著俯視這個(gè)興奮的小家伙,她穿著那件已沾滿(mǎn)了塵土的天藍(lán)色*騎馬服,模樣可真怪。
"我真的得給她再另做一件了,'她心里想。"天知道我怎樣才能說(shuō)服她丟掉這件臟的埃"“媽?zhuān)憧矗?”我在看著呢,親愛(ài)的,"思嘉微笑著說(shuō)。
瑞德將孩子舉起來(lái),讓她騎在小馬上,這時(shí)思嘉瞧著她那挺直的腰背和昂起的頭,頓時(shí)從心底涌起一股自豪感,不禁大聲喊道:"你真漂亮極了,我的寶貝!
"“你也一樣呢,"邦妮慷慨地回贊她一句,一面用腳跟在"巴特勒先生"的肋上狠狠一蹬,便向涼亭那邊飛跑過(guò)去了。
"媽?zhuān)闱莆疫@一下吧!"她大喊一聲,一面抽著鞭子。
·瞧·我·這·一·下·吧!
記憶在思嘉心靈的深處隱隱發(fā)出回響。這句話里似乎有點(diǎn)不祥的意味。那是什么呀?難道她記不起來(lái)了?她俯視著她的小女兒那么輕盈地坐在飛奔的小馬上,這時(shí)一絲凄冷突然掠過(guò)她的胸坎。邦妮猛沖過(guò)來(lái),她那波翻浪涌般的鬈發(fā)在頭上螦動(dòng)著,天藍(lán)色*的眼睛閃閃發(fā)亮。
"這像爸的眼睛,愛(ài)爾蘭人的藍(lán)眼睛,"思嘉心想,"而且她在無(wú)論哪個(gè)方面都像他呢。"她一想起杰拉爾德,那正在苦苦搜索的記憶便像令人心悸的夏日閃電 般霍然出現(xiàn),立即把一整幅鄉(xiāng)村景色*照得雪亮了。她聽(tīng)得見(jiàn)一個(gè)愛(ài)爾蘭嗓音在歌唱,聽(tīng)得見(jiàn)從塔拉疾馳而來(lái)的馬蹄聲,聽(tīng)得見(jiàn)一個(gè)跟她的孩子很相像的魯莽的呼 喊:"愛(ài)倫,瞧我這一下吧!"“不!"她大聲喊道,"不!唔,邦妮,你別跳了!"正當(dāng)她探身向窗口望時(shí),一種可怕的木桿折裂聲,瑞德的吼叫聲,以及一堆藍(lán) 絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響,便同時(shí)傳來(lái)了。然后,"巴特勒先生"掙扎著爬起來(lái),馱著一個(gè)空馬鞍迅速地跑開(kāi)了。
邦妮死后第三個(gè)晚上,嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的臺(tái)階。她全身都是黑的,從一雙腳尖剪開(kāi)了的大男鞋到她的黑色*頭帕都是黑的。她那雙模糊的老眼里布 滿(mǎn)了血絲,眼圈也紅了,整個(gè)笨重的身軀幾乎每處都流露出痛苦的神情。她那張皺臉孔,像只惶惑不安的老猴似的,不過(guò)那下顎卻說(shuō)明她心中早已打定了主意。
她對(duì)迪爾茜輕輕說(shuō)了幾句,迪爾茜親切地點(diǎn)點(diǎn)頭,仿佛她們之間那多年以來(lái)的爭(zhēng)斗就這樣默默地休戰(zhàn)了。迪爾茜放下手中的晚餐盤(pán)碟,悄悄地穿過(guò)餐具室向飯廳走去。不一會(huì)兒,媚蘭來(lái)到了廚房里,她手里還拿著餐巾,滿(mǎn)臉焦急的神色*。
"思嘉小姐不是——"“思嘉小姐倒是平靜了,跟平常一樣,"嬤嬤沮喪的說(shuō)。
"我本來(lái)不想打攪你吃晚飯,媚蘭小姐??墒俏业炔患傲?,要把我壓在心里的話跟你說(shuō)說(shuō)呢。"“晚飯可以等一會(huì)兒再吃嘛,"媚蘭說(shuō)。"迪爾茜,你去給別的 人開(kāi)飯吧。嬤嬤,跟我來(lái)。"嬤嬤蹣跚著跟在她后面,走過(guò)穿堂,從飯廳門(mén)外經(jīng)過(guò),這時(shí)艾希禮已端坐在餐桌上首,小博在他旁邊,思嘉的兩個(gè)孩子坐在對(duì)面,他們 正把湯匙弄得丁丁當(dāng)當(dāng)亂響。飯廳里充滿(mǎn)著韋德和愛(ài)拉的歡快的聲音。他們覺(jué)得能跟媚蘭姑姑在一起待這么久,真像是吃野餐呢。媚蘭姑姑一向待他們和氣,現(xiàn)在更 是這樣。小妹妹的死對(duì)他們沒(méi)好像沒(méi)有什么影響。邦妮從她的小馬上摔下來(lái)后,母親哭了很久,媚蘭姑姑把她們帶到這里來(lái),跟小博一起在后院玩耍,想吃時(shí)便一起 吃茶點(diǎn)餅干。
媚蘭領(lǐng)路走進(jìn)那間四壁全是書(shū)籍的起居室,關(guān)好門(mén),推著嬤嬤在沙發(fā)上坐下。
"我準(zhǔn)備吃過(guò)晚飯就馬上過(guò)來(lái)的,"她說(shuō)。"既然巴特勒船長(zhǎng)的母親已經(jīng)來(lái)了,我想明天早晨就會(huì)下葬了吧。""下葬嗎,正是這個(gè)問(wèn)題呀,"嬤嬤說(shuō)。"媚蘭 小姐,我們都弄得沒(méi)有一點(diǎn)主意了,我就是來(lái)求你幫忙呢。這世止事事都叫人心煩,親愛(ài)的,事事都叫人心煩??!"“思嘉小姐病倒了嗎?"媚蘭焦急地問(wèn)。"自從 邦妮-——以來(lái),我就很少看見(jiàn)她呢。她整天關(guān)在房子里,而巴特勒船長(zhǎng)卻出門(mén)去——"淚水突然從嬤嬤那張黑臉上滾滾而下,媚蘭坐到她身旁,輕輕拍著她的臂 膀。一會(huì)兒,嬤嬤便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。
"你一定得去幫忙我們呀,媚蘭小姐。我已經(jīng)盡了我的力了,可一點(diǎn)用處也沒(méi)有。"“思嘉小姐——"嬤嬤挺直了腰板。
"媚蘭小姐,你和我一樣了解思嘉小姐嘛。那孩子到了該忍住的時(shí)候,上帝就給她力量叫她經(jīng)受得起了。這件事傷透了她的心,可她經(jīng)得祝我是為了瑞德先生才 來(lái)的呀。"“我每次到那里,都很想見(jiàn)到他,可他要么進(jìn)城去了,要么就鎖在自己房里,跟——至于思嘉,她像個(gè)幽靈似的,一句話也不說(shuō)——快告訴我,嬤嬤。
你知道,只要我做得到,我是會(huì)幫忙的。"嬤嬤用手背擦了擦鼻子。
"我說(shuō)思嘉小姐無(wú)論碰到什么事都經(jīng)得住,因?yàn)樗?jīng)受得多了??墒侨鸬孪壬?,媚蘭小姐,他從沒(méi)經(jīng)受過(guò)他不愿經(jīng)受的事,一次也沒(méi)有。就是為了他,我才來(lái) 找你。"“不過(guò)——"”媚蘭小姐,今兒晚上你一定得跟我一起回去呀。"嬤嬤的口氣非常迫切。"說(shuō)不定瑞德先生會(huì)聽(tīng)你的呢。他一向是尊重你的意見(jiàn)的。" “唔,嬤嬤,到底是怎么回事呀?你指的是什么呢?"嬤嬤挺起胸來(lái)。
"媚蘭小姐,瑞德先生已經(jīng)——已經(jīng)瘋了。他不讓我們把小姑娘抬走呢。"“瘋了?啊,嬤嬤,不會(huì)的!"”我沒(méi)有撒謊,這是千真萬(wàn)確的事。他不會(huì)讓我們埋 葬那孩子。他剛才親口對(duì)我說(shuō)了,還沒(méi)超過(guò)一個(gè)鐘頭呢。"“可是他不能——他不是——"”所以我才說(shuō)他瘋了嘛。"“但是為什么——"”媚蘭小姐,我把一切都 告訴你吧。我本來(lái)不該告訴任何人,不過(guò),咱們是一家人,你又是我唯一能告訴的。我把一切都告訴你吧。你知道他非常疼愛(ài)那個(gè)孩子。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人,無(wú)論黑 人白人,是這樣疼愛(ài)孩子的。米德大夫一說(shuō)她的脖子摔斷了,他就嚇得完全瘋了。他隨即拿起槍跑出去,把那可憐的小馬駒給斃了。老天爺,我還以為他要自殺呢! 那時(shí)思嘉小姐暈過(guò)去了,我正忙著照顧她,鄰居們也都擠在屋里屋外,可瑞德先生卻始終癡呆地緊抱著那孩子,甚至還不讓我去洗她那小臉的血污。后來(lái)思嘉小姐醒 過(guò)來(lái)了,真謝天謝地,我才放心!我想,他們倆會(huì)互相安慰了吧。
"嬤嬤又開(kāi)始在流淚,不過(guò)這一次她索性*不擦了。
"可當(dāng)她醒過(guò)來(lái)后,到那房里一看,發(fā)現(xiàn)他抱著邦妮坐在那里,便說(shuō):'還我的女兒,她是你害死的!'"“啊,不!她不能這樣說(shuō)!"”是呀,小姐,她就是那樣說(shuō)的。她說(shuō):'是你害死了她。'我真替瑞德先生難過(guò),我也哭了,因?yàn)樗悄訉?shí)在太可憐。
我說(shuō):'把那孩子交給她嬤嬤吧。我不忍心讓小小姐再這樣下去呀。'我把孩子從他懷里抱過(guò)來(lái)將她放到她自己房里,給她洗臉,這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)話,那些 話叫我聽(tīng)了血都涼了。思嘉小姐罵他是殺人犯,因?yàn)樽尯⒆尤ヌ敲锤叩臋诮o摔死了,而他說(shuō)思嘉小姐從來(lái)不關(guān)心邦妮小姐和她的另外兩個(gè)孩子……""別說(shuō)了,嬤 嬤!什么也別說(shuō)了。你真不該給我講這些事的!"媚蘭喊道。嬤嬤的話里描繪的那幅情景,叫她害怕得心直發(fā)緊。
"我知道我用不著對(duì)你說(shuō)這些,可我心里實(shí)在憋得慌,也不知道哪些話該說(shuō)不該說(shuō)了。后為瑞德先生親自把孩子弄到了殯葬處,隨即又帶回來(lái)放在他房里她自己 的床上。等到思嘉小姐說(shuō)最好裝殮起來(lái)停在客廳里時(shí),我看瑞德先生簡(jiǎn)直要揍她了。他立即說(shuō):'她應(yīng)該留在我房里。'同時(shí)他回過(guò)頭來(lái)吩咐我:"嬤嬤,你留在這 里看著她,等我回來(lái)。'接著他就騎馬出門(mén)了,直到傍晚時(shí)候才回來(lái)。他急急忙忙回到家里時(shí),我發(fā)現(xiàn)他喝得醉醺醺的,不過(guò)還像平常那樣勉強(qiáng)支持著。他一進(jìn)門(mén), 對(duì)思嘉小姐和皮蒂小姐以及在場(chǎng)的太太們一句話也沒(méi)有,便趕緊直奔樓上去,打開(kāi)他的房間,然后大聲叫我。我盡快跑到樓上,只見(jiàn)他正站在床邊,但因?yàn)槲堇锾?黑,百葉窗也關(guān)了,我?guī)缀蹩床磺宄?“這時(shí)他氣沖沖地對(duì)我說(shuō):'把百葉窗打開(kāi),這里太黑了。'我馬上打開(kāi)窗子,發(fā)現(xiàn)他正瞧著我,而且,天哪,媚蘭小姐, 他那模樣多古怪呀,嚇得我連膝頭都打顫了。接著他說(shuō):'拿燈來(lái),多拿些燈來(lái)!把它們?nèi)键c(diǎn)上。不要關(guān)窗簾或百葉窗,難道你不知道邦妮小姐怕黑嗎?'"媚蘭 那雙驚恐的眼睛跟嬤嬤的眼睛互相看了看,嬤嬤不住地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"他就是這樣說(shuō)的。'邦妮小姐怕黑。'"嬤嬤不由得哆嗦起來(lái)。
"我給他拿來(lái)一打蠟燭,他說(shuō)了一聲:'出去!'然后他把門(mén)倒鎖起來(lái),坐在里面陪著小小姐,連思嘉小姐來(lái)敲門(mén)叫他,他也不開(kāi)。就這樣過(guò)了兩天。他根本不 提下葬的事,只早晨鎖好門(mén)騎馬進(jìn)城去,到傍晚才喝醉酒回來(lái),又把自己關(guān)在房里,不吃也不睡?,F(xiàn)在他母親老巴特勒夫人從查爾斯頓趕到這里參加葬禮來(lái)了,蘇倫 小姐和威爾先生也從塔拉趕來(lái),可是瑞德先生對(duì)她們都一聲不吭。唔,媚蘭小姐,這真可怕呀!
而且越來(lái)越糟,別人也會(huì)說(shuō)閑話呢!"“這樣,到今天傍晚,"嬤嬤說(shuō)著又停頓一下,用手擦了擦鼻子。"今天傍晚,他回來(lái)時(shí),思嘉小姐在樓道里碰到了他, 便跟他一起到房里去,并對(duì)他說(shuō):'葬禮定在明天上午舉行。'他說(shuō):”你要敢這樣,我明天就宰了你。'"“啊,他一定是瘋了!"”是的,小姐。接著他們談話 的聲音低了些,我沒(méi)有全聽(tīng)清楚,只聽(tīng)見(jiàn)他又在說(shuō)邦妮小姐怕黑,而墳?zāi)估锖跇O了。過(guò)了一會(huì)兒,思嘉小姐說(shuō),'你倒好,把孩子害死了以后,為了表白自己,卻裝 起好心來(lái)了。'他說(shuō):'你真的不能寬恕我嗎?'她說(shuō):'不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾當(dāng)我早就厭惡極了。全城的人都會(huì)唾罵你。你整天酗酒,并且, 你要是以為我不知道你在哪里鬼混,那你就太愚蠢了。我知道你是到那個(gè)賤貨家去了,到貝爾·沃特琳那里去了。'"“啊,嬤嬤,不會(huì)的。”
“可這是真的,小姐。她就是這樣說(shuō)的。并且,媚蘭小姐,這是事實(shí)。我黑人對(duì)許多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那個(gè)地方去了,不過(guò)沒(méi)有說(shuō)罷了。而且他也并不否認(rèn)。
他說(shuō):'是呀,太太我正是到那里去了,你也用不著這樣傷心,因?yàn)槟阌X(jué)得這并不要緊嘛。走出這個(gè)地獄般的家,而那個(gè)下流地方便成了避難的天堂呢。何況貝爾是世界上心腸最好的女人。她決不指責(zé)我說(shuō)我害死了自己的孩子呢。'"“啊,"媚蘭傷心地喊了一聲。
她自己的生活是那么愉快,那么寧安,那么為周?chē)娜怂鶒?ài)護(hù),那么充滿(mǎn)著相互間的真摯親切關(guān)懷,因此她對(duì)于嬤嬤所說(shuō)的一切簡(jiǎn)直難以理解,也無(wú)法相信,不 過(guò)她心里隱隱記得一樁事情,一幅她急于要排除就好比不愿意想像別人**一樣的情景,那就是那天瑞德把頭伏在她膝上哭泣時(shí)談起貝爾·沃特琳??墒撬菒?ài) 思嘉的。那天她不可能對(duì)此產(chǎn)生誤解。而且,思嘉也是愛(ài)他的。他們之間到底發(fā)生了什么齟齬呢?夫妻之間怎么這有這樣毫不留情地相互殘殺呢?
嬤嬤繼續(xù)傷心地說(shuō)下去。
"過(guò)了一會(huì),思嘉小姐從房里出來(lái),她的臉色*煞白,但下顎咬得很緊。她看見(jiàn)我站在那里,便說(shuō):'嬤嬤,葬禮明天舉行。'說(shuō)罷就像個(gè)幽靈似的走了。那時(shí)我 心里怦怦亂跳,因?yàn)樗技涡〗闶钦f(shuō)到就做到的??扇鸬孪壬彩钦f(shuō)一不二的呀,而且他說(shuō)過(guò)她要是那樣干,他就要宰了她呢。我心里亂極了,媚蘭小姐,因?yàn)槲伊夹?上一直壓著一樁事再也忍受不住了。媚蘭小姐,是我讓小小姐在黑暗中受了驚呢。"“唔,嬤嬤,可是這不要緊——現(xiàn)在不要緊了。"”要緊著呢,小姐。麻煩都出 在這里呀。我想最好還是告訴瑞德先生,哪怕他把我殺了,因?yàn)槲伊夹纳线^(guò)不去呀!所以我趁他還沒(méi)鎖門(mén)便趕快溜了進(jìn)去,對(duì)他說(shuō):'瑞德先生,我有件事要向你承 認(rèn)。'他像個(gè)瘋子似的猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō):'出去!'天哪,我還從來(lái)沒(méi)這樣怕過(guò)呢!不過(guò)我還是說(shuō):'求求您了,瑞德先生,請(qǐng)?jiān)试S我告訴您。我做的是該殺的 事。是我叫小小姐在黑暗中受驚了呢。'說(shuō)完,媚蘭小姐,我就把頭低下來(lái),等著他來(lái)打了??墒撬裁匆矝](méi)說(shuō)。然后我又說(shuō):'我并不是存心的。不過(guò),瑞德先 生,那孩子很不小心,她什么也不怕。她常常等別人睡著了溜下床來(lái),光著腳在屋里到處走動(dòng)。這叫我很著急,生怕她害了自己,所以我對(duì)她說(shuō)黑暗里有鬼和妖怪 呢。'"“后來(lái)——媚蘭小姐,你知道他怎么了?他顯得很和氣,走過(guò)來(lái)把手放在我的臂膀上。這是他頭一次這樣做呢。他還說(shuō):'她真勇敢,你說(shuō)是嗎?除了黑 暗,她什么也不怕。'這時(shí)我哭了起來(lái),他便說(shuō):'好了,嬤嬤,'他用手拍著我。
'好了,嬤嬤,別這樣哭了。我很高興你告訴了我。我知道你愛(ài)邦妮小姐,既然你愛(ài)她,就不要緊了。重要的是一個(gè)人的心埃'好了,他既然這樣和氣,我就膽 大了,就鼓起勇氣說(shuō):'瑞德先生,安葬的事怎么樣呢?'那時(shí)他像個(gè)野蠻人瞪大眼睛望著我說(shuō):'我的天,我還以為要是別人都不懂,可你總會(huì)懂得吧!你以為既 然我的孩子那么害怕黑暗,我還會(huì)把她送到黑暗里去嗎?現(xiàn)在我就聽(tīng)得她平常在黑暗中醒來(lái)時(shí)那種大哭的聲音呢。我不會(huì)讓她受驚了。'媚蘭小姐,那時(shí)我就明白他 是瘋了。他喝酒,他也需要睡覺(jué)和吃東西,可這不是一切。
他真的瘋了。他就那樣把我推出門(mén)外,嘴里嚷著:'給我滾吧!'"“我下樓來(lái),一路想著他說(shuō)的不要安葬,可思嘉小姐說(shuō)明天上午舉行葬禮,他又說(shuō)要斃了她。
弄得家里所有的人,還有左鄰右舍,都在談?wù)撨@件事,這樣我就想到了你。媚蘭小姐。你一定得去幫我們一把。"“唔!嬤嬤,我不能冒冒失失闖去呀!"”要是你都不能,還有誰(shuí)能呢?"“可是我有什么辦法,嬤嬤?"”媚蘭小姐,我也說(shuō)不明白。但我認(rèn)為你是能幫上忙的。
你可以跟瑞德先生談?wù)?,也許他會(huì)聽(tīng)你的話。他一直很敬重你呢,媚蘭小姐。
也許你不知道,但他的確這樣。我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)不止一次兩次,說(shuō)你是他所識(shí)的最偉大的女性*呢。"“可是——"媚蘭站起來(lái),真不知怎么辦好,一想到要面對(duì)瑞德 心里就發(fā)怵。一想到要跟一個(gè)像嬤嬤描述的那樣悲痛得發(fā)瘋的男人去理論,她渾身都涼了。一想到要進(jìn)入那間照得通亮、里面躺著一個(gè)她多么喜愛(ài)的小姑娘的房子, 她的心就難過(guò)極了。
她怎么辦呢?她能向瑞德說(shuō)些什么才可以去緩解他的悲傷和恢復(fù)他的理智呢?
她一時(shí)猶豫不定地站在那里,忽然從關(guān)著的門(mén)里傳來(lái)她的孩子的歡快笑聲,她猛地像一把刀子扎進(jìn)心坎似的想起他要是死了呢?要是她的小博躺在樓上,小小的身軀涼了,僵了,他的笑聲突然停止了呢?
"啊,"她驚恐地大叫一聲,在心里把孩子緊緊抱祝她深深懂得瑞德的感情了。
如果小博死了,她怎能把他拋開(kāi),讓他孤零零的淪落在黑暗中,任憑風(fēng)吹雨打?。?br/> "啊,可憐的,可憐的巴特勒船長(zhǎng)?。?她喊道。"我現(xiàn)在就去看他,馬上就去。
"她急忙回到飯廳,對(duì)艾希禮輕輕說(shuō)了幾句,然后緊緊摟了孩子一下,激動(dòng)地吻了吻他的金色*鬈發(fā),這倒把孩子嚇了一跳。
她帽子也沒(méi)戴,餐巾還拿在手里,便走出家門(mén),那迅疾的步子可叫嬤嬤的兩條老腿難以跟上了。一連進(jìn)思嘉家里前廳,她只向聚集在圖書(shū)室里的人,向驚慌的皮 蒂小姐和莊嚴(yán)的巴特勒老夫人,以及威爾和蘇倫,匆匆地鞠躬致意,便徑直上樓,讓嬤嬤氣喘吁叮地在背后跟著。她在思嘉緊閉的臥室門(mén)口停留了一會(huì),但嬤嬤輕聲 說(shuō):"不,小姐,不要進(jìn)去。"于是媚蘭放慢步子走過(guò)穿堂,來(lái)到瑞德的門(mén)前站住了。她猶豫不定,仿佛想逃走似的。然后,她鼓起勇氣,像個(gè)初次上陣的小兵,在 門(mén)上敲了敲,并輕輕叫道:"請(qǐng)開(kāi)門(mén),巴特勒船長(zhǎng),我是威爾克斯太太。
我要看看邦妮。"門(mén)很快開(kāi)了,嬤嬤畏縮著退到穿堂的-陰-影中,同時(shí)看見(jiàn)瑞德那襯托在明亮的燭光背景中的巨大黑影。他搖搖晃晃地站在那里,嬤嬤好像還聞到他呼吸中的威士忌酒氣。他低頭看了看媚蘭,挽起她的胳臂把她帶進(jìn)屋里,然后把門(mén)關(guān)上了。
嬤嬤側(cè)著身子偷偷挪動(dòng)到門(mén)旁一把椅子跟前,將自己那胖得不成樣子的身軀費(fèi)勁地塞在里面。她靜靜地坐著,默默地哭泣和祈禱著,不時(shí)撩起衣襟來(lái)擦眼淚。
她竭力側(cè)耳細(xì)聽(tīng),但聽(tīng)不清房里的話,只聽(tīng)到一些低低的斷斷續(xù)續(xù)的嗡嗡聲。
過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)候,房門(mén)嘎的一聲開(kāi)了,媚蘭那蒼白而緊張的臉探了出來(lái)。
"請(qǐng)給我拿壺咖啡來(lái),快一點(diǎn),還要些三明治。"一旦形勢(shì)緊迫,嬤嬤是可以像個(gè)16歲的活潑黑人那樣敏捷的,何況她很想到瑞德屋里去看看,所以行動(dòng)起來(lái) 就更迅速了。不過(guò),她的希望破滅了,因?yàn)槊奶m只把門(mén)開(kāi)了一道縫,將盤(pán)子接過(guò)去又關(guān)了。于是,嬤嬤又側(cè)耳細(xì)聽(tīng)了很久,但除了銀餐具碰著瓷器的聲音以及媚蘭那 模模糊糊的輕柔語(yǔ)調(diào)調(diào)外,仍然什么也聽(tīng)不清楚。后來(lái)她聽(tīng)見(jiàn)床架嘎吱一聲響,顯然有個(gè)沉重的身軀倒在床上,接著是靴子掉在地板上的聲音。
又過(guò)了一會(huì),媚蘭才出現(xiàn)在門(mén)口,但是嬤嬤無(wú)論怎樣努力也沒(méi)能越過(guò)她看見(jiàn)屋里的情景。媚蘭顯得很疲倦,眼睫毛上還閃著瑩瑩的淚花,不過(guò)臉色*已平靜了。
"快去告訴思嘉小姐,巴特勒船長(zhǎng)很愿意明天上午舉行邦妮的葬禮,"她低聲說(shuō)。
"謝天謝地!"嬤嬤興奮地喊道。"你究竟是怎么——"“別這么大聲說(shuō),他快要睡著了。還有,嬤嬤,告訴思嘉小姐,今晚我要整夜守在這里。你再給我去拿 些咖啡,拿到這里來(lái)。"”送到這房里來(lái)?"“是的,我答應(yīng)了巴特勒船長(zhǎng),他要是睡覺(jué),我就整夜坐在那孩子身邊。現(xiàn)在去告訴思嘉小姐吧。省得她再擔(dān)心了。
"嬤嬤動(dòng)身向穿堂那頭走去,笨重的身軀震憾著地板,但她的心里輕松得唱起歌來(lái)了。她在思嘉門(mén)口沉思地站了一會(huì),腦子里又是感謝又是好奇,那一片紊亂已夠她受的了。
"媚蘭小姐是怎樣勝過(guò)我把事情辦成的呢?我看天使們都站在她那一邊了。我要告訴思嘉小姐明天辦葬禮的事,可我想最好把媚蘭小姐守著小小姐坐夜的事先瞞著。思嘉小姐根本不會(huì)喜歡她這樣做呢。

查看更多