思嘉是在馬里塔時(shí)收到瑞德的加急電報(bào)的。恰好就有一趟去亞特蘭大的火車(chē),十分鐘后開(kāi)。她便搭上了,除了一個(gè)手提網(wǎng)袋沒(méi)帶任何行李,把韋德和愛(ài)拉留在旅館里由百里茜照看著。
亞特蘭大離馬里塔只有二十英里,可是火車(chē)在多雨的初秋下午斷斷續(xù)續(xù)地爬行著,在每條小徑旁都要停車(chē)讓行人通過(guò)。思嘉已被瑞德的電報(bào)嚇慌了,急于趕路, 因此每一停車(chē)都要?dú)獾么蠼衅饋?lái)。列車(chē)笨拙地行進(jìn),穿過(guò)微帶金黃|色*的森林,經(jīng)過(guò)殘留著蛇形胸墻的紅色*山坡,經(jīng)過(guò)舊的炮兵掩體和長(zhǎng)滿(mǎn)野草的彈坑。在這條路上, 約翰斯頓的部隊(duì)狼狽撤退時(shí)曾經(jīng)一步步苦戰(zhàn)不已。對(duì)每一個(gè)站和每一個(gè)十字路口,列車(chē)員都是以一個(gè)戰(zhàn)役或一次交火的名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼。要是在過(guò)去,這會(huì)引起思嘉回想 當(dāng)時(shí)的恐怖情景,可現(xiàn)在她不去想這些了。
瑞德的電報(bào)是這樣的:"威爾克斯太太病重速歸。"火車(chē)駛進(jìn)亞特蘭大時(shí),暮色*已濃,加上一片蒙蒙細(xì)雨,城市就更顯得朦朧不清了。街燈暗淡地照著,像霧中 一些昏黃的斑點(diǎn)似的。瑞德帶著一輛馬車(chē)在車(chē)站等候她。她一看他的臉色*,便比收到的電報(bào)時(shí)驚慌了。她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣毫無(wú)表情呢。
"她沒(méi)有——"她驚叫道。
"沒(méi)有。她還活著。"瑞德攙扶著她上了馬車(chē)。"去威爾克斯太太家,越快越好,"他這樣吩咐車(chē)夫。
"她怎么了?我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她生病嘛。上星期還好好的。她遇到了什么意外嗎?唔,瑞德,情況并不像你說(shuō)的那么嚴(yán)重吧?"“她快死了,"瑞德說(shuō),聲音也像面色* 一樣毫無(wú)表情:"她要見(jiàn)你。"”媚蘭不會(huì)的!啊,媚蘭不會(huì)的!她究竟出了什么毛病呀?"“她小產(chǎn)了。"”小——產(chǎn),可是,瑞德,她——"思嘉早已給嚇得說(shuō) 不出話(huà)。這個(gè)消息緊跟著瑞德宣布的瀕危狀況,使她連氣都喘不過(guò)來(lái)了。
"你不知道她懷孕了嗎?"她甚至連頭也沒(méi)有搖一遙"哎,是的,我看你不會(huì)知道。我想她不會(huì)告訴任何人的。
她要叫人家大吃一驚呢。不過(guò)我知道。"“你知道?她絕不會(huì)告訴你的!"”她沒(méi)有必要告訴我。不過(guò)我能猜到。最近兩個(gè)月她顯得那么高興,我就猜這不可能 是別的原故。"“可是瑞德,大夫曾說(shuō)過(guò),如果再生孩子就要她的命了!"”現(xiàn)在就要她的命了,"瑞德說(shuō)。接著他責(zé)問(wèn)馬車(chē)夫:"看在上帝面上,你能不能更快一 點(diǎn)?"“不過(guò),瑞德,她不見(jiàn)得會(huì)死的!我——我都沒(méi)有-—"”她的抵抗力沒(méi)有你好。她一向是沒(méi)有什么抵抗力的。除了一顆好心以外,她什么也沒(méi)有。"馬車(chē)在 一座小小的平房前嘎的一聲停住,瑞德扶她下了車(chē),她膽顫心驚,一種突如起來(lái)的孤獨(dú)感襲上心頭為,她緊緊抓住他的臂膀。
"你也進(jìn)去吧,瑞德?"“不,"他說(shuō)了一聲便回到馬車(chē)?yán)锶チ恕?br/>
她奔上屋前的臺(tái)階,穿過(guò)走廊,把門(mén)推開(kāi)。艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。思嘉心想:"英迪亞在這里干什么呢?媚蘭早已說(shuō)過(guò)叫她永遠(yuǎn)也不要 再進(jìn)這個(gè)門(mén)嘛。"那三個(gè)人一見(jiàn)到她便站起身來(lái),皮蒂姑媽緊緊咬著嘴唇不讓它們顫抖;英迪亞瞪大眼睛注視著她,看來(lái)完全是為了悲傷而沒(méi)有恨的意思。艾希禮目 光呆滯,像個(gè)夢(mèng)游人似的向她走來(lái),伸出一只手握住她的胳臂,又像個(gè)夢(mèng)游人似的對(duì)她說(shuō)話(huà)。
"她要見(jiàn)你,"他說(shuō),“她要見(jiàn)你。"”我現(xiàn)在就去看她好嗎?"她回頭看看媚蘭的臥室,臥室是關(guān)著的。
"不,米德大夫在里面。我很高興你回來(lái)了,思嘉。"“我是盡快趕回來(lái)的。
"思嘉將帽子和外衣脫了。"火車(chē)——她不是真的——告訴我,她好些了,是不是,艾希禮?你說(shuō)呀!別這樣愣著嘛!她不見(jiàn)得真的——"“她一直要見(jiàn)你 呢,"艾希禮說(shuō),凝視著她的眼睛。同時(shí)思嘉從他的眼神里找到了答案。瞬時(shí)間,她的心像停止了跳動(dòng),接著是一種可怕的恐懼,比焦急和悲哀更強(qiáng)大的恐懼,它開(kāi) 始在她的胸膛里蹦跳了。這不可能是真的,她熱切地想,試著把恐懼擋回去。大夫有時(shí)也會(huì)作出錯(cuò)誤的診斷呢,我決不相信這是真的。我不能說(shuō)服自己相信這是真 的。
我要是相信便會(huì)尖叫起來(lái)了。我現(xiàn)在得想想別的事情了。
"我決不相信!"她大聲喊道,一面注視著面前那三張繃緊的面孔,仿佛質(zhì)問(wèn)他們敢不敢反駁似的。"為什么媚蘭沒(méi)告訴我呢?如果我早已經(jīng)知道,就不會(huì)到馬里塔去了。"艾希禮的眼神好像忽然清醒過(guò)來(lái),感到很痛苦似的。
"她沒(méi)有告訴任何人,思嘉,特別是沒(méi)有告訴你。她怕你知道了會(huì)責(zé)備她。她想等待三個(gè)月——到她認(rèn)為已經(jīng)安穩(wěn)和有把握了的時(shí)候才說(shuō)出來(lái),叫你們?nèi)即蟪?一驚,并笑話(huà)大夫們居然診斷錯(cuò)了。而且她是非常高興的。你知道她對(duì)嬰兒的那種態(tài)度——她多么希望有個(gè)小女孩。何況一切都順利,直到——后來(lái),無(wú)原無(wú)故地 ——"媚蘭的房門(mén)悄悄地開(kāi)了,米德大夫從里面走出來(lái),隨手把門(mén)帶上。他在那里站立了一會(huì),那把灰色*胡子垂在胸前,眼睛望著那四個(gè)突然嚇呆了的人。他的眼光 最后落到思嘉身上。
他向她走來(lái)時(shí),思嘉發(fā)現(xiàn)他眼中充滿(mǎn)了悲傷,同時(shí)也含有厭惡和輕蔑之情,這使她驚慌的心里頓時(shí)涌起滿(mǎn)懷內(nèi)疚。
"你畢竟還是來(lái)了,"他說(shuō)。
她還沒(méi)來(lái)得及回答,艾希禮便要向那關(guān)著的門(mén)走去。
"你先不要去,"大夫說(shuō)。"她要跟思嘉說(shuō)話(huà)呢。"“大夫,讓我進(jìn)去看她一眼吧,"英迪亞拉著他的衣袖著。
她的聲音盡管聽(tīng)起來(lái)很平談,但比大聲的要求更加誠(chéng)懇。"我今天一早就來(lái)了,一直等著,可是她——就讓我去看看吧,哪怕一分鐘也行。我要告訴她——一定 要告訴她——我錯(cuò)了,在——在有些事情上。"她說(shuō)這些時(shí),眼睛沒(méi)有看艾希禮或思嘉,可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。
"等會(huì)兒再說(shuō)吧,英迪亞小姐,"他簡(jiǎn)單地說(shuō)。"不過(guò)你得答應(yīng)我不說(shuō)你錯(cuò)了這些話(huà)去刺激她。她知道是你錯(cuò)了。你這時(shí)候去道歉只會(huì)增加她的煩惱。"皮蒂也 怯生生地開(kāi)口了:"我請(qǐng)你,米德大夫——"“皮蒂小姐,你明白你是會(huì)尖叫的,會(huì)暈過(guò)去的。"皮蒂挺了挺她那胖胖的小個(gè)兒,向大夫妻一眼。她的眼睛是干的, 但充滿(mǎn)了莊嚴(yán)的神色*。
"好吧,親愛(ài)的,稍等一等,"大夫顯得和氣些了。"來(lái)吧,思嘉。"他們輕輕地走過(guò)穿堂,向那關(guān)著的門(mén)走去,一路上大夫的手緊緊抓住思嘉的肩膀。
"我說(shuō),小姐,"他低聲說(shuō),"不要激動(dòng),也不要作什么臨終時(shí)的懺悔,否則,憑上帝起誓,我會(huì)扭斷你的脖子!你用不著這樣呆呆地瞧著我。你明明懂得我的 意思。我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去,你不要只顧減輕自己良心上的負(fù)擔(dān),告訴她關(guān)于艾希禮的什么事。我從沒(méi)傷害過(guò)一個(gè)女人,可是如果你此刻說(shuō)那種話(huà) ————那后果就得由你自己承擔(dān)了。"他沒(méi)等她回答就把門(mén)打開(kāi),將她推進(jìn)屋里,然后又關(guān)上門(mén)。那個(gè)小小的房間里陳設(shè)著廉價(jià)的黑胡桃木家具,燈上罩著報(bào)紙, 處于一種半明半暗的狀態(tài)。它狹小而整潔,像間女學(xué)生的臥室,里面擺著一張低背的小床,一頂撲素的網(wǎng)帳高高卷起,地板上鋪著的那條破地毯早已褪色*,但卻刷得 干干凈凈。這一切,跟思嘉臥室里的奢侈裝飾,跟那些高聳的雕花家具、淺紅錦緞的帷帳和織著玫瑰花的地毯比起來(lái),是多么不一樣??!
媚蘭躺在床上,床罩底下萎縮單薄的形體就像是個(gè)小女孩似的。兩條黑黑的發(fā)辮垂在面頰兩旁,閉著的眼睛深陷在一對(duì)紫色*地圓圈里。思嘉見(jiàn)她這模樣,倚著門(mén) 框呆呆地站在那里,好像不能動(dòng)彈了。盡管屋里-陰-暗,她還是看得清媚蘭那張蠟黃的臉,她的臉干枯得一點(diǎn)血色*也沒(méi)有了,鼻子周?chē)櫩s了。在此以前,思嘉還一 直希望是米德大夫診斷錯(cuò)了。
可現(xiàn)在她明白了。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她在醫(yī)院里見(jiàn)過(guò)那么多這種模樣的面孔,她當(dāng)然知道這預(yù)示著什么了。
媚蘭快要死了,可是思嘉心里一時(shí)還不敢承認(rèn)。因?yàn)槊奶m是不會(huì)死的。死,對(duì)于她來(lái)說(shuō)是決不可能的事。當(dāng)她思嘉正需要她、那么迫切需要她的時(shí)候,上帝決不 會(huì)讓她死去。以前她從沒(méi)想到自己會(huì)需要媚蘭呢??扇缃裾胬斫K于顯出,在她靈魂的最深處顯現(xiàn)了。她一向依靠媚蘭,哪怕就在她依靠自己的時(shí)候,但是以前并沒(méi)認(rèn) 識(shí)到?,F(xiàn)在媚蘭快死了,思嘉才徹底明白,沒(méi)有她,自己是過(guò)不下去的。
現(xiàn)在,她踮著腳尖向那個(gè)靜靜的身影走去,內(nèi)心惶恐萬(wàn)狀,她才知道媚蘭一向是她劍和盾,是她的慰藉和力量??!
"我一定要留住她!我決不能讓她走!"她一面想,一面提著裙子在床邊刷的一聲頹然坐下。她立即抓起一只擱在床單上的軟弱的手,發(fā)覺(jué)它已經(jīng)冰涼,便又嚇住了。
"我來(lái)了媚蘭,"她說(shuō)。
媚蘭的眼睛睜開(kāi)一條縫,接著,仿佛發(fā)現(xiàn)真是思嘉而感到很滿(mǎn)意似的,又閉上眼,停了一會(huì),她嘆了一口氣輕輕地說(shuō):"答應(yīng)我嗎?"“啊,什么都答應(yīng)!"”小博——照顧他。"思嘉只能點(diǎn)點(diǎn)頭,感到喉嚨里被什么堵住了,同時(shí)緊緊捏了一下握著的那只手表示同意。
"我把他交給你了,"她臉上流露出一絲微微的笑容。"我從前已經(jīng)把他交給過(guò)你一次——記得嗎?——還在他出生以前。"她記不記得?她難道會(huì)忘記那個(gè)時(shí)候?
她記得那檔清清楚楚,她像那可怕的一天又回來(lái)了。她能感到那九月中午的悶熱,記得她對(duì)北方佬的恐懼,聽(tīng)得見(jiàn)部分撤退時(shí)的沉重腳步聲;記起了媚蘭說(shuō)如果自己死了便懇求她帶走嬰兒時(shí)的聲音——還記得那天她恨透了媚蘭,希望她死掉呢。
"是我害死了她,"她懷著一種迷信的恐懼這樣想。"我以前時(shí)常巴望她死,上帝都聽(tīng)見(jiàn)了,因此現(xiàn)在要懲罰我了。"“啊,媚蘭,別這樣說(shuō)了!你知道你是會(huì)闖過(guò)這一——"”不。請(qǐng)答應(yīng)我。"思嘉忍不住要哽咽了。
"你知道我答應(yīng)了。我會(huì)把他當(dāng)做自己的孩子一樣看待。"“上大學(xué)?"媚蘭用微弱的聲音說(shuō)。
"唔,是的!上大學(xué),到哈佛去,到歐洲去,只要他愿意,什么都行——還有
----還有一匹小馬駒----學(xué)音樂(lè)----唔,媚蘭,你試試看!你使一把勁呀!"又沒(méi)聲息了,從媚蘭臉上看得出她在掙扎著竭力要往下說(shuō)。
"艾希禮,"她說(shuō),"艾希禮和你——"她的聲音顫抖著,說(shuō)不出來(lái)了。
聽(tīng)到提起艾希禮的名字,思嘉的心突然停止跳動(dòng),僵冷得像巖石似的。原來(lái)媚蘭一向就知道埃思嘉把頭伏在床單上,一陣被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉嚨。
媚蘭知道了。思嘉現(xiàn)在用不著害羞了。她沒(méi)有任何別的感覺(jué),只覺(jué)得萬(wàn)分痛恨,恨自己多年來(lái)始終在傷害這個(gè)和善的女人。媚蘭早已知道——可是,她仍然繼續(xù)做她的忠實(shí)朋友。唔,要是她能夠把那些歲月重新過(guò)一遍,她就決不做那種事,對(duì)艾希禮連看都不會(huì)看一眼的!
"上帝啊,"她心里急忙祈禱,"求求你了,請(qǐng)讓她活下去!
我一定要好好報(bào)答她。我要對(duì)她很好,很好。我這一輩子決不再跟艾希禮說(shuō)一句話(huà)了,只要你讓她好好活下去??!"“艾希禮,"媚蘭氣息奄奄地說(shuō),一面將手 指伸到思嘉那伏著的頭上。她的大拇指和食指用微弱得像個(gè)嬰兒似的力氣拉了拉思嘉的頭發(fā)。思嘉懂得這是什么意思,知道媚蘭是要她抬起頭來(lái)。但是她不能,她不 能對(duì)媚蘭的眼睛,并從中看出她已經(jīng)知道了那件事的神色*。
"艾希禮,"媚蘭又一次低聲說(shuō),同時(shí)思嘉極力克制自己,她此刻的心情難過(guò)到了極點(diǎn),恐怕在最后審判日正視上帝并讀著對(duì)她的判決時(shí)也不過(guò)如此了。她的靈魂在顫抖,但她還是抬起頭來(lái)。
她看見(jiàn)的仍是同一雙黑黑的親切的眼睛,盡管因?yàn)l于死亡已經(jīng)深陷而模糊了,還有那張?jiān)谕纯嘀袩o(wú)力地掙扎著要說(shuō)出聲來(lái)的溫柔的嘴。沒(méi)有責(zé)備,也沒(méi)有指控和恐懼的意思——只有焦急,恨自己沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)了。
思嘉一時(shí)間驚惶失措,還來(lái)不及產(chǎn)生放心的感覺(jué)。接著,當(dāng)她把媚蘭的手握得更緊時(shí),一陣對(duì)上帝的感激之情涌上心頭,同時(shí),從童年時(shí)代起,她第一次在心中謙卑而無(wú)私地祈禱起來(lái)。
"感謝上帝。我知道我是不配的,但是我要感激您沒(méi)有讓他知道??!"“關(guān)于艾希禮有什么事呢,媚蘭?"”你會(huì)——照顧他嗎?"“唔,會(huì)的。"”他感冒——-很容易感冒。"又停了一會(huì)。
"照顧——他的事業(yè)——你明白嗎?"“唔,明白,我會(huì)照顧的。"她作出一次很大的努力。
"艾希禮不——不能干。"只有死亡才迫使媚蘭說(shuō)出了對(duì)他的批評(píng)。
"照顧他,思嘉——不過(guò)-—千萬(wàn)別讓她知道。"“我會(huì)照顧他和他的事業(yè),我也決不讓他知道。我只用適當(dāng)?shù)姆绞较蛩ㄗh。"媚蘭盡力露出一絲放心的隱隱 的微笑,但這是勝利的微笑,這時(shí)她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。她們彼此交換的這一片眼光便完成了一宗交易,那就是說(shuō),保護(hù)艾希禮不至于被這過(guò)于殘酷 的世界所捉弄的義務(wù)從一個(gè)女人轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)女人身上。同時(shí),為了維護(hù)艾希禮的男性*自尊心,保證決不讓他知道這件事。
現(xiàn)在媚蘭臉上已沒(méi)有那種痛苦掙扎的神色*了,仿佛在得到思嘉的許諾之后她又恢復(fù)了平靜。
"你真聰明能干——真勇敢——一向待我那么好——"思嘉聽(tīng)了這些話(huà),覺(jué)得喉嚨里又堵得慌,忍不住要哽咽了,于是她用手拼命捂住自己的嘴。她幾乎要像孩 子似的大喊大叫,痛痛快地說(shuō):"我是個(gè)魔鬼!我一直是冤屈你的!我從來(lái)沒(méi)替你做過(guò)任何什么事情!那全都是為了艾希禮呀!"她陡地站起身來(lái),使勁地咬住自己 的大拇指,想重新控制住自己。這時(shí)瑞德的話(huà)又回到她的耳邊:"她是愛(ài)你的。
讓這成為你良心上一個(gè)十字架吧。"可如今這十字架更加沉重了。她曾經(jīng)千方百計(jì)想把艾希禮從媚蘭身邊奪走,已是夠罪過(guò)的了?,F(xiàn)在,終生盲目信任她的媚蘭 又在臨終前把同樣的愛(ài)和信任寄托到她身上,這就更加深了她的罪孽。不,她不能說(shuō)。她哪怕只再說(shuō)一聲:"努一把力活下去吧,"也是不行的。她必須讓她平平靜 靜地死去,沒(méi)有掙扎,沒(méi)有眼淚,也沒(méi)有悔憾。
門(mén)稍稍開(kāi)了,米德大夫站在門(mén)口急平地招呼她。思嘉朝床頭俯下身去,強(qiáng)忍著眼淚,把媚蘭的手拿起來(lái)輕輕貼在自己的在面頰上。
"晚安,"她說(shuō),那聲音比她自己所擔(dān)心的要更堅(jiān)定些。
"答應(yīng)我——"媚蘭低聲,聲音顯得更加柔和了。
"我什么都答應(yīng),親愛(ài)的。"“巴特勒船長(zhǎng)——要好好待他。他——那樣愛(ài)你。"”瑞德?"思嘉覺(jué)得有點(diǎn)迷惑,覺(jué)得這句話(huà)對(duì)她毫無(wú)意義。
"是的,是這樣,"她機(jī)械地說(shuō),又輕輕吻了吻那只手,然后把它放在床單上。
"叫小姐太太立即進(jìn)來(lái)吧,"思嘉跨出門(mén)檻時(shí)米德大夫低聲說(shuō)。
思嘉淚眼模糊地看見(jiàn)英迪亞和皮蒂跟著大夫走進(jìn)房里,她們把裙子提得高高的,免得發(fā)出聲響。門(mén)關(guān)上了,屋里一片寂靜。艾希禮不知到哪里去了。思嘉將頭靠在墻壁上,像個(gè)躲在角落里的頑皮的孩子,一面磨擦著疼痛的咽喉。
在關(guān)著的門(mén)里,媚蘭快要去世了。連同她一起消失的還有多年以來(lái)思嘉在不知不覺(jué)依靠著的那個(gè)力量。為什么,哪,為什么她以前沒(méi)有明白她是多么喜愛(ài)和多么 需要媚蘭呢?可是誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)又瘦又小又平凡的媚蘭竟是一座堅(jiān)強(qiáng)的高塔?。棵奶m,她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大聲說(shuō)出自己的意見(jiàn),她害怕老太太們的 非難;媚蘭,她連趕走一只鵝的勇氣也沒(méi)有呢!可是——思嘉思想起許多年前在塔拉時(shí)那個(gè)寂靜而熱的中午,那時(shí)一個(gè)穿藍(lán)衣的北方佬的尸體側(cè)躺在樓道底下,縷縷 灰色*的煙還在他頭上繚繞,媚蘭站在樓梯頂上,手里拿著查爾斯的軍刀。思嘉記得那時(shí)候她曾想過(guò):"多傻氣!媚蘭連那刀子也舉不起來(lái)呢!"可是現(xiàn)在她懂了,如 果必要,媚蘭會(huì)奔下樓梯把那個(gè)北方佬殺掉——或者她自己被殺死。
是的,那天媚蘭站在那里,小手里拿著一把利劍,準(zhǔn)備為她而廝殺。而且現(xiàn)在,當(dāng)她悲痛地回顧過(guò)去時(shí),她發(fā)現(xiàn)原來(lái)媚蘭經(jīng)常手持利劍站在她身邊,不聲不響像 她的影子似的愛(ài)護(hù)著她,并以盲目而熱烈的忠誠(chéng)為她戰(zhàn)斗,與北方佬、戰(zhàn)火、饑餓、貧困、輿論乃至自己親愛(ài)的血親思嘉明白那把寶劍,那把曾經(jīng)寒光閃閃的保護(hù)她 不受世人欺凌的寶劍,如今已永遠(yuǎn)插入鞘中,因此她的勇氣和自信也慢慢消失了。
"媚蘭是我一生中唯一的女友,"她絕望地想,"除了母親以外,她是唯一真正愛(ài)我的女人。她也像母親那樣。凡是認(rèn)識(shí)她的人都跟她親近。"突然,她覺(jué)得那 關(guān)著的門(mén)里躺著的好像就是她母親,她是第二次在告別這個(gè)世界。突然她又站在塔拉,周?chē)娜硕荚谡J(rèn)論,而她感到十分孤獨(dú),她知道失去那個(gè)軟弱,文雅而仁慈善 良的人的非凡力量,她是無(wú)法面對(duì)生活的。
她站在穿堂里,又猶豫又害怕,起居室里的熊熊火光將一睦高大的-陰-影投射在她周?chē)鷫Ρ谏?。屋里靜極了,這寂靜像一陣凄冷的細(xì)雨滲透她的全身。艾希禮!
艾希禮到哪里去了?
她跑到起居室去找他,好像一只挨凍的動(dòng)物在尋找火似的,但是他不在那里。
她一定要找到他。她發(fā)現(xiàn)了媚蘭的力量和她自己對(duì)這個(gè)力量的依賴(lài),只是一發(fā)現(xiàn)就喪失了,不過(guò)艾希禮還在呢。艾希禮,這個(gè)又強(qiáng)壯又聰明并且善于安慰人的 人,他還在呢。艾希禮和他的愛(ài)能給人以力量,她可以用來(lái)彌補(bǔ)自己的軟弱,他有膽量,可以用來(lái)驅(qū)除她的恐懼,他有安閑自在的態(tài)度,可以沖淡她的憂(yōu)愁。
她想,"他一定在他自己房里,"于是踮著腳尖走過(guò)穿堂,輕輕敲他的門(mén)。里面沒(méi)有聲音,她便把門(mén)推開(kāi)了。艾希禮站在梳妝臺(tái)前面,對(duì)著一雙媚蘭修補(bǔ)過(guò)的手 套出神。他先拿起一只,注視著它,仿佛以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的。然后他把手套那么輕輕地放下,似乎它是玻璃的,隨即把另一只拿起來(lái)。
她用顫抖的聲音喊道:"艾希禮!"他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。他那灰色*的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有那種朦朧的冷漠的神色*,卻睜得大大的,顯得毫無(wú)遮掩。她從那里面 看到的恐懼與她自己的不相上下,但顯得更孤弱無(wú)助,還有一種深沉得她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的惶惑與迷惘之感。她看到他的臉,原來(lái)在穿堂里渾身感到的那種恐怖反而加深 了。她向他走去。
"我害怕,"她說(shuō)。"唔,艾希禮,請(qǐng)扶住我,我害怕極了!"他一動(dòng)不動(dòng),只注視著,雙手緊緊地抓著那只手套。她將一只手放在他胳臂上,低聲說(shuō):"那是什么?"他的眼睛仔細(xì)地打量著她,仿佛拼命要從她身上搜索出沒(méi)有找到的東西似的。
最后他開(kāi)口說(shuō)話(huà),但聲音好像不是他自己的了。
"我剛才正需要你,"他說(shuō)。"我正要去尋找你——像個(gè)需要安慰的孩子一樣-——可是我找到的是個(gè)孩子,他比我更害怕,而且急著找我來(lái)了。"“你不會(huì) ——你不可能害怕,"她喊道。"你從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)??墒俏摇阋幌蚴悄敲磮?jiān)強(qiáng)————"”如果說(shuō)我一向很堅(jiān)強(qiáng),那是因?yàn)橛兴诒澈笾С治遥?他說(shuō),聲音 有點(diǎn)啞了,一面俯視手套。撫摩那上面的指頭。"而且——而且——我本來(lái)所有的力量也會(huì)要跟他一起消失了。"他那低沉的聲音中有那么一種痛感絕望的語(yǔ)調(diào),使 得她把搭在他臂上的那只手抽回來(lái),同時(shí)倒退了兩步。他們兩個(gè)都不說(shuō)話(huà),這時(shí)她才覺(jué)得有生以來(lái)頭一次真正了解他。
“怎么——"她慢吞吞地說(shuō),"怎么,艾希禮,你愛(ài)她,是不是?"他好像費(fèi)了很大力氣才說(shuō)出話(huà)來(lái)。
"她是我曾經(jīng)有過(guò)的唯一的夢(mèng)想,唯一活著、呼吸著、在現(xiàn)實(shí)面前沒(méi)有消失過(guò)的夢(mèng)想。"“全是夢(mèng)想!"她心里暗忖著,以前那種容易惱怒的脾氣又要發(fā)作了。
"他念念不忘的就是夢(mèng),從來(lái)不談實(shí)際!"她懷著沉重而略覺(jué)痛苦的心情說(shuō):"你一向就是這樣一個(gè)傻瓜,艾希禮。你怎么看不出她比我要好上一百萬(wàn)倍呢?" “思嘉,求求你了!只要你知道我忍受了多少痛苦,自從大夫——"”忍受了多少痛苦!難道你不認(rèn)為——唔,艾希禮,你許多年前就應(yīng)當(dāng)知道你愛(ài)的是她而不是 我!你干嗎不知道呢?要是知道了,一切就會(huì)完全不一樣了,完全——唔,你早就應(yīng)當(dāng)明白,不要用你那些關(guān)于名譽(yù)和犧牲一類(lèi)的話(huà)來(lái)敷衍我,讓我一直迷戀你而不 知悔改。你要是許多年前就告訴了我,我就會(huì)——盡管當(dāng)時(shí)我會(huì)非常傷心,但我還是能挺得住的,可是你一直等到現(xiàn)在,等到媚蘭快死的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí),可 現(xiàn)在已經(jīng)太晚了,什么辦法也不能挽救了。唔,艾希禮,男人應(yīng)該是懂得這種事的——但是女人并不懂??!你本該早就看得清清楚楚,你始終在愛(ài)她,而我呢,你要 我只不過(guò)像——像瑞德要沃特琳那個(gè)女人一樣!"艾希禮聽(tīng)了她這幾句話(huà),不由得畏縮起來(lái),但是他仍然直視著她,祈求她不要再說(shuō)下去,給他一點(diǎn)安慰。他臉上的 每一絲表情都承認(rèn)她的話(huà)是真的是對(duì)的。連他那兩個(gè)肩膀往下耷拉的模樣也表現(xiàn)出了自責(zé)比思嘉所能給予的任何批評(píng)都要嚴(yán)厲。他默默地站在她面前,手里仍然抓著 那只手套,仿佛抓著一只通曉人情的手似的,而思嘉在說(shuō)了一大篇之后也沉默了,她的怒氣已經(jīng)平息,取代它的是一種略帶輕視的憐憫。她的良心在責(zé)備她。她是在 踢一個(gè)被打垮了的毫無(wú)防衛(wèi)能力的人呢——而且她答應(yīng)媚蘭要照顧他??!
"我剛剛答應(yīng)過(guò)媚蘭,但立即去對(duì)他說(shuō)這些難聽(tīng)而傷心的話(huà),而且無(wú)論是我或任何旁人都沒(méi)有必要這樣說(shuō)他。他已經(jīng)明白了,并且非常難過(guò),"思嘉凄涼地思忖 著。"他簡(jiǎn)直是個(gè)孩子,是個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大的人。像我這樣,并且正為失去她而十分痛苦,十分害怕。媚蘭知道事情會(huì)這樣的——媚蘭對(duì)他的了解比我深得多,所以她 才同時(shí)要求我照顧和他小博呢。艾希禮怎么經(jīng)受得了???我倒是經(jīng)得祝我什么都經(jīng)得祝我還得經(jīng)受許多許多呢??墒撬恍小麤](méi)有她就什么都經(jīng)受不住了。
"“饒恕我吧,親愛(ài)的,"她親切地說(shuō),一面伸出她的兩臂。
"我明白你得忍受多大的痛苦。但是請(qǐng)記住,她什么也不知道——她甚至從來(lái)不曾起過(guò)疑心——上帝對(duì)我們真好埃"他迅速走過(guò)來(lái),張開(kāi)兩臂盲目地把她抱祝她踮起腳尖將自己暖的面頰溫存貼在他臉上,同時(shí)用一只手撫摩他后腦上的頭發(fā)。
"別哭了,親愛(ài)的。她希望你勇敢些。她希望馬上能看到你,你得堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)才好。決不要讓她看出你剛剛哭過(guò)。那會(huì)使她難過(guò)的。"他緊緊抱住她,使她呼吸都困難了,同時(shí)他哽咽著在她耳邊絮語(yǔ)。
"我怎么辦???沒(méi)有她我可活不成了!"“我也活不成呢,"她心里想,這時(shí)她仿佛看見(jiàn)了后半生沒(méi)有媚蘭的情景,便打了一個(gè)寒噤閃開(kāi)了。但是她牢牢地克制住自己。艾希禮依靠她,媚蘭也依靠她。
記得過(guò)去有一次,在塔拉月光下,她喝醉了,已十分疲憊,那時(shí)她想過(guò):"擔(dān)子是要由肩強(qiáng)膀壯的人去挑的。"她吧,她的肩膀的強(qiáng)壯的,而艾希禮的卻不是。 她挺起胸膛,準(zhǔn)備挑這副重?fù)?dān),同時(shí)以一種自己也沒(méi)感覺(jué)的鎮(zhèn)靜吻了吻艾希禮淚濕的臉頰,這次的吻已經(jīng)不帶一絲狂熱,也不帶渴望和激*情了,而只有涼涼的溫柔罷 了。
"我們總會(huì)有辦法的,"她說(shuō)。
媚蘭的房門(mén)猛地打開(kāi)了,米德大夫急切地喊道:"艾希禮!快!"“我的上帝!
她完了!"思嘉心想:"可艾希禮沒(méi)來(lái)得及跟她告別??!不過(guò)也許——"“快!"她高聲喊道,一面推了他一把,因?yàn)樗琅f呆呆地站著不動(dòng)。"快!"她拉開(kāi)門(mén),把他推出門(mén)去。艾希禮被她的話(huà)猛然驚醒,急忙跑進(jìn)穿堂,手里還緊抓著那只手套。
她聽(tīng)見(jiàn)他急促地腳步一路響去,接著是隱約的關(guān)門(mén)聲。
她又喊了一聲"我的上帝!"一面慢慢向床邊走去,坐在床上,然后低下頭來(lái),用兩只手捧住頭。她突然感到特別疲倦,好像有生以來(lái)還從沒(méi)過(guò)這樣疲倦。原來(lái) 當(dāng)她聽(tīng)到那隱約的關(guān)門(mén)聲時(shí),她那渾身的緊張狀態(tài),那給了她力量一直在奮斗的緊張狀態(tài),便突然松懈下來(lái)。她覺(jué)得自己已筋疲力盡,感情枯竭,已沒(méi)有悲傷和悔 恨,沒(méi)有恐懼和驚異了。她疲倦,她的心在遲鈍地機(jī)械的跳動(dòng),就像壁爐架上那座時(shí)鐘似的。
從那感覺(jué)遲鈍近乎麻木的狀態(tài)中,有一個(gè)思想慢慢明晰起來(lái)。艾希禮并不愛(ài)她,并且從沒(méi)有真心愛(ài)過(guò)她,但認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)她并不感到痛苦。這本來(lái)應(yīng)該是很痛苦 的。她本該感到凄涼,傷心,發(fā)出絕望的喊叫。因?yàn)樗谝揽恐膼?ài)在生活。它支持著她闖過(guò)了那么多艱難險(xiǎn)阻。不過(guò),事實(shí)畢竟是事實(shí)。他不愛(ài)她,而她也并不 乎。她不在乎,因?yàn)樗呀?jīng)不愛(ài)他了。她不愛(ài)他,所以無(wú)論他做什么說(shuō)什么,都不會(huì)使她傷心了。
她在床上躺下來(lái),腦袋疲憊地?cái)R在枕頭上。要設(shè)法排除這個(gè)念頭是沒(méi)有用的;
要對(duì)自己說(shuō):"可是我的確愛(ài)他。我愛(ài)了他多少年。愛(ài)情不能在頃刻之間變得冷談,"那也是沒(méi)有用的。
但是它能變,而且已經(jīng)變了。
"除了在我的想像中外,他從來(lái)就沒(méi)有真正存在過(guò),"她厭倦地想。"我愛(ài)的是某個(gè)我自己虛構(gòu)的東西,那個(gè)東西就像媚蘭一樣死了。我縫制了一套美的衣服, 并且愛(ài)上了它。后來(lái)艾希禮騎著馬跑來(lái),他顯得那么漂亮,那么與眾不同,我便把那套衣服給他穿上,也不管他穿了是否合適。我不想看清楚他究竟怎么樣。我一直 愛(ài)著那套美麗的衣服——而根本不是愛(ài)他這個(gè)人。"現(xiàn)在她可追憶到許多年前,看見(jiàn)她自己穿一件綠底白花細(xì)布衣裳站在塔拉的陽(yáng)光下,被那位騎在馬上的金光閃閃 的青年吸引住了。如今她已經(jīng)清楚地看出,他只不過(guò)是她自己的一個(gè)幼稚幻影,并不比她從杰拉爾德手里哄到的那副海藍(lán)寶石耳墜更為重要。那副耳墜她也曾熱烈地 向往過(guò),可是一旦得到,它們就沒(méi)什么值得可貴的了,就像除了金錢(qián)以外的任何東西那樣,一到她手里就失掉了價(jià)值。艾希禮也是這樣,假使她在那些遙遠(yuǎn)的日子最 初就拒絕跟他結(jié)婚而滿(mǎn)足了自己的虛榮心,他也早就不會(huì)有什么價(jià)值了。假如她曾經(jīng)支配過(guò)他,看見(jiàn)過(guò)他也像別的男孩子那樣從熱烈、焦急發(fā)展到嫉妒、慍怒、乞 求,那么,當(dāng)她遇到一個(gè)新的男人時(shí),她那一度狂熱的迷戀也就會(huì)消失,就好比一片迷霧在太陽(yáng)出現(xiàn)和輕風(fēng)吹來(lái)時(shí)很快飄散一樣。
"我以前多么傻??!"她懊惱地想。"如今就得付出很大代價(jià)了。我以前經(jīng)常盼望的事現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生。我盼望過(guò)媚蘭早死,讓我能有機(jī)會(huì)得到他?,F(xiàn)在媚蘭真得 死了,我可以得到他了,可是我卻不想要他了。他那死要面子的性*格,一定會(huì)要弄清楚我愿不愿意跟瑞德離婚,跟他結(jié)婚的。跟他結(jié)婚!哪怕把他放在銀盤(pán)子里送 來(lái),我也不會(huì)要呢!不過(guò)還得一樣,下半輩子我得把這個(gè)負(fù)擔(dān)挑到底了。只要我還活著,我就得照顧他,不讓他餓肚子,也不讓任何人傷了他的感情。他會(huì)像我的另 一個(gè)孩子似的,整天牽著我的裙子轉(zhuǎn)。我雖失掉了愛(ài)侶,卻新添了個(gè)孩子。
而且,要不是我答應(yīng)了媚蘭,我就——即使今后再也看不見(jiàn)他,我也無(wú)所謂了。