思嘉聽(tīng)見(jiàn)外面有低語(yǔ)聲，便走到門(mén)口，只見(jiàn)幾個(gè)嚇怕了的黑人站在后面穿堂里，迪爾茜吃力地抱著沉甸甸的正在睡覺(jué)的小博，彼得大叔在痛哭，廚娘在用圍裙擦她那 張寬闊的淚淋淋的臉。三個(gè)人一起瞧著她，默默地詢(xún)問(wèn)他們現(xiàn)在該怎么辦。她抬頭向穿堂那邊起居室望去，只見(jiàn)英迪亞和皮蒂姑媽一聲不響地站在那里，兩人手拉著 手，而且英迪亞那倔強(qiáng)的神氣總算不見(jiàn)了。她們也跟那些黑人一樣好像在懇求她。等待她發(fā)布指示。她走進(jìn)起居室，兩個(gè)女人立即朝她走來(lái)。
"唔，思嘉，怎么——"皮蒂姑媽開(kāi)口說(shuō)，她那豐滿的娃娃嘴顫抖著。
"先別跟我說(shuō)，否則我會(huì)尖叫起來(lái)，"思嘉說(shuō)。她，由于神經(jīng)過(guò)度緊張，聲音已變得尖利，同時(shí)把兩只手狠狠地叉在腰上?，F(xiàn)在她一想起要談到媚蘭，要安排她 的后事，喉嚨又發(fā)緊了。"我叫你們誰(shuí)也不要吭聲。"聽(tīng)了她話里的命令語(yǔ)氣，她們不由得倒退了一步，臉上流露出無(wú)可奈何的尷尬神色*。"我可決不能在她們面前 哭呀，"她心里想。"我不能張口，否則她們也要哭了，那時(shí)黑人們也會(huì)尖叫，就亂成一團(tuán)了。我必須盡力克制自己，要做的事情多著呢。殯儀館得去聯(lián)系，葬禮得 安排，房子得打掃干凈，還得留在這里跟人們周旋，他們會(huì)吊在我脖子上哭的。艾希禮不可能做這些事情，皮蒂和英迪亞也不行。我必須自己去做。
啊，多繁重的擔(dān)子！怎么我老是碰到這種事，而且都是別人的事呀！"她看看英迪亞和皮蒂的尷尬臉色*，內(nèi)心感到非常痛悔。媚蘭是不會(huì)喜歡她這樣粗暴對(duì)待那些愛(ài)她的人的。
"我很抱歉剛才發(fā)火了，"她有點(diǎn)勉強(qiáng)地說(shuō)。"這就是說(shuō)，我——我剛才態(tài)度不好，很抱歉，姑媽。我要到外面走廊上去一會(huì)兒。我得一個(gè)人想想，等我回來(lái)后 我們?cè)佟?她拍拍皮蒂姑媽便向前門(mén)走去，因?yàn)橹廊绻倭粼谶@間屋里她就無(wú)法再克制自己。她必須單獨(dú)待一會(huì)兒。她得哭一場(chǎng)，否則心都要炸開(kāi)了。
她來(lái)到黑暗的走廊，并隨手把門(mén)關(guān)上。清涼而潮濕的晚風(fēng)吹拂著她的面孔。
雨已停了，除了偶爾聽(tīng)到檐頭滴水的聲音，周?chē)且黄澎o。世界被包圍在滿天濃霧中，霧氣微覺(jué)清涼，帶有歲暮年終的意味。街對(duì)面的房子全都黑了，只有一 家還亮著，窗口的燈光投射到街心，與濃霧無(wú)力地相拼搏，金黃的微粒在光線中紛紛游動(dòng)。整個(gè)世界好像都卷在一條笨重的煙灰色*毛毯里。歪個(gè)世界都寂靜無(wú)聲。
她將頭靠在一根廊柱上，真想痛哭一場(chǎng)，但是沒(méi)有眼淚。
這場(chǎng)災(zāi)難實(shí)在太深重了，已經(jīng)不是眼淚所能表現(xiàn)的了。她的身子在顫抖。她生活中兩個(gè)堅(jiān)不可破的堡壘崩潰的聲音仍在她心中回響，好像在她耳旁轟隆一聲坍塌 了。她站了一會(huì)，想試試她一貫使用的那個(gè)決竅："所有這些，等到明天我比較能經(jīng)受得住時(shí)再去想吧。"可是這個(gè)決竅失靈了。現(xiàn)在她有兩件事是必須想的：一是 媚蘭，她多么愛(ài)她和需要她；二是艾希禮，以及她自己拒不從實(shí)質(zhì)上去看他的那種盲目的頑固態(tài)度。
她知道，想到這兩件事時(shí)，無(wú)論是明天或她一生中哪一個(gè)明天，都會(huì)一樣是痛苦的。
"我現(xiàn)在無(wú)法回到屋里去同他們談話，"她想。"今晚我也無(wú)法面對(duì)艾希禮安慰他了。今晚決不行！明天早晨我將一早就過(guò)來(lái)做那些必須做的事，說(shuō)那些不得不 說(shuō)的安慰話。但是今天晚上不行。我沒(méi)有辦法。我得回家了。"她家離這里只有五個(gè)街區(qū)。她不想等哭泣的彼得來(lái)套馬車(chē)，也不想等米德大夫來(lái)帶她回去。她忍受不 了前都的眼淚和后者對(duì)她的無(wú)聲譴責(zé)。她迅速走下屋前黑暗的臺(tái)階，也沒(méi)穿外衣，沒(méi)戴帽子，就進(jìn)入夜霧中去了。她繞過(guò)拐彎處，向通往桃樹(shù)街的一片小丘走去。天 濕地滑，到處一平靜悄悄，連她的腳步也悄無(wú)聲息，好像在夢(mèng)中一般。
她爬上山坡時(shí)，眼淚已堵住胸口，可是流不出來(lái)，同時(shí)有一種虛幻的感覺(jué)涌上心頭，那就是覺(jué)得她以前在同樣的情況下，到過(guò)這黑暗凄涼的地方，——而且不止一次，而是許多次。"這是多么可笑的事啊，"她不安地想，一面加快腳步。
她的神經(jīng)在跟她開(kāi)玩笑呢。可是這種感覺(jué)繼續(xù)存在，而且悄悄地?cái)U(kuò)展到她的整個(gè)意識(shí)之中。她疑惑莫解地窺視周?chē)?，結(jié)果這種感覺(jué)更強(qiáng)了，顯得又古怪又熟悉， 于是她機(jī)敬地抬起頭來(lái)，像只嗅出了危險(xiǎn)的野獸似的。"這不過(guò)是我太婆乏的原故吧，"她又試著寬慰自己，"夜是這么怪誕，這么霧氣迷蒙。
我有前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣濃密的霧，除非——除非！"接著她明白了，頓時(shí)害怕起來(lái)?，F(xiàn)在她明白了。在無(wú)數(shù)次的惡夢(mèng)中，她曾經(jīng)就在這樣的霧里逃跑過(guò)，穿過(guò)一個(gè)經(jīng)常有鬼魂出沒(méi)的茫茫無(wú)邊的地域，那里大霧彌漫，聚居著一群幽靈和鬼影。
現(xiàn)在她是不是又在做那個(gè)夢(mèng)了，或者是那個(gè)夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)呢？
有一會(huì)兒，她離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，完全迷失了。她好像墜入了那個(gè)老的惡夢(mèng)中，比以前哪一次都深，她的心也開(kāi)始奔騰起來(lái)。她又站在死亡與寂靜當(dāng)中，就像她有一次 在塔拉那樣。世界上一切要緊的東西全不見(jiàn)了，生活成了一片廢墟，她心里頓覺(jué)惶恐，好比一股冷風(fēng)掃過(guò)似的。迷霧中的恐怖和迷霧本身把她抓住了。于是她開(kāi)始逃 跑。猶如以前無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中跑過(guò)一樣，她如今被一種無(wú)名的恐懼追趕著，盲目地向不知什么地方飛跑。在灰蒙蒙的霧中尋找那個(gè)位于某處的安全地方。
她沿著那條－陰－暗的大街一路跑去，低著頭，心怦怦直跳，迎著濕冷的夜風(fēng)，頂著猙獰的樹(shù)影。在這又靜又濕的荒地里，一定有個(gè)避難所！她氣喘吁吁地跑上那一個(gè)土坡，這時(shí)裙子濕了，清冷地卷著她的小腿，肺好像要炸了似的，扎得緊緊的胸褡勒著兩肋，快把她的心臟壓扁了。
接著，她眼前出現(xiàn)了燈光，一長(zhǎng)列燈光，它們雖然只隱隱約約地閃爍，但卻無(wú)疑是真的。她的惡夢(mèng)里可從來(lái)沒(méi)有過(guò)燈光，只有灰蒙蒙的迷霧。于是她的心全撲在那些燈光上了。
燈光意味著安全、人們和現(xiàn)實(shí)。她突然站住腳，握緊拳頭，奮力把自己從驚惶中拖出來(lái)，同時(shí)仔細(xì)凝望著那列閃爍的燈，它們分明告訴她這是亞特蘭大的桃樹(shù)街，而不是睡夢(mèng)中那個(gè)鬼魂出沒(méi)的－陰－暗世界。
她在一個(gè)停車(chē)臺(tái)上坐下，牢牢地把握住自己的神經(jīng)，仿佛它們是幾根要從她手中留出去的繩索似的。
"我剛才好一陣跑呀，跑呀，就像發(fā)瘋了！"她心里暗想，嚇得發(fā)抖的身子略略了鎮(zhèn)定了一些，但心臟還在怦怦地跳，很不好受，"可是我在向哪里跑呀？"現(xiàn) 在她的呼吸漸漸緩和下來(lái)，她一手撐著腰坐在那里，順著桃樹(shù)街向前眺望。那邊山頂上就是她自己的家了。那里好像每個(gè)窗口都點(diǎn)著燈似的，燈光在向濃霧挑戰(zhàn)，不 讓它淹沒(méi)它們的光輝呢。家??！這是真的！她感激地、向往地望著遠(yuǎn)處那幢房子模糊而龐大的姿影，心情顯得略略鎮(zhèn)靜了。
家??！這就是她要去地方，就是她一路奔跑著要去的地方。就是回到瑞德身邊去呀！
明白了這一點(diǎn)，她就好比擺脫掉了身上所有的鎖鏈，以及自從那天晚上狼狽地回到塔拉并發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都完了以來(lái)，她經(jīng)常在夢(mèng)中碰到的那種恐懼。那天晚上， 當(dāng)她抵達(dá)塔拉時(shí)，她發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有了，所有的力量，所有的智慧，所有的親愛(ài)溫柔之情，所有的理解——所有體現(xiàn)在愛(ài)倫身上、曾經(jīng)是她童年時(shí)代的堡壘的東西，都 通通沒(méi)有一點(diǎn)了。從那天晚上以后，她盡管贏得了物質(zhì)上的生活保障，但她仍是夢(mèng)中一個(gè)受驚的孩子，仍經(jīng)常尋找那個(gè)失去了世界中的失去的安全。
如今她認(rèn)識(shí)了她在夢(mèng)中所尋找的那個(gè)避難所，那個(gè)經(jīng)常在霧中躲避著她的濕暖安全的地方。那不是艾希禮——唔，從來(lái)不是艾希禮！他身上的溫暖比沼澤地里的 燈光強(qiáng)不了多少，他那里的安全跟在流沙中不相上下。那只有瑞德——瑞德有強(qiáng)壯的臂膀可以擁抱她，有寬闊的胸膛給她疲倦的腦袋當(dāng)枕頭，有嘲諷的笑聲使她用正 確的眼光來(lái)看事物。而且還有全面的理解力，因?yàn)樗粯?，凡事講求實(shí)際，不會(huì)被不切實(shí)際的觀念如榮耀、犧牲或?qū)θ诵?的過(guò)分信任所蒙蔽。而且他愛(ài)她呢！她 怎么沒(méi)有了解到，盡管他常常從反而嘲罵她，但卻是愛(ài)她的呀？媚蘭看到了這一點(diǎn)，臨死時(shí)還說(shuō)過(guò)："要好好待瑞德。"“唔，"她想，"艾希禮不是唯一又蠢又糊 涂的人，我自己也是同樣呢，否則我應(yīng)當(dāng)早就看出來(lái)了。"許多年來(lái)，她一直倚靠在瑞德的愛(ài)這堵石壁上，并且把這看做是理所當(dāng)然的，就像對(duì)媚蘭的愛(ài)那樣，同時(shí) 還洋洋得意地認(rèn)為完全是憑她自己的力量呢。而且，就像當(dāng)天下午她明白了在她與生活進(jìn)行的幾次搏斗中媚蘭始終站在她身邊，此刻她懂得瑞德也悄悄地站在背后， 愛(ài)著她，理解著她，隨時(shí)準(zhǔn)備幫助她。在那次義賣(mài)會(huì)上，瑞德看出了她不甘心寂寞的心情，便把她領(lǐng)出來(lái)跳蘇格蘭舞；瑞德幫助她擺脫了服喪的束縛，瑞德在亞特蘭 大陷落那天晚上護(hù)送她逃出了炮火連天的困境，瑞德借給她錢(qián)讓她回家，瑞德聽(tīng)見(jiàn)她從那個(gè)惡夢(mèng)中嚇得哭醒時(shí)給她以安慰——怎么，一個(gè)男人要不是對(duì)一個(gè)女人愛(ài)得 發(fā)瘋，他能夠做出這樣的事來(lái)嗎？
這時(shí)樹(shù)上的雨水落在她身上，但她一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得。霧氣在她周?chē)澙@，她也毫不注意，因?yàn)樗谙肴鸬?，想像他那張黝黑的臉，他那雪白的牙齒和機(jī)警的眼睛，她正興奮得渾身哆嗦呢。
"我愛(ài)他，"她思忖著，并且照例毫不遲疑地承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，就像小孩接受一件禮品似的："我不知道我愛(ài)他有多久了，但這確實(shí)是真的。而且要不是為了艾希禮，我早就會(huì)明白這一點(diǎn)了。由于艾希禮遮住了視線，我一直沒(méi)看清這個(gè)世界呢。
"她愛(ài)他，愛(ài)這個(gè)流氓，愛(ài)這個(gè)無(wú)賴(lài)，沒(méi)有猶豫，也不顧名聲——至少是艾希禮所講的那種名聲。"讓艾希禮的名聲見(jiàn)鬼去吧！"她心里想。"艾希禮的名聲常 常使我坍臺(tái)。是的，從一開(kāi)始，當(dāng)他不斷跑來(lái)看我的時(shí)候，盡管那時(shí)她已經(jīng)知道他家里準(zhǔn)備讓她娶媚蘭了。瑞德卻從沒(méi)坍過(guò)我的臺(tái)，即使在媚蘭舉行招待會(huì)的那個(gè)可 怕的晚上，那時(shí)他本該把我掐死的。即使在亞特蘭大陷落那天晚上他中途丟下我的時(shí)候，那時(shí)因?yàn)樗牢乙呀?jīng)安全了。他知道我總會(huì)闖出去的。即使在北方佬營(yíng)地 里當(dāng)我向他借錢(qián)時(shí)，他好像要我用身子做擔(dān)保似的。其實(shí)他并不想要我這個(gè)擔(dān)保。他只是逗著我玩罷了。他一直在愛(ài)著我，可是我卻一直待他那么壞。我屢次傷害的 他的感情，而他卻那樣愛(ài)面子，從不表現(xiàn)出來(lái)，后來(lái)邦妮死了——唔，我怎么能那樣呀？"她挺身站起來(lái)，望著山岡上的那幢房子。半個(gè)鐘頭以前她還想過(guò)，除了金 錢(qián)以外，她已經(jīng)喪失了世界上的一切，那些使她希望活下去的一切，包括愛(ài)倫、杰拉爾德、邦妮、嬤嬤、媚蘭和艾希禮。她終于在失掉了他們大家之后，才明白過(guò)來(lái) 她是愛(ài)瑞德的——愛(ài)他，因?yàn)樗龍?jiān)強(qiáng)，無(wú)所顧忌，熱情而粗俗，跟她自己一樣。
"我要把一切都告訴他，"她心里想。"他會(huì)理解的。他總是理解的。我要告訴他我以前多么愚蠢，現(xiàn)在又多么愛(ài)他，而且要報(bào)答他的一切。"她忽然感到又堅(jiān) 強(qiáng)又快樂(lè)了。她并不懼怕周?chē)暮诎岛蜐忪F，而且她在心里歌唱著，相信自己從今以后再也不會(huì)懼怕它們了。今后，不論有什么樣的濃霧在她周?chē)澙@，她都能找到 自己的避難所了。于是她輕快地沿著大街走去，那幾個(gè)街區(qū)好像很遠(yuǎn)，她恨不得馬上就回到家里。遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了。
她把裙子提到膝蓋以上，開(kāi)始輕松地奔跑起來(lái)，不過(guò)這一次不是因恐懼而奔跑，而是因?yàn)榍懊嬗腥鸬聫堥_(kāi)雙臂站在那里呢。