前門(mén)微微張開(kāi)著，思嘉氣喘吁吁快步走過(guò)穿堂，在枝形吊燈的彩色*燈管下佇立了一會(huì)兒，盡管那么明亮，屋子里還是靜悄悄的，但是不是人們熟睡后那種安適的寧 靜，而是那種驚醒而疲乏了的帶有不祥之兆的沉默。她一眼就看出瑞德不在客廳里，也不在藏書(shū)室，便不禁心里一沉。或許他出門(mén)去了——跟貝爾在一起，或者在他 每次沒(méi)回家吃晚飯時(shí)常去的某個(gè)地方？這倒是她不曾預(yù)料到的。
她正要上樓去找他，這時(shí)發(fā)現(xiàn)飯廳的門(mén)關(guān)了。她一看見(jiàn)這扇關(guān)著的門(mén)便覺(jué)得羞愧，心都有點(diǎn)縮緊了，因?yàn)橄肫疬@年夏天有許多夜晚瑞德獨(dú)自坐在里面喝酒，一直 要喝得爛醉才由波克進(jìn)來(lái)強(qiáng)迫他上樓去睡覺(jué)。這是她的過(guò)錯(cuò)，但她會(huì)徹底改的。從現(xiàn)在起，一切都會(huì)大變樣——不過(guò)，請(qǐng)上帝大發(fā)慈悲，今晚可別讓他喝得太醉呀。 如果他喝醉了，他就不會(huì)相信我，而且會(huì)嘲笑我，那我就傷心死了！
她把飯廳的門(mén)輕輕打開(kāi)一道縫，朝里面窺望。他果然坐在桌旁，斜靠在他的椅子里，面前放著一滿(mǎn)瓶酒，瓶塞還沒(méi)打開(kāi)，酒杯還空著。感謝上帝，他清醒著呢？ 她拉開(kāi)門(mén)，竭力克制自己才沒(méi)有立即向他奔過(guò)去。但是當(dāng)他抬起頭來(lái)看她時(shí)，那眼光中似乎有點(diǎn)什么使她大為驚訝，她呆呆地站在門(mén)檻上，冒到嘴邊的話也說(shuō)不出來(lái) 了。
他嚴(yán)肅地望著她，那雙黑眼睛顯得很疲倦，沒(méi)有平常那種活潑的光芒了。此時(shí)，盡管她頭發(fā)蓬亂地披散著，由于氣喘吁吁，胸脯在緊張地起伏，裙子從膝部以下 沾滿(mǎn)了泥污，神情十分狼狽，可是他顯得一點(diǎn)也不驚訝，也不問(wèn)她什么，也不像以往那樣咧開(kāi)嘴角嘲諷她。他歪著身子坐在椅子里，衣服被那愈來(lái)愈粗的腰身?yè)沃?顯得又皺又邋遢，他身上處處體現(xiàn)出美好的形態(tài)已經(jīng)被糟蹋，一張剛健的臉變粗糙了。飲酒和放蕩也損壞了他那英俊的外貌，現(xiàn)在他的頭已經(jīng)不像新鑄金幣上的一個(gè) 年輕異教徒王子的頭像，而是一個(gè)舊銅幣上的衰老疲憊的凱撒了。
他抬頭望著她站在那里，一只手放在胸口上，顯得非常平靜，幾乎是一種客氣的態(tài)度，而這是使她害怕的。
"進(jìn)來(lái)坐下，"他說(shuō)。"她死了嗎？"她點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫地向他走去，因?yàn)榭匆?jiàn)他臉上那種新的表情，心里有點(diǎn)疑慮不定了。他沒(méi)有起身，只用腳將一把椅子往后 挪了挪，她便機(jī)械地在那里坐下。
她很希望他不要這么快就談起媚蘭。她瑞在不想談媚蘭的事，免得重新引起剛剛平息的悲傷。她后半輩子還有的是時(shí)間去談媚蘭呢?？墒乾F(xiàn)在，她已迫不及待地 渴望喊出"我愛(ài)你"這幾個(gè)字，好像只剩下今天晚上，剩下這個(gè)時(shí)刻，來(lái)讓她向瑞德表白自己的心事了。然而，他臉上卻顯出那樣一種表情，它阻止她，讓她突然不 好意思出口，在媚蘭尸骨未寒的時(shí)候便談起愛(ài)來(lái)。
"好吧，愿上帝讓她安息，"他沉痛地說(shuō)。"她是我所認(rèn)識(shí)的唯一完美的好人。
"“啊，瑞德！"她傷心地喊道，因?yàn)樗脑捠顾⒖躺鷦?dòng)地記起媚蘭替她做過(guò)的每一件好事。"你為什么不跟我一起進(jìn)去呢？那驚景真可怕——我真需要你 ??！"”我也會(huì)受不了的，"他簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句，隨即便沉默了。
過(guò)了一會(huì)，他才勉強(qiáng)輕輕地悅："一個(gè)非常偉大的女性*！"他那憂郁的目光越過(guò)她向前凝望，眼睛里流露的神情，跟亞特蘭大陷落那天晚上她在火光中看見(jiàn)的一 模一樣，那時(shí)他告訴她，他要跟那些搞通退的部隊(duì)一起走了——這是一個(gè)徹底了解自己的人出其不意的舉動(dòng)，他忽然從他自己身上發(fā)現(xiàn)了意外的忠誠(chéng)和激*情，并對(duì)這 一發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了微帶口嘲的感覺(jué)。
他那雙憂郁的眼睛越過(guò)她的肩頭向前凝望，好像看見(jiàn)媚蘭默默地穿過(guò)房間向門(mén)口走去。他臉上的表情中沒(méi)有悲哀，沒(méi)有痛苦，只有一種對(duì)于自己的沉思和驚異， 只有一種從童年時(shí)代便死去的激*情和猛烈的騷動(dòng)。這時(shí)他又說(shuō)了一遍："一個(gè)非常偉大的女性*！"思嘉渾身顫抖，心里那股熱情，那種溫暖的感覺(jué)，以及鼓舞著她飛 奔回來(lái)的那個(gè)美麗的設(shè)想，頓時(shí)都消失了。她只能大致體會(huì)到瑞德在心中給世界上他唯一佩服的那個(gè)人送終時(shí)的感情，因此她又產(chǎn)生了一種可怕的喪亡之感
----盡管這已不再是個(gè)人的，心中仍倍覺(jué)凄涼。她不能完全理解或分析瑞德的感情，不過(guò)好像她自己也似乎能感覺(jué)到，在最后一次輕輕地?fù)釔?ài)時(shí)，媚蘭那啊 啊有聲的裙子在碰觸她似的。她從瑞德眼里看到的不是一個(gè)女人的死亡，而是一期偉人傳記的結(jié)束——它記載著那些文雅謙讓而堅(jiān)強(qiáng)正直的女人，她們是戰(zhàn)時(shí)南方的 基石，而戰(zhàn)敗以后她們又張開(kāi)驕傲和溫暖的雙臂歡迎南方回來(lái)了。
他的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著她，他的聲音也變得輕松而冷靜了。
"那么她死了。這樣一來(lái)，你倒是好辦了，不是嗎？"“唔，你怎么能這樣說(shuō)話，"她高聲，顯然被刺痛了，眼淚馬上就要流出來(lái)了。"你知道我多么愛(ài)她呀！
"“不，我不能說(shuō)我知道這一點(diǎn)。這太出人意外，當(dāng)然你還是值得稱(chēng)贊的，因?yàn)槟阋幌蛳矏?ài)那些壞白人，但到最后終于認(rèn)識(shí)她的好處了。"”你怎么能這樣說(shuō) 呢？我當(dāng)然以前就敬重她嘛！你卻不是這樣。你以前不像我這樣理解她呀！你這種人是不會(huì)理解她的——她有多好——"“真的嗎？不見(jiàn)得吧。"”她關(guān)心所有的 人，除了她自己——噢，她最后的幾句話是說(shuō)的你呢。"他回頭看著她，眼睛里閃著真誠(chéng)的光芒。
"她說(shuō)什么？"“唔，現(xiàn)在先不談吧，瑞德。"”告訴我。"他的聲音較為冷靜，但是他狠狠地捏住她的手腕，叫她痛極了。她不想告訴他，因?yàn)樗龥](méi)有找算用 這種方式引到她愛(ài)他那個(gè)話題上去?？墒撬氖帜蟮脤?shí)在太緊了。
"她說(shuō)——她說(shuō)——'要好好待巴特勒船長(zhǎng)——他那么愛(ài)你。'"他盯著她，一面放下她的手腕。他的眼皮耷拉下來(lái)，臉下只剩下一片黝黑了。接著他突然站起 來(lái)，走到窗前，把簾子拉開(kāi)來(lái)，聚精會(huì)神地向外面凝望，仿佛外面除了濃霧之外他還看見(jiàn)了別的什么似的。
"她還說(shuō)了別的嗎？"他頭也不回地問(wèn)。
"她請(qǐng)求我照顧小博，我說(shuō)我會(huì)的，像照顧自己的孩子一樣。"“還有呢？"”她說(shuō)——艾希禮——她請(qǐng)求我也照顧艾希禮。"他沉默了一會(huì)，然后輕輕地笑 了。
"得到了前妻的允許，這就很方便了，不是嗎？"“你這是什么意思？"他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，這時(shí)她雖然惶惑不安，還是為他臉上并沒(méi)有嘲諷的神色*而大為驚異。他臉 上同樣沒(méi)有一點(diǎn)感興趣的樣子，正如人們最后看完一個(gè)無(wú)趣味的喜劇時(shí)那樣。
"我想我的意思已經(jīng)夠明白了。媚蘭小姐死了。你一定有了充足的理由可以提出跟我離婚，而這樣做對(duì)你來(lái)說(shuō)對(duì)名譽(yù)也沒(méi)有多大損害。你已經(jīng)沒(méi)有剩下多少宗教 信仰，因此教會(huì)也不會(huì)來(lái)管。那么——艾希禮和你的那些夢(mèng)想，都隨著媚蘭小姐的祝福而成為現(xiàn)實(shí)了。"“離婚，"她喊道。"不！不！"她一時(shí)不知該怎么說(shuō)好， 便跳起來(lái)跑去抓住他的胳臂。"唔，你完全搞錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)了！
我根本不想離婚——我——"她找不出別的話來(lái)說(shuō)，便只得停住了。
他伸手托起她的下巴，輕輕地把她的臉抬起來(lái)對(duì)著燈光，然后認(rèn)真地注視著她的眼眼看了一會(huì)。她仰望著他，仿佛全身心都灌注在眼睛里，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話 來(lái)。她也真不知怎么說(shuō)才好，因?yàn)樗龔乃樕蠈ふ乙环N相應(yīng)的激*情和希望與喜悅的表情。現(xiàn)在，他必定知道了嘛！但是她急切搜索的眼睛所找到的仍是那張常常使 她捻的毫無(wú)表情的黝黑的面孔。他將手從她的下巴上放下來(lái)，然后轉(zhuǎn)身走到他的椅子旁，又癱軟地坐在里面，將下巴垂到胸前，眼睛從兩道黑眉下茫然若失地仰望著 她。
她跟著走到他的椅子旁，絞扭著兩只手站在他面前。
"你想錯(cuò)了，"她又開(kāi)始說(shuō)，一面思量著該說(shuō)什么。"瑞德，今晚我一明白過(guò)來(lái)，便我一路跑步回家來(lái)告訴你。唔，親愛(ài)的，我——""你累了，"他說(shuō)，仍然 打量著她。"你最好還是去睡吧。"“可是我得告訴你呀！"”思嘉，"他沉重而緩緩地說(shuō)，"我不想聽(tīng)你——什么也不想聽(tīng)。"“可是你還不曉得我要說(shuō)什么 呢。"”我的寶貝兒，那不明擺在你的臉上嗎？大概有什么事，什么人，讓你懂得了，那位不幸的威爾克斯先生是個(gè)死海里的果子，太大了，連你也啃不動(dòng)呢。這么 一來(lái)，我就在你面前突然顯得新鮮起來(lái)，好象有點(diǎn)味道了。"他微微嘆了一口氣。
"你講這些是沒(méi)有用的。"她驚詫地倒抽了一口冷氣。的確，他經(jīng)常很輕易地就看透了她。在此之前她是很惱火這一點(diǎn)的，不過(guò)這一回，經(jīng)過(guò)最初的震驚以后， 她反而感到大為高興和放心了。他既然知道，既然理解，她的工作便容易多了。確實(shí)用不著談嘛！當(dāng)然，他會(huì)為她的期冷淡而感到痛心的，他對(duì)她這個(gè)突然的轉(zhuǎn)變當(dāng) 然要懷疑。她還得親切地討他的歡心，熱烈地愛(ài)他，才能使他相信，而且這樣做也會(huì)很有樂(lè)趣呢！
"親愛(ài)的，我要把一切都告訴你，"她說(shuō)，一面把兩只手?jǐn)R在他那椅子的扶手上，儲(chǔ)身湊近他。"我以前真是大錯(cuò)特錯(cuò)了，真是個(gè)大傻瓜——"“思嘉，別這樣 了。用不著對(duì)我這樣低聲下氣。我受不了。
最好給我們留下一點(diǎn)尊嚴(yán)，一點(diǎn)默默的思索，作為我們這幾年結(jié)婚生活的紀(jì)念。免了我們這最后一幕吧。"她猛地挺起身來(lái)，免了我們這最后一幕？他這"最后 一幕"是什么意思？最后？這是他們的第一幕，是她們的開(kāi)端呢。
"但是我要告訴你，"她趕忙追著說(shuō)，好像生怕他手捂住她的嘴不讓她說(shuō)下去似的。"唔，瑞德，我多么愛(ài)你，親愛(ài)的！
我本來(lái)應(yīng)該多年以來(lái)一直愛(ài)你的，可我是這樣一個(gè)傻瓜，以前不曉得這一點(diǎn)。
瑞德，你必須相信我呀！"他望著站在面前的她，過(guò)了好一會(huì)兒，一直把她的心看透了。她發(fā)現(xiàn)他的眼神里有了相信的意思，但似乎沒(méi)有多少興趣。呼，他是不 是偏偏這一次對(duì)她不懷好心了呢？難道要折磨她，用她自己的罪孽報(bào)復(fù)她嗎？
"唔，我相信你，"他終于這樣說(shuō)。"但是艾希禮·威爾克斯先生怎么辦？"“艾希禮！"她說(shuō)，同時(shí)做了個(gè)不耐煩的手勢(shì)。"我——我并不相信這么多年來(lái)我 對(duì)他有過(guò)什么興趣。那是——唔，那是我從小沾染上的一種癖性*。瑞德，要是我明白了他實(shí)際上是這樣的人，我就連想都不會(huì)想到要對(duì)他感興趣了。他是這么一個(gè)毫 無(wú)作為的精神蒼白的人，盡管他經(jīng)常喋喋不休地談什么真理、名譽(yù)和——"”不，"瑞德說(shuō)。"如果你真要看清他實(shí)際上是怎樣一個(gè)人，你就得老老實(shí)實(shí)去看。
他是個(gè)上等人，只不過(guò)被他所不能適應(yīng)的這個(gè)世界蒙騙了，可是他還按照過(guò)去那個(gè)世界的規(guī)律在白費(fèi)力平地掙扎呢。"“唔，瑞德，我們不要談他了吧！現(xiàn)在他 還有什么意思呢？
你難道不愿意知道——我是說(shuō)，我現(xiàn)在——"他那疲倦的眼睛跟她的接觸了一下，這使她像個(gè)初戀的姑娘似的感到很難為情，便沒(méi)有往下說(shuō)了。如果他讓她感到 輕松一些，那該多好啊！他如果能伸出雙臂，讓她能感激地倒進(jìn)他的懷里，將頭靠在他的胸脯上，該多好啊！如果她的嘴唇能貼在他的嘴唇上，就用不著恁她這些含 含糊糊的話去打動(dòng)他了。但是她看看他時(shí)才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所說(shuō)的話對(duì)他已毫無(wú)意義了。
"愿意？"他說(shuō)。"要是從前我聽(tīng)到你說(shuō)這些話，我是會(huì)虔誠(chéng)地感謝上帝的。可事到如今，這已無(wú)關(guān)緊要了。"“無(wú)關(guān)緊要嗎？你這是說(shuō)的什么？當(dāng)然，這是很 要緊的嘛！
瑞德，你是關(guān)心我的，不是嗎？你一定關(guān)心。媚蘭說(shuō)過(guò)你是關(guān)心的呢。"“嗯，就她所知道的來(lái)說(shuō)，她是對(duì)的。不過(guò)，思嘉，你想過(guò)沒(méi)有，哪怕一種最堅(jiān)貞不渝 的愛(ài)也會(huì)消磨掉的。"她看著他，小嘴張得圓圓的，無(wú)言以對(duì)。
"我的愛(ài)已經(jīng)消磨殆盡了，"他繼續(xù)說(shuō)，"被艾希禮·威爾克斯和你那股瘋狂的固執(zhí)勁兒消磨殆盡了。你固執(zhí)得像只牛頭犬，抓住你認(rèn)為自己想要的東西不 放?！?br/>
我的愛(ài)就這樣被消磨殆盡了?！?br/>
“可愛(ài)情是消磨不掉的呀！"”你對(duì)艾希禮的愛(ài)才是這樣。"“可是我從沒(méi)真正愛(ài)過(guò)艾希禮呢！"”那么，你真是扮演得太像了——一直到今天晚上為止。
思嘉，我并不是責(zé)怪你，控告你，譴責(zé)你。現(xiàn)在已經(jīng)用不著那樣做了。所以請(qǐng)不要在我面前為自己辯護(hù)和表白。如果你能靜聽(tīng)我講幾分鐘，不來(lái)打斷，我愿意就 我的意思作些解釋。
不過(guò)，天知道，我看已經(jīng)沒(méi)有解釋的必要了。事情不是明擺著的嘛。"她坐下來(lái)，刺目的燈光照在她那蒼白困惑的臉上。她凝視著那雙她非常熟悉但又很不理解 的眼睛，靜聽(tīng)他用平靜的聲調(diào)說(shuō)些她起初聽(tīng)不懂的話。他用這種態(tài)度對(duì)她說(shuō)話還是頭一次，就像一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人，就像旁的人談話一樣，以往那種尖刻、嘲弄和 令人費(fèi)解的話都沒(méi)有了。
"你有沒(méi)有想過(guò)，我是懷著一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)所能達(dá)到的最高程度在愛(ài)你的，愛(ài)了那么多年才最后得到你。戰(zhàn)爭(zhēng)期間我曾準(zhǔn)備離開(kāi)，忘掉你，但是我做不 到，只好經(jīng)常回來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我冒著被捕的危險(xiǎn)就是為了回來(lái)找你。我對(duì)弗蘭克·肯尼迪那么忌恨，要不是他后來(lái)死了，我想我很可就把他殺了。我愛(ài)你，但是 我又不能讓你知道。思嘉，你對(duì)那些愛(ài)你的人總是很殘酷的。你接受他們的愛(ài)，把它作為鞭子舉在他們頭上。"然而所有這些話中。對(duì)她有意義的只有他愛(ài)她這一 點(diǎn)。她從他的口氣中隱約聞到了一點(diǎn)熱情的反響，便又覺(jué)得喜悅和興奮了。
她平聲靜氣地坐在那里傾聽(tīng)著，等待著。
"我跟你結(jié)婚時(shí)知道你并不愛(ài)我。我了解艾希禮的事，這一點(diǎn)你也明白。不過(guò)我那時(shí)很傻，滿(mǎn)以為還能叫你愛(ài)我呢。你就笑吧，如果高興的話，可那時(shí)我真想照 顧你，寵愛(ài)你，凡你想要的東西都給你。我要跟你結(jié)婚，保護(hù)你，讓你憑自己的高興隨心所欲處理一切事物——就像我對(duì)邦妮那樣。思嘉，你也確實(shí)奮斗了一番。我 比誰(shuí)都清楚你經(jīng)歷了哪些艱難，因此我想要你休息一下，讓我來(lái)為你奮斗。
我要你去玩，像個(gè)孩子似的——何況你本來(lái)就是個(gè)孩子，一個(gè)勇敢的、時(shí)常擔(dān)驚受怕的、剛強(qiáng)的孩子。我想你至今還是個(gè)孩子。只有一個(gè)孩子才會(huì)這樣頑固，這 樣感覺(jué)遲鈍。"他的聲音平靜而疲倦，不過(guò)其中有某種東西引起了思嘉隱約的回憶。
她曾經(jīng)有一次聽(tīng)到過(guò)這樣一種聲音，那是在她生活中面臨另外某個(gè)危機(jī)的時(shí)候。
可是在什么地方呢？這是一個(gè)面對(duì)著自己和世界的，沒(méi)有感覺(jué)、沒(méi)有畏縮、也沒(méi)有希望的男人的聲音。
怎么——怎么——那是艾希禮，在塔拉農(nóng)場(chǎng)寒風(fēng)冽的果園里，用一種疲倦而平靜的聲音談?wù)撊松陀白討颍亲詈笈袥Q般的口氣比絕望的痛苦還要嚴(yán)重呢。
如同那時(shí)艾希禮的聲音曾使她對(duì)一些無(wú)法理解的事物懼怕得不寒而栗那樣，現(xiàn)在瑞德的聲音使她的心下往下沉。他的聲音，他的態(tài)度，比他所說(shuō)的話的內(nèi)容更加 令她不安，讓她明白她剛才那種喜悅興奮的心情是為時(shí)過(guò)早了。她覺(jué)得事情有些不妙，非常不妙。
那到底是什么問(wèn)題，她還不清楚，只得絕望地聽(tīng)著，凝望著他黝黑的面孔，但愿能聽(tīng)到使這種恐怕最終消釋的下文。
"事情很明顯，我們倆是天生的一對(duì)。我明明是你的那些相識(shí)中惟一既了解你的底細(xì)又還能愛(ài)你的人——我知道你為什么殘酷、貪婪和無(wú)所顧忌，跟我一樣。
我愛(ài)你，我決定冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。我想艾希禮會(huì)從你心中漸漸消失的?？墒?，"他聳了聳肩膀，"我用盡了一切辦法都毫無(wú)結(jié)果，而我還是很愛(ài)你，思嘉，只要你給 我機(jī)會(huì)，我就會(huì)像一個(gè)男人愛(ài)一個(gè)女人時(shí)能盡量做的那樣，親切而溫柔地愛(ài)你。但是我不能讓你知道，因?yàn)槟阒懒吮銜?huì)認(rèn)為我軟弱可欺，用我的愛(ài)來(lái)對(duì)付我。而 且，艾希禮一直在那里。這逼得我快要發(fā)瘋了。我不能每天晚上跟你面對(duì)面坐著吃飯，因?yàn)橹滥阈睦锵Ｍ谖疫@個(gè)座位上的是艾希禮。同樣，在晚上我也無(wú)法抱 著你睡覺(jué)——不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了?，F(xiàn)在我才覺(jué)得奇怪，為什么要那樣自討苦吃呢?？傊敲匆粊?lái)，我就只好到貝爾那里去了。在那里可以得到某種卑下的 慰藉，因?yàn)榭偹闶歉粋€(gè)女人在一起，而她又那樣衷地愛(ài)你，尊敬你，把你當(dāng)作一個(gè)很好的上等人——盡管她是沒(méi)有文化的妓女。這使我的虛榮心得到寬慰。
而你卻從來(lái)不怎么會(huì)安慰人呢。親愛(ài)的。"“唔，瑞德?！?思嘉一聽(tīng)到貝爾的名字便惱怒了，忍不住想插嘴，但瑞德擺擺手制止了她，自己繼續(xù)說(shuō)下去。
"然后，到那天晚上，我把你抱上樓去——當(dāng)時(shí)我想——我希望——我懷著那么大的希望，以致第二天早晨我連見(jiàn)都不敢見(jiàn)你，生怕我被誤解，而你實(shí)際上并不 愛(ài)我。我十分擔(dān)心你會(huì)嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回來(lái)時(shí)還渾身顫抖呢，那時(shí)只要你哪怕出來(lái)迎接我一下，給我一點(diǎn)表示，我想我是會(huì)跟下去吻你的腳的，可 是你并沒(méi)有那樣做。"“唔，不過(guò)瑞德，那時(shí)我確實(shí)很想要你，可是你卻那么別扭！我真想要你??！我想——是的，當(dāng)我一明白自己愛(ài)你時(shí)，就應(yīng)該是那樣的呀。
至于艾希禮——從那以后我就再?zèng)]有對(duì)艾希禮感到有什么興趣了。可是那時(shí)你真別扭，所以我——""唔，好了，"瑞德說(shuō)。"看來(lái)我們是抱著彼此相反的看法 了，是不是？不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。我只想告訴你，免得你老是納悶，不知是怎么一回事。你那次生病，倒完全是我的過(guò)錯(cuò)，我站在你的房門(mén)口，希望你叫我，可 是你卻沒(méi)有叫，于是我感到自己太傻了，反正一切都完了。"他停了停，眼睛越過(guò)她看著更遠(yuǎn)的地方，就像艾希禮時(shí)常做的那樣，仿佛遠(yuǎn)處有他看不見(jiàn)的什么東西。
而她只能默默無(wú)言地看著他那張沉默的臉。
"不過(guò)，那時(shí)候邦妮還在，我覺(jué)得事情畢竟還是有希望的。
我喜歡把邦妮當(dāng)作你，好像你又成了一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性*，那么勇敢快樂(lè)，興致勃勃，我可以寵愛(ài)她，嬌慣她——就像我要 寵愛(ài)你一樣。可是她有一點(diǎn)跟你不一樣——她愛(ài)我。于是我很欣慰能夠把你所不要的愛(ài)拿來(lái)給她?！鹊剿蛔撸桶岩磺卸紟ё吡?。"思嘉突然感到很為他難 過(guò)，難過(guò)得連她自己的悲傷，以及因不了解他說(shuō)這些話的用意而感到的恐懼，全都忘了。這是她有生以來(lái)第一次替別人感到難過(guò)而不同時(shí)輕視這個(gè)人，因?yàn)檫@是她第 一次真正理解另一個(gè)人呢。她能夠了解他的精明狡詐——跟她自己的那么相像，以及他因?yàn)樯屡霰诙豢铣姓J(rèn)自己的愛(ài)那樣一種頑固的自尊心。
"哎，親愛(ài)的，"她走上前去說(shuō)，希望他會(huì)伸出雙臂把她拉過(guò)去抱在膝上。"親愛(ài)的，我的確對(duì)不起你，但是我會(huì)全部補(bǔ)償你的！我們會(huì)過(guò)得很愉快，因?yàn)槲覀?已經(jīng)彼此了解，而且——瑞德——看著我，瑞德！我們還可以——還可以再要孩子——不像邦妮，而是——"“不，謝謝你了，"瑞德說(shuō)，仿佛拒絕一片面包似的。
"我不想象自己的心去作第三次冒險(xiǎn)了。"“瑞德，別這樣說(shuō)話嘛，唔，我怎么說(shuō)才能讓你明白呢？
我已經(jīng)告訴你我多么對(duì)不起——"“親愛(ài)的，你真是個(gè)孩子。你以為只要說(shuō)一聲'對(duì)不起'，多年來(lái)的過(guò)錯(cuò)和傷害就能補(bǔ)償，就能從心上抹掉，毒液就能從舊的 傷口消除干凈?！盐疫@塊手帕拿去，思嘉。在你一生無(wú)論哪個(gè)危機(jī)關(guān)頭，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你有一條手帕呢。"她接過(guò)手帕，擦了擦鼻子，然后坐下。看來(lái)很顯然，他 是不會(huì)摟抱她的。她開(kāi)始清醒地意識(shí)到，他所說(shuō)的關(guān)于愛(ài)她的話，實(shí)際上毫無(wú)意義。那已經(jīng)是你陳年舊事，可他還在盯著它，仿佛他從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢。這倒是令人吃驚 的。他用一種近乎親切的態(tài)度看著她，眼里流露出沉思的神色*。
"你多大年紀(jì)了，親愛(ài)的？你從來(lái)不肯告訴我。"“二十八歲，"她沉悶地回答，因手帕捂在嘴上顯得悶聲悶氣的。
"這年紀(jì)不算大嘛。你得到整個(gè)世界卻丟掉了靈魂時(shí)，還很年輕呢，是不是？
別害怕。我不是說(shuō)因?yàn)槟愀６Y的事，你將被打入地獄，受到懲罰。我這只是一種比喻的說(shuō)法罷了。
自從我認(rèn)識(shí)你以來(lái)，你一直想要的是兩樣?xùn)|西。一是要艾希禮，二是盡量賺錢(qián)好任意踐踏這個(gè)世界。好，你現(xiàn)在已經(jīng)夠富裕了，可以對(duì)這個(gè)世界呼三喝四，而且 也得到了艾希禮，如果你還要他的話。可是如今看來(lái)，似乎這一切還不夠吧。
"她感到害怕，但并非由于想起了地獄的懲罰。她是在思忖："我的靈魂其實(shí)就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，別的東西就無(wú)關(guān)緊要了。不，不 論是朋友或金錢(qián)——或任何東西，都無(wú)關(guān)緊要。只要有他，我哪怕再一次受窮也不在乎。不，我不在乎再一次挨凍，甚至餓肚子。但是，他不可能真是那個(gè)意思 ————啊，他決不可能！"于是，她擦擦眼睛，萬(wàn)分焦急地說(shuō)："瑞德，既然你曾經(jīng)那樣愛(ài)過(guò)我，你總該給我留下點(diǎn)什么吧？"“我從中只發(fā)現(xiàn)還有兩樣?xùn)|西留下 來(lái)，那是你最憎恨的兩樣?xùn)|西——憐憫和一種奇怪的慈悲心。"憐憫！慈悲！"啊，我的天哪，"她絕望地想，什么都行，除了憐憫和慈悲。每當(dāng)她對(duì)別人懷有這兩 種情感時(shí)，必然有輕視跟它們相連在一起。難道他也在輕視她了？只要不是這樣，什么都心甘情愿呢。哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那種冷酷的嘲諷，哪怕是促使他那天夜里抱她 上樓的病狂勁兒，抓傷她身體的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏著熱愛(ài)的那種拖長(zhǎng)聲調(diào)的帶刺的話——所有這些，都比輕視好多了。什么都行，就是不 能有這種與他本人無(wú)關(guān)的慈悲心，可是它明明在他臉上流露出來(lái)！
“那么——那么你的意思是我已經(jīng)徹底把它毀了——你再也不愛(ài)我了？"”是這樣。"“可是——可是我愛(ài)你呢，"她固執(zhí)地說(shuō)，好像是個(gè)孩子，她依然覺(jué)得只 要說(shuō)出自己的期望就能實(shí)現(xiàn)那個(gè)希望似的。
"那就是你的不幸了。"她急忙抬起頭來(lái)，看看這句話背后有沒(méi)有玩笑的意味，但是沒(méi)有。他是在簡(jiǎn)捷地說(shuō)明一個(gè)事實(shí)。不過(guò)這個(gè)事實(shí)她還是不愿意接受——不 能接受。她用那雙翹翹的，眼睛看著他，眼里燃燒著絕望而固執(zhí)的神情，同時(shí)她那柔潤(rùn)的臉頰忽然板起來(lái)，使得一個(gè)像杰拉爾德那樣頑強(qiáng)的下顎格外突出了。
"別犯傻了，瑞德！我能使——"他揚(yáng)起一只手裝出驚嚇的樣子，兩道黑眉也聳成新月形，完全是過(guò)去那個(gè)譏諷人的模樣。
"別顯得這樣堅(jiān)定吧，思嘉！我被你嚇壞了。我看你是在盤(pán)算著把你對(duì)艾希禮的狂熱感情轉(zhuǎn)移到我身上來(lái)，可是我害怕喪失我的意志自由和平靜呢。不，思嘉， 我不愿意像倒霉的艾希禮那樣被人追捕。況且，我馬上就要走了。"她的下顎在哆嗦了，她急忙咬緊牙關(guān)讓它鎮(zhèn)定下來(lái)。要走？不，無(wú)論如何不能走！沒(méi)有他生活怎 么過(guò)呢？除了瑞德，所有對(duì)她關(guān)系重大的人都離開(kāi)她了。他不能走。可是，怎么樣才能把他留住呢？她無(wú)法改變他那顆冰冷的心，也駁不回那些冷漠無(wú)情的話呀！
"我就要走了。你從馬里塔回來(lái)的時(shí)候我就準(zhǔn)備告訴你的。"“你要拋棄我？
"“用不著裝扮成一副棄婦的模樣嘛，思嘉，這角色*對(duì)你很不合適。那么我看，你是不想離婚甚至分居了？好吧，那我就盡可能多回來(lái)走走，免得別人說(shuō)閑 話。"”什么閑話不閑話！"她惡狠狠地說(shuō)。"我要的是你。要走就帶我一起走！"“不行，"他說(shuō)，口氣十分堅(jiān)決，仿佛毫無(wú)商量的余地。剎時(shí)間她幾乎要像個(gè)孩 子似的號(hào)啕大哭了。她幾乎要倒在地上，蹬著腳跟叫罵起來(lái)了。好在她畢竟還有一點(diǎn)自尊心和常識(shí)，才克制自己。她想，如果我那樣做，他只會(huì)輕視，或者干脆袖手 旁觀。
我決不能哭鬧；我也決不起求。我決不做任何叫他輕視的事，他很尊重我，哪怕----哪怕他不愛(ài)我也罷。
她抬起下巴，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地問(wèn)："你要到哪里去？"他回答時(shí)眼中隱約流露出贊許的光采。
"也許去英國(guó)——或者巴黎。但也可能先到查爾斯頓，想辦法同我家里的人和解一下。"“可是你恨他們呢！我聽(tīng)你常常嘲笑他們，并且——"他聳聳肩膀。
“我還在嘲笑——不過(guò)我已經(jīng)流浪得夠了，思嘉。我都四十五歲了——一個(gè)人到了這個(gè)年齡，應(yīng)該開(kāi)始珍惜他年輕時(shí)輕易拋棄的那些東西。比如家庭的和睦，名 譽(yù)和安定，扎得很深的根基等等——啊，不！我并不是在悔過(guò)，我對(duì)于自己做過(guò)的事從不悔恨。我已經(jīng)好好享受過(guò)一陣子——那么美好的日子，現(xiàn)在已開(kāi)始有點(diǎn)膩 煩，想改變一下了。不，我從沒(méi)打算要改變自己身上的瑕疵以外的東西。不過(guò)，我也想學(xué)學(xué)我看慣了的某些外表的東西，那些很令人厭煩但在社會(huì)上卻很受尊敬的東 西——不過(guò)我的寶貝兒，這些都是別人所有的，而不是我自己的——那就是紳士們生活中那種安逸尊嚴(yán)的風(fēng)度，以及舊時(shí)代溫文雅的美德。我以前過(guò)日子的時(shí)候，并 不懂得這些東西中潛在的魅力呢——"思嘉再一次回憶起塔拉農(nóng)場(chǎng)果園里的情景，那天艾希禮眼中的神色*跟現(xiàn)在瑞德眼中的完全一樣。艾希禮說(shuō)的那些話如今清清楚 楚就在她耳邊，好像仍是他而不是瑞德在說(shuō)似的。
她記起了艾希禮話中的只言片語(yǔ)，便像鸚鵡學(xué)舌一般引用道："它富有魅力-——像古希臘藝術(shù)那樣，是圓滿(mǎn)的、完整的和勻稱(chēng)的。"瑞德厲聲問(wèn)她："你怎么 說(shuō)這個(gè)？這正是我的意思呢。"“這是——這是艾希禮從前談到舊時(shí)代的時(shí)候說(shuō)過(guò)的。
"他聳了聳肩膀，眼睛里的光芒消失了。
"總是艾希禮，"他說(shuō)完沉思了片刻，然后才接下去。
"思嘉，等到你四十五歲的時(shí)候，你也許會(huì)懂得我這些話的意思，那時(shí)你可能也對(duì)這種假裝的文雅、虛偽的禮貌和廉價(jià)的感情感到膩煩了。不過(guò)我還有點(diǎn)懷疑。
我想你是會(huì)永遠(yuǎn)只注意外表不重視實(shí)質(zhì)的。反正我活不到那個(gè)時(shí)候，看不到你究竟怎樣了。而且，我也不想等那么久呢。我對(duì)這一點(diǎn)就是不感興趣。我要到舊的 城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里去尋找，那里一定還殘留著時(shí)代的某些風(fēng)貌。我現(xiàn)在有懷舊的傷感情緒。亞特蘭大對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太生澀太新穎了。"“你別說(shuō)了，"思嘉猛地喊道。
他說(shuō)的那些話她幾乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她心里當(dāng)然一點(diǎn)都沒(méi)有接受?？墒撬靼?，不論她有多大的耐性*，也實(shí)在忍受不了他那毫無(wú)情意的單調(diào)聲音了。
他只好打住，困惑不解地望著她。
"那么，你懂得我的意思了，是嗎？"他邊問(wèn)邊站起身來(lái)。
她把兩只手伸到他面前，手心朝上，這是一個(gè)古老的祈求姿勢(shì)，同時(shí)她的全部感情也完全流露在她臉上了。
"不，"她喊道。"我唯一懂得的是你不愛(ài)我，并且你要走！
唔，親愛(ài)的，你要是走了，我怎么辦呢？"他遲疑了一會(huì)，仿佛在琢磨究竟一個(gè)善意的謊言是不是終久比說(shuō)實(shí)話更合乎人情。然后他聳了聳肩膀。
"思嘉，我從來(lái)不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然后對(duì)自己說(shuō)這個(gè)修補(bǔ)好了的東西跟新的完全一樣。一樣?xùn)|西破碎了就是破碎了
----我寧愿記住它最好時(shí)的模樣，而不想把它修補(bǔ)好。然后終生看著那些碎了的地方。也許，假如我還年輕一點(diǎn)——"他嘆了一口氣。"可是我已經(jīng)這么大 年紀(jì)了，不能相信那種純屬感情的說(shuō)法，說(shuō)是一切可以從頭開(kāi)始。我這么大年紀(jì)了，不能終生背著謊言的重負(fù)在貌似體面的幻滅中過(guò)日子。我不能跟你生活在一起同 時(shí)又對(duì)你撒謊，而且我決不能欺騙自己。就是現(xiàn)在，我也不能對(duì)你說(shuō)假話啊！我是很想關(guān)心你今后的情況的，可是我不能那樣做。"他暗暗吸了一口氣，然后輕松而 溫柔地說(shuō)："親愛(ài)的，我一切都不管了。"她默默地望著他上樓，感到嗓子里痛得厲害，仿佛要窒息了。隨著樓上穿堂里他的腳步聲漸漸消失，她覺(jué)得這世界上對(duì)她 關(guān)系重大的最后一個(gè)人也不復(fù)存在了。她此時(shí)才明白，任何情感或理智上的力量都已無(wú)法使那個(gè)冷酷的頭腦改變它的判決。她此時(shí)才明白，他的每一句話都是認(rèn)真 的，盡管有的說(shuō)得那么輕松。她明白這些，是因?yàn)樗杏X(jué)到了他身上那種堅(jiān)強(qiáng)不屈、毫不妥協(xié)的品質(zhì)——所有這些品質(zhì)她都從艾希禮身上尋找過(guò)，可是從沒(méi)找到。
她對(duì)她所愛(ài)過(guò)的兩個(gè)男人哪一個(gè)都不了解，因此到頭來(lái)兩個(gè)都失掉了?，F(xiàn)在她才恍惚認(rèn)識(shí)到，假如她當(dāng)初了解艾希禮，她是決不會(huì)愛(ài)他的；而假如她了解了瑞 德，她就無(wú)論如何不會(huì)失掉他了。于是她陷入了絕望的迷惘之中，不知這世界上究竟有沒(méi)有一個(gè)人是她真正了解的。
此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她依據(jù)期的經(jīng)驗(yàn)懂得，這種麻木會(huì)很快變?yōu)閯⊥?，就像肌肉被外科醫(yī)生的手術(shù)刀突然切開(kāi)時(shí)，最初一剎那是沒(méi)有感覺(jué)的，接 著才開(kāi)始劇痛起來(lái)。
"我現(xiàn)在不去想它。"她暗自思忖，準(zhǔn)備使用那個(gè)老法寶。
"我要是現(xiàn)在來(lái)想失掉他的事，那就會(huì)痛苦得發(fā)瘋呢。還是明天再想吧。"“可是，"她的心在喊叫，它丟掉那個(gè)法寶，開(kāi)始痛起來(lái)了，"我不能讓他走！一定 會(huì)有辦法的！"”我現(xiàn)在不想它，"她又說(shuō)，說(shuō)得很響，試著把痛苦推往腦后，或找個(gè)什么東西把它擋祝"我要——怎么，我要回塔拉去，明天就走，"這樣，她的 精神又稍稍振作起來(lái)了。
她曾經(jīng)懷著驚恐和沮喪的心情回到塔拉去過(guò)，后來(lái)在它的庇護(hù)下恢復(fù)了，又堅(jiān)強(qiáng)地武裝起來(lái)，重新投入戰(zhàn)斗。凡是她以前做過(guò)的，無(wú)論怎樣——請(qǐng)上帝保佑，她 能夠再來(lái)一次！
至于怎么做，她還不清楚。她現(xiàn)在不打算考慮這些。她唯一需要的是有個(gè)歇息的空間來(lái)熬受痛苦，有個(gè)寧?kù)o的地方來(lái)舔她的傷口，有個(gè)避難所來(lái)計(jì)劃下一個(gè)戰(zhàn) 役。她一想到塔拉就似乎有一只溫柔而冷靜的手在悄悄撫摩她的心似的。她看得見(jiàn)那幢雪白發(fā)亮的房子在秋天轉(zhuǎn)紅的樹(shù)葉掩映中向她招手歡迎，她感覺(jué)得到鄉(xiāng)下黃昏 時(shí)的寧?kù)o氣氛像祝禱時(shí)的幸福感一樣籠罩在她周?chē)?，感覺(jué)得到落在廣袤的綠白相映的棉花田里的露水，看得見(jiàn)跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的紅土地和郁郁蔥蔥的松 樹(shù)。
她從這幅圖景中受到了鼓舞，內(nèi)心了隱隱地感到寬慰，因此心頭的痛苦和悔恨也減輕了一些。她站了一會(huì)，回憶著一些細(xì)小的東西，如通向塔拉的那條翠松夾道 的林蔭道，那一排排與白粉墻相映襯的茉莉花叢，以及在窗口氣拂著的簾幔嬤嬤一定在那里。她突然迫切地想見(jiàn)嬤嬤了，就像她小時(shí)候需要她那樣，需要她那寬闊的 胸膛，讓她好把自己的頭伏在上面，需要她那粗糙的大手來(lái)?yè)崮λ念^發(fā)。嬤嬤，這個(gè)與舊時(shí)代相連的最后一個(gè)環(huán)節(jié)啊！
她具有她的家族那種不承認(rèn)失敗的精神，即使失敗就擺在眼前。如今就憑這種精神，她把下巴高高翹起。她能夠讓瑞德回來(lái)。她知道她能夠。世界上沒(méi)有哪個(gè)男 人她無(wú)法得到，只要她下定決心就是了。
"我明天回塔拉再去想吧。那時(shí)我就經(jīng)受得住一切了。明天，我會(huì)想出一個(gè)辦法把他弄回來(lái)。畢竟，明天又是另外的一天呢。"
（全文完）
