我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來(lái)也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開(kāi)，使我至今忘記不得。

這是民國(guó)六年的冬天，大北風(fēng)刮得正猛，我因?yàn)樯?jì)關(guān)系，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見(jiàn)人，好容易才雇定了一輛人力車(chē)，教他拉到S門(mén)去。不一會(huì)，北風(fēng)小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白的大道來(lái)，車(chē)夫也跑得更快。剛近S門(mén)，忽而車(chē)把上帶著一個(gè)人，慢慢地倒了。

跌倒的是一個(gè)女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車(chē)前橫截過(guò)來(lái)；車(chē)夫已經(jīng)讓開(kāi)道，但伊的破棉背心沒(méi)有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開(kāi)，所以終于兜著車(chē)把。幸而車(chē)夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一個(gè)大斤斗，跌到頭破血出了。

伊伏在地上；車(chē)夫便也立住腳。我料定這老女人并沒(méi)有傷，又沒(méi)有別人看見(jiàn)，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。

我便對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)有什么的。走你的罷！”

車(chē)夫毫不理會(huì)，——或者并沒(méi)有聽(tīng)到，——卻放下車(chē)子，扶那老女人慢慢起來(lái)，攙著臂膊立定，問(wèn)伊說(shuō)：

“你怎么啦？”

“我摔壞了?！?br/>
我想，我眼見(jiàn)你慢慢倒地，怎么會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡。車(chē)夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你自己想法去。

車(chē)夫聽(tīng)了這老女人的話(huà)，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風(fēng)之后，外面也不見(jiàn)人。這車(chē)夫扶著那老女人，便正是向那大門(mén)走去。

我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿(mǎn)身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來(lái)。

我的活力這時(shí)大約有些凝滯了，坐著沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有想，直到看見(jiàn)分駐所里走出一個(gè)巡警，才下了車(chē)。

巡警走近我說(shuō)，“你自己雇車(chē)罷，他不能拉你了?！?br/>
我沒(méi)有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說(shuō)，“請(qǐng)你給他……”

風(fēng)全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思？獎(jiǎng)他么？我還能裁判車(chē)夫么？我不能回答自己。

這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)煞了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來(lái)的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過(guò)的“子曰詩(shī)云”⑵一般，背不上半句了。獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。

一九二○年七月。⑶