不知道為什么看到魯迅我就想到韓寒。
其實(shí)這是個(gè)不好的習(xí)慣,大多數(shù)作家是不愿意自己被拿去和別人比較的。我并不是想評價(jià)他倆孰高孰低,說實(shí)話我還沒這個(gè)能耐,只是有感而發(fā)而已。
私底下認(rèn)為,魯迅的雜文不如小說,韓寒的小說不如雜文。
韓少的雜文我很喜歡,因?yàn)橄鄬χ卑?,也不用典,不僅僅是簡單陳述了很很多人能想到,但是組織不成語言的話,還寫得很妙,讓人由衷發(fā)笑。這是一種極為難得的天賦,用輕的形式表達(dá)重的東西,更多像是調(diào)侃。
但魯迅的小說卻讓我一點(diǎn)都笑不出來,當(dāng)然《故事新編》除外。在當(dāng)學(xué)生的時(shí)候不懂,等我不是學(xué)生了,魯迅的文章被從教科書里刪掉了,我卻回過味來了。魯迅的文筆并不風(fēng)流,有些難懂,卻真切地讓我感到一種沉重。沉重的悲哀。
魯迅確實(shí)是“真的猛士”,他的小說確實(shí)“直面了淋漓的鮮血”,雖然晦澀,卻不是調(diào)侃,而是發(fā)自肺腑的吶喊。這點(diǎn)就和韓少太不一樣了。我覺得,魯迅的文字和韓少最大的不同,就是韓少多是揭露事實(shí),外加自嘲一下“時(shí)無英雄使我這個(gè)豎子成名”,而魯迅卻是自省。
這本《狂人日記》編得不錯(cuò),把魯迅的短篇小說集都囊括了。大約是我在兩三年前看的,內(nèi)容都記不清了。但有一篇小說的名字我印象特別深刻,叫《孤獨(dú)者》。我覺得魯迅就是一個(gè)孤獨(dú)者,在那個(gè)時(shí)代寫下了這些文字,給我們留下了一個(gè)偉岸而零丁的背影。
魯迅確實(shí)是一代大師。
至于韓少,我覺得還不能算大師。但他最近一篇博文里的一段話寫得很好:“我發(fā)現(xiàn)在中國寫雜文其實(shí)是一件很痛苦的事情,雖然這個(gè)國家給我們提供 了大量的雜文素材,但是你突然發(fā)現(xiàn),寫了一陣子以后,當(dāng)再有新聞出現(xiàn),你恨不得直接寫一句,觀點(diǎn)請參考我某年某月寫的某一篇。我們的領(lǐng)導(dǎo)群從這一批換成了 那一批,治國口號從這一堆換成了那一堆,豐功偉績從這個(gè)會(huì)變成了那個(gè)會(huì),社會(huì)悲劇只是從這個(gè)人變成了那個(gè)人,換人不換事會(huì)讓寫作者覺得很痛苦,因?yàn)榇蟛糠?的作家都討厭反復(fù)闡述,結(jié)果事兒又是反復(fù)發(fā)生,對我們的遣詞造句提出了很大的要求。因?yàn)槲艺娴南胍恢崩^續(xù)寫下去,不想讓自己厭煩和麻痹?!?
對魯迅,我景仰。對韓少,我拭目以待。