魯迅仿佛煉金術(shù)士，原本平淡無(wú)奇的文字，一經(jīng)他的點(diǎn)染，立即發(fā)出異樣的光彩，《吶喊?序言》中的鐵屋意象，獨(dú)特而詭異，一旦過(guò)目，就很難忘。
“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起 來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”（《〈吶喊〉自序》一九二二年十二月三日）
意象的原創(chuàng)是非常艱難的，往往是移用或者化用而來(lái)，于是便生疑問(wèn)，鐵屋意象，可有淵源？

莫非是來(lái)自賈誼？《過(guò)秦論》有這樣一段：
“然后踐華為城，因河為池，據(jù)億丈之城，臨不測(cè)之淵，以為固。良將勁弩守要害之處，信臣精卒陳利兵而誰(shuí)何？天下已定，始皇之心，自以為關(guān)中之固，金城千里，子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)也。”
賈誼描述秦始皇一統(tǒng)天下，“關(guān)中之固，金城千里”，堅(jiān)固而萬(wàn)難破毀，與鐵屋完全一致。而魯迅對(duì)賈誼深有研究，1926年，在廈門大學(xué)講授中國(guó) 文學(xué)史課程，作講義十篇，即后來(lái)收入全集的《漢文學(xué)史綱要》，其中《賈誼與鼂錯(cuò)》專列一篇，他認(rèn)為賈誼“有文采而頗疏闊”，一語(yǔ)中的。
兩者都極具象地畫出舊的傳統(tǒng)專制，以及不受任何限制的權(quán)力的可怕；反過(guò)來(lái)也比照出被奴役者的艱于呼吸，動(dòng)物一般的，只知默默忍受——君王的家 天下，正是人們的國(guó)之牢，這種絕望的無(wú)可遁逃感，暗中傳承，非常相似。然而，一者形容國(guó)家城池，一者只是一間屋子，畢竟還是不同。

得見(jiàn)哈迎飛教授《論魯迅與佛教文化的關(guān)系》一文，言“鐵屋”由佛經(jīng)中“火宅”意象演化而來(lái)，出處在《法華經(jīng)》卷二《譬喻品》：
“國(guó)邑聚落，有大長(zhǎng)者、其年衰邁，財(cái)富無(wú)量，多有田宅，及諸僮仆。其家廣大，唯有一門，多諸人眾，一百二百，乃至五百人，止住其中。堂閣朽故，墻壁隤落，柱根fu敗，梁棟傾危，周匝俱時(shí)，欻然火起，焚燒舍宅……三界無(wú)安，猶如火宅?！?
比較此二者，有三點(diǎn)相同——都屬危險(xiǎn)困境，不可安居久留，此其一；有人（吶喊者／老者）發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，而大部分人渾然不知（昏睡者／嬉戲的幼童），此其二；其中人員，必須立即離開(kāi)，否則將會(huì)死去，此其三。
然而也有不盡吻合的地方。
第一，屋小而宅大，屋只一間，宅則要大得多，《法華經(jīng)》中的宅更大，可以容幾百人，“其家廣大，唯有一門，多諸人眾，一百、二百、乃至五百人、止住其中”。
第二，鐵屋是“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的”，里面的人，根本出不去；宅則有出口，“是舍唯有一門，而復(fù)狹小”，只不過(guò)幼童貪戀嬉戲，不知道火燒眉毛，不想出去而已。
第三，屋不透風(fēng)不通氣，使人昏睡直至悶死，并未著火；宅則有大火從四面起，形勢(shì)更危急。
第四，屋堅(jiān)固不可摧；宅則破敗不堪，“堂閣朽故，墻壁隤落，柱根fu敗，梁棟傾?！保磳A側(cè)。

哈迎飛教授認(rèn)為：“不同處在于，‘火宅’中悟者為長(zhǎng)者，迷者為其子，而在‘鐵屋子’中覺(jué)醒者是接受了現(xiàn)代文明洗禮的現(xiàn)代知識(shí)分子，熟睡的是大眾。”其實(shí)這里最重要的區(qū)別在于，同樣是覺(jué)醒者，火宅長(zhǎng)者，乃在宅外；而鐵屋醒吶喊者，身在屋內(nèi)。

再去翻檢資料，忽然發(fā)現(xiàn)，鐵屋還有更直接的出處——同樣來(lái)自佛經(jīng)，但并非取自如來(lái)的人世間比喻，而是源于地藏的地獄描述：
“地藏白言：仁者，鐵圍之內(nèi)，有如是等地獄，其數(shù)無(wú)限。更有叫喚地獄，拔舌地獄，糞尿地獄，銅鎖地獄，火象地獄，火狗地獄，火馬地獄，火牛地 獄，火山地獄，火石地獄，火床地獄，火梁地獄，火鷹地獄，鋸牙地獄，剝皮地獄，飲血地獄，燒手地獄，燒腳地獄，倒刺地獄，火屋地獄，鐵屋地獄，火狼地獄。 如是等地獄?！保ā兜夭仄兴_本愿經(jīng)卷中?地獄名號(hào)品第五》）
按照經(jīng)中注釋，火屋地獄與鐵屋地獄，差別似乎不大，都是將罪人關(guān)在鐵屋之內(nèi)，烈焰焚燒，無(wú)處可逃。只是根據(jù)造業(yè)因時(shí)的輕重，兩個(gè)地獄苦報(bào)也有區(qū)別：火屋稍輕，鐵屋更重。鐵屋中一片火海，何得閃避？

魯迅移來(lái)鐵屋，滅去火焰飛騰得慘烈之狀，卻更顯出黑暗、－陰－冷、窒息——火宅尚屬人間，鐵屋來(lái)自地獄！
之后作品中，魯迅屢屢提到地獄。
1925年《失掉的好地獄》，借地獄說(shuō)明，軍閥統(tǒng)治固然糟糕，好歹還有點(diǎn)自由空間，能夠生長(zhǎng)幾叢慘白可憐的小花；預(yù)言接下來(lái)是更糟糕的極權(quán)統(tǒng)治，甚至使人懷念先前那個(gè)地獄的美好。
1926年《記念劉和珍君》中，更直接地寫道：“我只覺(jué)得所住的并非人間……在這淡紅的血色*和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！”“并非人間”是哪里？地獄而已!“似人非人”是什么？無(wú)非鬼眾！

煉金術(shù)士，往往就是預(yù)言家。接著果然地獄來(lái)到！地獄中人，或受盡煎熬，無(wú)暇談地獄感想；或出于恐懼，不敢論地獄暴政。于是公開(kāi)的文字記錄中，找不到熾鐵炮烙，只剩下金光大道。倒是隔岸的香港，六十年代的武俠小說(shuō)中，承繼了鐵屋意象：
“眾人自然而然地抬起頭來(lái)，但見(jiàn)那廳竟無(wú)一扇窗子，前后鐵門一閉，關(guān)得密不通風(fēng)，連蒼蠅也飛不出去。
眾人面面相覷，這才省悟，原來(lái)商家堡這座大廳建造之時(shí)已是別具用心，門用鐵鑄，不設(shè)窗戶，瞧來(lái)墻壁也是極其堅(jiān)厚，非鐵即石了……用刀接連撬起 幾塊青磚，果然下面連成一片，整個(gè)廳底乃是一塊大鋼鐵……過(guò)得片刻，頭頂也見(jiàn)到了熱氣，原來(lái)廳頂也是鐵板，上面顯然也堆了柴炭，正在焚燒。”（金庸《飛狐 外傳》第四章）
金庸名此章為“鐵廳烈火”，保留了鐵屋堅(jiān)固密閉的特征，也完全恢復(fù)了地藏經(jīng)中的烈火焚燒——從呂小妹向陳禹復(fù)仇，到趙半山指點(diǎn)胡斐鉆出狗洞救 出大家，直至最后“商老太懷抱紫金八卦刀，臉露笑容，端坐在火焰之中，全身衣服頭發(fā)均已著火，卻竟似不覺(jué)痛苦”—— 一路讀下來(lái)，如入火聚，只覺(jué)熱氣撲面，不得喘息，找不到清涼門。
魯迅在鐵屋吶喊，金庸讓鐵屋焚燒，哭喊聲求救聲，與火聲風(fēng)聲遙相呼應(yīng)。地藏菩薩有聞，頓生慈悲心，嘆道此乃爾等業(yè)報(bào)，不知何日往生天國(guó)？


2006．3．14