曼查有個(gè)地方，地名就不用提了，不久前住著一位貴族。他那類貴族，矛架上有一支長(zhǎng)矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。鍋里牛肉比羊肉多①，晚餐常吃 涼拌肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雛鴿，這就用去了他四分之三的收入，其余的錢買了節(jié)日穿的黑呢外套、長(zhǎng)毛絨襪子和平底鞋，而 平時(shí)，他總是得意洋洋地穿著上好的棕色*粗呢衣。家里有一個(gè)四十多歲的女管家，一個(gè)不到二十歲的外甥女，還有一個(gè)能種地、能采購(gòu)的小伙子，為他備馬、修剪樹 枝。
--------
①當(dāng)時(shí)羊肉比牛肉貴。
我們的這位貴族年近五旬，體格健壯，肌肉干癟，臉龐清瘦，每天起得很早，喜歡打獵。據(jù)說(shuō)他還有一個(gè)別名，叫基哈達(dá)或克薩達(dá)（各種記載略有不同）。推論起來(lái)，應(yīng)該叫吉哈納。不過(guò)，這對(duì)我們的故事并不重要，只要我們談起他來(lái)不失真實(shí)就行。
人家說(shuō)這位貴族一年到頭閑的時(shí)候居多，閑時(shí)常讀騎士小說(shuō)，而且讀得愛(ài)不釋手，津津有味，幾乎忘記了習(xí)武和理財(cái)。他癡心不已，簡(jiǎn)直走火入魔，居然賣掉了 許多田地去買騎士小說(shuō)。他把所有能弄到的騎士小說(shuō)都搬回家。不過(guò)，所有這些小說(shuō)，他都覺(jué)得不如聞名遐邇的費(fèi)利西亞諾·德席爾瓦寫得好，此人的平鋪直敘和繁 冗陳述被他視為明珠，特別在讀到那些殷勤話和挑逗信時(shí)更是如此。許多地方這樣寫道：“以你無(wú)理對(duì)我有理之道理，使我自覺(jué)理虧，因此我埋怨你漂亮也有道 理?！边€有：“高空以星星使你的神圣更加神圣，使你受之無(wú)愧地接受你受之無(wú)愧的偉大稱號(hào)而受之無(wú)愧?！?
這些話使得這位可憐的貴族惶惑不已。他夜不能寐，要理解這些即使亞里士多德再生也理解不了的句子，琢磨其意。他對(duì)唐貝利亞尼斯打傷了別人而自己也受傷 略感不快，可以想象，即使高明的外科醫(yī)生治好了病，也不免會(huì)在臉上和全身留下傷疤累累。然而，他很欣賞書的末尾說(shuō)故事還沒(méi)有完結(jié)，很多次，他甚至提筆續(xù) 寫。如果不是其它更重要的想法不斷打擾他，他肯定會(huì)續(xù)寫，而且會(huì)寫完的。
他常常和當(dāng)?shù)氐纳窀福ㄒ晃恢R(shí)淵博的人，畢業(yè)于錫古恩薩）爭(zhēng)論，誰(shuí)是最優(yōu)秀的騎士，是英格蘭的帕爾梅林呢，還是高盧的阿馬迪斯？可是同村的理發(fā)師尼古 拉斯師傅卻說(shuō)，誰(shuí)都比不上太陽(yáng)神騎士。如果有人能夠與之相比，那么，只能是高盧的阿馬迪斯的兄弟加勞爾。他具有各方面的條件，不是矯揉造作的騎士，而且不 像他兄弟那樣愛(ài)哭，論勇敢也不比他兄弟差。
總之，他沉湎于書，每天晚上通宵達(dá)旦，白天也讀得天昏地轉(zhuǎn)。這樣，睡得少，讀得多，終于思維枯竭，神經(jīng)失常，滿腦袋都是書上虛構(gòu)的那些東西，都是想入 非非的魔術(shù)、打斗、戰(zhàn)爭(zhēng)、挑戰(zhàn)、負(fù)傷、獻(xiàn)殷勤、愛(ài)情、暴風(fēng)雨、胡言亂語(yǔ)等。他確信他在書上讀到的所有那些虛構(gòu)杜撰都是真的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界上只有那些故事 才是實(shí)事。他說(shuō)熙德·魯伊·迪亞斯是一位杰出的騎士，可是與火劍騎士無(wú)法相比。火劍騎士反手一擊，就把兩個(gè)巨大的惡魔劈成了兩半。他最推崇卡皮奧的貝爾納 多。在龍塞斯瓦列斯，貝爾納多借助赫拉克勒斯①把地神之子安泰②舉起扼死的方法，殺死了會(huì)魔法的羅爾丹。他十分稱贊巨人摩根達(dá)。其他巨人都傲慢無(wú)禮，唯有 他文質(zhì)彬彬。不過(guò)，他最贊賞的是蒙塔爾萬(wàn)的雷納爾多斯，特別是看到故事中說(shuō)，他走出城堡，逢物便偷，而且還到海外偷了全身金鑄的穆罕默德像的時(shí)候，更是贊 嘆不止。為了狠狠地踢一頓叛徒加拉隆，他情愿獻(xiàn)出他的女管家，甚至可以再賠上他的外甥女。
--------
①赫拉克勒斯是古羅馬神話中的大力神。
②安泰一旦離開地面就失去了力量。
實(shí)際上，他理性*已盡失。他產(chǎn)生了一個(gè)世界上所有瘋子都不曾有過(guò)的怪誕想法，自己倒認(rèn)為既合適又有必要，既可以提高自己的聲望，還可以報(bào)效他的國(guó)家。他 要做個(gè)游俠騎士，帶著他的甲胄和馬走遍世界，八方征險(xiǎn)，實(shí)施他在小說(shuō)里看到的游俠騎士所做的一切，赴湯蹈火，報(bào)盡天下仇，而后留芳千古?？蓱z的他已經(jīng)在想 象靠自己雙臂的力量，起碼得統(tǒng)治特拉彼松達(dá)帝國(guó)。想到這些，他心中陶然，而且從中體驗(yàn)到了一種奇特的快感，于是他立即將愿望付諸行動(dòng)。他首先做的就是清洗 他的曾祖父留下的甲胄。甲胄長(zhǎng)年不用，被遺忘在一個(gè)角落里，已經(jīng)生銹發(fā)霉。他把甲胄洗干凈，盡可能地拾掇好，可是他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大毛病，就是沒(méi)有完整的頭 盔，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的頂盔。不過(guò)，他可以設(shè)法補(bǔ)救。他用紙殼做了半個(gè)頭盔接在頂盔上，看起來(lái)像個(gè)完整的頭盔。為了試試頭盔是否結(jié)實(shí)，是否能夠抵御刀擊，他拔 劍扎了兩下。結(jié)果，剛在一個(gè)地方扎了一下，他一星期的成果就毀壞了。看到這么容易就把它弄碎了，他頗感不快。他又做了一個(gè)頭盔。為了保證頭藍(lán)不會(huì)再次被毀 壞，他在里面裝了幾根鐵棍。他對(duì)自己的頭盔感到滿意，不愿意再做試驗(yàn)，就當(dāng)它是個(gè)完美的頭盔。
然后，他去看馬。雖然那馬的蹄裂好比一個(gè)雷阿爾①，毛病比戈內(nèi)拉②那匹皮包骨頭的馬毛病還多，他還是覺(jué)得，無(wú)論亞歷山大的駿馬布塞法洛還是熙德的駿馬巴別卡，都不能與之相比。
--------
①此句為雙關(guān)語(yǔ)。“蹄裂”的原文又是一種輔幣夸爾托。一個(gè)雷阿爾等于八個(gè)夸爾托。
②戈內(nèi)拉是意大利的滑稽家，有一匹瘦馬。
他用了四天時(shí)間給馬起名。因?yàn)椋〒?jù)他自言自語(yǔ)），像他這樣有名望、心地善良的騎士的馬沒(méi)有個(gè)赫赫大名就太不像話了。他要給馬起個(gè)名字，讓人知道，在他 成為游俠之前它的聲名，后來(lái)又怎么樣。主人地位變，馬名隨之改，這也是合情合理的。得起個(gè)鼎鼎煊赫、如雷貫耳的名字，才能與他的新品第、新行當(dāng)相匹配。他 造了很多名字，都不行，再補(bǔ)充，又去掉。最后，憑記憶加想象，才選定叫羅西南多。他覺(jué)得這個(gè)名字高雅、響亮，表示在此之前，它是一匹瘦馬，而今卻在世界上 首屈一指①。
--------
①按照原文發(fā)音，羅西南多為“瘦馬”和“第一”的合音。
給馬起了個(gè)稱心如意的名字之后，他又想給自己起個(gè)名字。這又想了八天，最后才想起叫唐吉訶德。前面談到，這個(gè)真實(shí)故事的作者認(rèn)為他肯定叫基哈達(dá)，而不 是像別人說(shuō)的那樣叫克薩達(dá)。不過(guò)，想到勇敢的阿馬迪斯不滿足于叫阿馬迪斯，還要把王國(guó)和家鄉(xiāng)的名字加上，為故里增光，叫高盧的阿馬迪斯，這位優(yōu)秀的騎士也 想把老家的名字加在自己的名字上，就叫曼查的唐吉訶德。他覺(jué)得這樣既可以表明自己的籍貫，還可以為故鄉(xiāng)帶來(lái)榮耀。
洗凈了甲胄，把頂盔做成了頭盔，又為馬和自己起了名字，他想，就差一個(gè)戀人了。沒(méi)有愛(ài)情的游俠騎士就好像一棵樹無(wú)葉無(wú)果，一個(gè)軀體沒(méi)有靈魂。他自語(yǔ) 道：“假如我倒霉或走運(yùn)，在什么地方碰到某個(gè)巨人，這對(duì)游俠騎士是常有的事，我就一下子把他打翻在地或攔腰斬?cái)啵蛘咦罱K把他戰(zhàn)勝，降伏了他。我讓他去見 一個(gè)人難道不好嗎？我讓他進(jìn)門跪倒在我漂亮的夫人面前，低聲下氣地說(shuō)：‘夫人，我是巨人卡拉庫(kù)利安布羅，是馬林德拉尼亞島的領(lǐng)主。絕代騎士曼查的唐吉訶德 以非凡的技藝將我打敗了，并且命令我到您這兒來(lái)，聽候您的吩咐?！迸叮幌氲竭@段話，我們的優(yōu)秀騎士多得意呀，尤其是當(dāng)他找到了他可以賦予戀人芳名的對(duì) 象時(shí)，他更得意了。原來(lái)，據(jù)說(shuō)他愛(ài)上了附近一位漂亮的農(nóng)村姑娘。他一直愛(ài)著那位姑娘，雖然他明白，那位姑娘從不知道也從未意識(shí)到這件事。她叫阿爾東薩·洛 倫索。他認(rèn)為，把這位姑娘作為想象中的戀人是合適的。他要為她起個(gè)名字，既不次于自己的名字，又接近公主和貴夫人的名字。她出生在托博索，那就叫“托博索 的杜爾西內(nèi)亞”吧。他覺(jué)得這個(gè)名字同他給自己和其他東西起的名字一樣悅耳、美妙、有意義。