前面我們談到,英勇的比斯開人和著名的曼查人都高舉利劍奮力向?qū)Ψ脚?。要是真劈著了,兩人都?huì)從頭到腳被劈成兩半,變成兩個(gè)裂開的石榴??墒沁@個(gè)有趣的故事在關(guān)鍵時(shí)刻卻戛然而止,作者也沒(méi)有交代下文。
我十分沮喪。閱讀伊始吊起的胃口現(xiàn)在變成了難覓其余的惆悵。我意識(shí)到其余部分對(duì)這個(gè)有趣的故事十分重要。我覺(jué)得不可能也不應(yīng)該,竟沒(méi)有某位賢人負(fù)責(zé)把 這位優(yōu)秀騎士前所未聞的業(yè)績(jī)記錄下來(lái)。人們說(shuō),所有游俠騎士的歷險(xiǎn)經(jīng)歷他們都了解,因?yàn)槊總€(gè)游俠騎士都理所當(dāng)然地有一兩個(gè)賢人負(fù)責(zé)記錄他的行動(dòng),而且還描 繪他的每一個(gè)微小的思想變化和細(xì)節(jié)瑣事,不管它們有多么隱秘。所以,如此優(yōu)秀的騎士不應(yīng)該如此不幸,更何況連普拉蒂爾和其他諸如此類的騎士都不乏賢人為他 們寫傳呢。我不相信如此動(dòng)人的故事會(huì)支離破碎,殘缺不全。這只能歸咎于可惡的時(shí)間,它吞噬了所有的一切,也隱匿或湮沒(méi)了這個(gè)故事。
可是又一想,我覺(jué)得既然他的藏書里有《情嫉醒悟》與《草地仙女和牧人》之類的現(xiàn)代書,那么,有關(guān)他的故事也應(yīng)該是現(xiàn)代的。即使沒(méi)有寫成文字,也應(yīng)該留 在他的村莊及其周圍居民的記憶里。這樣一想,我更加坐立不安,更想了解我們西班牙這位著名的唐吉訶德的真正生活和奇跡了。他是曼查騎士的精英。在當(dāng)今災(zāi)難 深重的年代里,他率先投身于游俠事業(yè),除暴安良,幫助寡婦,保護(hù)少女。那些黃花女子躍馬揚(yáng)鞭,翻山越嶺,若不是遭到強(qiáng)盜、手持利斧和頭戴頭盔的村夫或某個(gè) 巨人強(qiáng)暴,即使活到八十歲也不會(huì)在外面宿夜,進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí)仍守身如玉。由于種種原因,我們英勇的唐吉訶德應(yīng)當(dāng)不斷被傳誦,我為尋求這個(gè)動(dòng)人故事的結(jié)尾所付出 的努力也應(yīng)該得到承認(rèn)。這個(gè)故事要是認(rèn)真讀,得用兩個(gè)小時(shí)。我完全清楚,如果蒼天、機(jī)遇和命運(yùn)不助我一臂之力,世界上就不會(huì)有這部消遣之作。故事的其余部 分是這樣被發(fā)現(xiàn)的:
有一天,我在托萊多的阿爾卡納碰到一個(gè)小孩,他正在向個(gè)絲綢商兜售幾個(gè)筆記本和一些舊紙。我愛(ài)看書,連街上扔的碎紙也要看看。被這種嗜好驅(qū)使,我拿過(guò) 一個(gè)筆記本翻看,認(rèn)出上面的字是阿拉伯文。我雖然能認(rèn)出來(lái),可是看不懂,于是就四處尋找,想找個(gè)懂阿爾哈米亞文①的摩爾人,結(jié)果沒(méi)費(fèi)什么力就找到了。倘若 找其他更復(fù)雜、更古老語(yǔ)言的翻譯,也能找到??傊?,我湊巧找到了一個(gè)翻譯。我告訴他我的想法。他把書本拿在手里,從中間翻開,讀了一點(diǎn)兒就笑開了。我問(wèn)他 笑什么。他說(shuō)笑書的邊白上加的一個(gè)注釋。我讓他告訴我那上面說(shuō)了什么,他邊笑邊說(shuō):
“我說(shuō)了,邊白上這樣寫著:故事里常常提到的托博索的杜爾西內(nèi)亞,據(jù)說(shuō)是曼查所有婦女中腌豬肉的最佳能手?!?
我一聽說(shuō)托搏索的杜爾西內(nèi)亞,先是一驚,然后才想起來(lái),那幾個(gè)筆記本里一定有唐吉訶德的故事。于是,我就催他把筆記本的開頭部分念給我聽。他當(dāng)即把阿拉伯文翻譯成西班牙文,說(shuō)是“曼查人唐吉訶德的故事,阿拉伯歷史學(xué)家錫德·哈邁德·貝嫩赫利著”。
我付出了極大的努力來(lái)掩飾我聽到這個(gè)書名時(shí)的喜悅。我只花了半個(gè)雷阿爾,就把那孩子的所有紙張和筆記本從絲綢商那兒截了過(guò)來(lái)。如果那孩子再仔細(xì)點(diǎn)兒, 發(fā)現(xiàn)我需要這些東西,完全可以再討價(jià)還價(jià),賣到六個(gè)雷阿爾以上。我隨即和那個(gè)摩爾人來(lái)到一個(gè)大教堂的回廊里,讓他把筆記本里所有關(guān)于唐吉訶德的內(nèi)容原原本 本地翻譯成西班牙文,要多少錢都可以給他。他只要兩阿羅瓦②葡萄干和兩法內(nèi)加③小麥,并答應(yīng)盡快又好又準(zhǔn)地翻譯過(guò)來(lái)。我為了我們合作得更順利,而且也不愿 意讓這樣珍貴的發(fā)現(xiàn)離開我,就把他帶到我家。他用了一個(gè)半月多一點(diǎn)兒的時(shí)間,就把整個(gè)故事都翻譯過(guò)來(lái)了,其內(nèi)容如下。
--------
①用阿拉伯字母拼寫的西班牙文。
②重量單位,一阿羅瓦相當(dāng)于11.5公斤。
③容量單位,一法內(nèi)加在不同地區(qū)分別相當(dāng)于22.5或55.5公升。
第一個(gè)筆記本里有一幅唐吉訶德同比斯開人戰(zhàn)斗的插圖,畫得非常逼真,完全就是故事里講述的那個(gè)架勢(shì)。兩個(gè)人都舉著劍,一個(gè)戴著頭盔,另一個(gè)抱著坐墊。 比斯開人的騾子也畫得栩栩如生,一看就知道是頭租來(lái)的騾子。比斯開人腳下還注著“唐桑喬·德阿斯佩蒂亞”,這無(wú)疑是他的名字。羅西南多腳下注著“唐吉訶 德”。羅西南多畫得簡(jiǎn)直絕了,又長(zhǎng)又細(xì),弱不禁風(fēng),彎腰拱背,病入膏肓,使羅西南多這個(gè)名字的特性*一覽無(wú)遺。旁邊是桑喬·潘薩,牽著驢,腳下注明的是桑 喬·??ㄋ埂0凑?qǐng)D上的畫法,他是個(gè)大肚子,矮身材,長(zhǎng)腿,大概因此才叫他潘薩和桑卡斯①吧。故事里有時(shí)候也是用這兩個(gè)名字稱呼他的。還有一些瑣聞,不過(guò) 都無(wú)關(guān)緊要,并不影響故事的真實(shí)性*。所有瑣聞都是真實(shí)的。
--------
①在西班牙文中“潘薩”為大肚子,“桑卡斯”為長(zhǎng)腿。
如果有人對(duì)它的真實(shí)性*持異議,那無(wú)非因?yàn)樽髡呤前⒗?。說(shuō)謊是那個(gè)民族的特性*之一。既然他們跟我們嫌隙頗深,故事里面真話只少不多也是可以理解的。 我就是這樣認(rèn)為的。本來(lái)可以對(duì)這位優(yōu)秀騎士濃筆酣墨地大加贊揚(yáng)的地方,作者卻故意閉口不談。這種做法很可惡,想法也可惡。歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)力求準(zhǔn)確真實(shí),不能 摻雜自己的感情,更不能憑自己的情趣、恐懼、仇恨和喜好去歪曲事實(shí)。歷史造就了真理,它要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。它記述了各種行為,是往昔的見證,是當(dāng)今的圭 臬,是未來(lái)的預(yù)示。我知道在這部傳訊里可以找到一切需要的情節(jié)。如果它有所缺憾的話,我覺(jué)得那全是作者的毛病,而不是題材本身的過(guò)失??傊?,按照譯文,以 下是第二部分的開頭。
兩位憤怒的勇士高舉利劍,只是利劍仿佛直指天空,直指深淵,這就是他們的勇氣和風(fēng)采。首先出擊者是悻然的比斯開人。這一劍有力兇猛,要不是劈偏了,完 全可以把比斯開人桀驁的對(duì)手干掉,我們的騎士及其征險(xiǎn)生涯也就結(jié)束了。然而幸運(yùn)的是,還有更重要的事情有待這位騎士去完成,所以利劍劈偏,只是把他左半邊 的甲胄、大半個(gè)頭盔和半只耳朵由左肩劈下,七零八落地散在地上,使騎士十分難堪。
上帝助我!現(xiàn)在誰(shuí)能恰當(dāng)?shù)孛枋鲞@位曼查人看到自己這副樣子時(shí)怒火攻心的樣子呢?閑話免談,只說(shuō)他重新翻身上馬,雙手持劍,氣勢(shì)洶洶地刺向比斯開人,正 中坐墊和比斯開人的腦袋。比斯開人的腦袋可沒(méi)戴頭盔,結(jié)果如山壓頂,鼻、嘴和耳朵開始流血,要不是他抱著騾子的脖子,早就栽下來(lái)了。不過(guò),比斯開人的腳已 經(jīng)脫離了馬鐙,手后來(lái)也松開了。騾子被突如其來(lái)的攻擊嚇壞了,沿著田野狂奔起來(lái),幾個(gè)跳躍就把主人摔到了地上。
唐吉訶德極其沉著地看著,看到比斯開人落馬,便縱馬悠然走到比斯開人面前,用劍尖指著他的眼睛,令他投降,否則,就要把他的腦袋割下來(lái)。比斯開人已經(jīng) 驚魂失魄,竟然一句話也說(shuō)不出來(lái)。唐吉訶德正在氣頭上,幸虧車上那幾位一直在驚恐地觀戰(zhàn)的夫人來(lái)到唐吉訶德面前,衰求他大發(fā)慈悲,饒恕她們的侍從。唐吉訶 德極其驕矜地說(shuō):
“是的,美麗的夫人們,我十分愿意遵命,不過(guò)有個(gè)條件,就是這位騎士得答應(yīng)去托博索,以我的名義去拜見至尊的唐娜杜爾西內(nèi)亞,由她打發(fā)這位騎士去做她愿意做的任何事情。”
驚恐萬(wàn)狀的夫人們其實(shí)并沒(méi)有弄清唐吉訶德要求的是什么,也沒(méi)問(wèn)誰(shuí)是杜爾西內(nèi)亞,就答應(yīng)讓她們的侍人按照他的吩咐去辦。
“我相信你們的話,就不再懲罰他了。他本來(lái)是不該輕饒的?!?/p>