唐吉訶德受到幾個(gè)牧羊人的熱情接待。桑喬將就著安頓好羅西南多和他的驢，聞到鍋里燉羊肉散發(fā)出的香味就折了回來。他想看看羊肉熟了沒有，巴不得馬上就端下鍋來吃肉。這時(shí)，牧羊人把鍋從火上端了下來，在地上鋪了幾張羊皮，迅速擺上一張舊桌子，非常客氣地請(qǐng)兩人共同進(jìn)餐。茅屋里的六個(gè)牧羊人圍坐在羊皮四周。他們首先以粗俗的禮儀請(qǐng)?zhí)萍X德坐在一個(gè)倒置的木桶上。唐吉訶德坐下后，桑喬站在旁邊用角杯斟酒。唐吉訶德看到桑喬站著，就對(duì)他說：
“桑喬，為了讓你看到游俠騎士的殊榮，看到任何人只要與騎士稍有聯(lián)系，馬上就會(huì)得到世人的贊揚(yáng)和尊重，我要你坐在我身邊，陪伴我這位好人，與我同餐共飲，不分你我，盡管我是你的主人，也是你的大人。所謂游俠騎士，可以用一句談?wù)搻矍榈脑拋碚f，就是‘萬事皆同’。”
“不勝榮幸！”桑喬說，“不過我可以告訴您，只要有得吃，我自己一人站著吃和陪著皇帝吃一樣好，甚至比陪著皇帝吃更好。而且說實(shí)話，您應(yīng)該知道，我自己在角落里可以不必裝模作樣，拘于禮儀，即使吃面包蔥頭，也比在餐桌上吃吐綬雞強(qiáng)，在餐桌上我得強(qiáng)裝斯文，細(xì)嚼慢咽，還得不時(shí)揩嘴，想打噴嚏、咳嗽或做其他事都不行。因此，我的大人，您想把游俠騎士親隨的榮譽(yù)授予我，可我是您的侍從，已經(jīng)是您的親隨了，所以我請(qǐng)您把這榮譽(yù)換成其他更實(shí)用的東西。這些榮譽(yù)，即使我領(lǐng)情接受下來，也永遠(yuǎn)用不上啊?！?br/> “盡管如此，你還是得坐下，‘卑微之人，上帝舉薦’?！?br/> 唐吉訶德拉著桑喬的胳膊，讓他坐在自己身旁。幾位牧羊人對(duì)侍從和游俠騎士之間的調(diào)侃不知所云，只是邊吃邊默默地注視著客人彬彬有禮而又津津有味地把拳頭大小的羊肉塊吞進(jìn)肚里。羊肉吃完后，主人又在羊皮上擺了很多褐色*橡子和半塊奶酪，那奶酪硬得像泥灰塊。斟酒頻頻，觥籌交錯(cuò)（角杯忽滿忽空，就像水車上的戽斗），很快就把面前擺著的兩只酒囊喝空了一個(gè)。唐吉訶德飯飽酒足，抓起一把橡子，端詳一番，開始高談闊論：
“古人云，幸福的世紀(jì)和年代為黃金年代，這并不是因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)鐵器時(shí)代非常珍貴的黃金到那個(gè)時(shí)候便唾手可得。人們稱之為黃金年代，是因?yàn)樯钤谀莻€(gè)時(shí)代的人沒有你我之概念。在那個(gè)神圣的年代，一切皆共有。任何人要得到基本食物，只需舉手之勞，便可以從茂盛的圣櫟樹上得到香甜的果實(shí)。源源不斷的清泉與河流提供了甘美澄澈的飲水。勤勞機(jī)智的蜜蜂在石縫樹洞里建立了它們的國(guó)家，把豐收的甜蜜果實(shí)無私地奉獻(xiàn)給大家。茁壯的栓皮櫧樹落落大方地褪去它寬展輕巧的樹皮，在樸質(zhì)的木樁上蓋成了房屋，為人們抵御酷暑嚴(yán)寒。
“那時(shí)候，人們安身立命，情同手足，和睦融洽，笨重的彎頭犁還沒敢打開我們?nèi)蚀鹊拇蟮啬赣H的臟腑，而她卻心甘情愿地用富庶遼闊的胸膛所擁有的一切來喂養(yǎng)和愉悅那些擁有她的兒女們。真的，那時(shí)候，純真的靚女松散著頭發(fā)，越山谷，過山丘，除了把該遮羞的部位遮住之外，并沒有什么其他服飾。那點(diǎn)遮飾同現(xiàn)在的服飾不一樣。現(xiàn)在多用蒂羅紫和五彩紛呈的絲綢，而那個(gè)時(shí)候只是將牛蒡的幾片綠葉和常春藤編在一起而已，但卻同現(xiàn)在的嬪妃們穿著新穎艷麗的服裝一樣顯得莊重奢華。那時(shí)表達(dá)愛情的方式也很簡(jiǎn)樸，只是直抒心懷，從不絞盡腦汁去胡吹亂捧。欺詐和邪惡還未同真實(shí)和正義混雜在一起。正義自有它的天地，任何私欲貪心都不敢干擾冒犯它。而現(xiàn)在，這些東西竟敢蔑視、干擾和詆毀正義。那時(shí)候在法官的意識(shí)里，還沒有枉法斷案的觀念，因?yàn)闆]有什么事什么人需要被宣判。我剛才說過，童女們可以只身到處行走，無需害怕惡棍歹徒傷害她們。如果她們失身，那也是心甘情愿的。
“而現(xiàn)在呢，在我們這可惡的時(shí)代里，就是再建一座克里特迷宮①，也不會(huì)讓任何一個(gè)女孩子感到安全?？蓯旱挠鹗骨閻鄣奈烈咄ㄟ^縫隙和空氣滲透進(jìn)去，任何幽居處所對(duì)她們都無濟(jì)于事。時(shí)間流逝，邪惡漸增。游俠騎士的出現(xiàn)可以使少女得到保護(hù)，使寡婦受到幫助，孤兒和窮人也能得到救濟(jì)。
“牧羊兄弟們，我就是這類游俠騎士。對(duì)于你們給予我和我的侍從的熱情款待，我表示感謝。人人都理所當(dāng)然地有義務(wù)幫助游俠騎士，可我知道你們并不了解這種義務(wù)，卻能如此款待我，因此我才對(duì)你們誠(chéng)摯地表示感謝。”
--------
①希臘神話中傳說的四座迷宮之一，是代達(dá)洛斯為囚禁怪物彌諾陶羅斯所建。
唐吉訶德的這番議論完全可以諒解，因?yàn)槟裂蛉说南鹱邮顾肫鹆它S金時(shí)代，他忽然心血來潮，便對(duì)牧羊人慷慨陳辭。牧羊人一言不發(fā)，怔怔地聽著。桑喬則默默地吃著橡子，還不時(shí)到第二個(gè)酒囊那兒去一下。那個(gè)酒囊掛在一棵栓皮櫧樹上，這樣酒可以更涼些。
唐吉訶德說話的時(shí)間比吃飯用的時(shí)間還多。晚飯結(jié)束后，一個(gè)牧羊人說：
“游俠騎士大人，為了進(jìn)一步證實(shí)您所說的我們招待您的真情，我們想請(qǐng)我們的一個(gè)伙伴唱唱歌，讓您放松一下，高興高興。我們這個(gè)伙伴一會(huì)兒就來。他是個(gè)十分聰明而又多情的小伙子，并且能認(rèn)字寫字。他是三弦牧琴演奏手，演奏得妙極了?！?br/> 牧羊人剛說到這兒，耳邊就傳來了三弦牧琴的樂曲聲。那個(gè)小伙子也隨之出現(xiàn)。他最多二十二歲，面目清秀。牧羊人們問他是否吃了飯，他說吃過了。剛才推薦他的那個(gè)人對(duì)他說：
“安東尼奧，你賞臉唱一點(diǎn)兒，就可以為我們帶來歡樂，也讓我們這位貴客看看，在這深山老林里也有懂音樂的人。我們已經(jīng)對(duì)他介紹了你的才干，希望你露一手，證明我們說的是真話。你請(qǐng)坐，唱唱你那教士叔叔為你作的愛情歌謠吧，這歌謠在村鎮(zhèn)上挺受歡迎的?！?br/> “不勝榮幸?！毙』镒诱f。
小伙子沒有再推辭，坐在一截圣櫟樹干上，彈著三弦牧琴，很動(dòng)情地唱起來：
安東尼奧之歌
縱使你嘴上不說，
嬌眸顧盼情默默。
我心明白，奧拉利亞，
你在傾慕我。
我知你癡心相印，
篤信你鐘情于我。
仰慕春思盡表露，
幸福美滿無失落。
奧拉利亞，你確曾若明若暗表露過，
你心宛如青銅堅(jiān)，
白皙胸脯似石砣。
你曾對(duì)我多呵叱，
孤高自賞顯冷漠。
希望容或此中生，
石榴裙展舞婆娑。
義無反顧，
信念執(zhí)著，
一廂情思不沮喪，
倘得青睞亦自若。
愛情若需常趨附，
殷殷關(guān)切總投合。
我曾時(shí)時(shí)暗傳情，
意亂情迷似入魔。
你若有心人，
秀眼會(huì)見我，
周日披盛裝，
周一仍穿著。
愛情與盛裝，
交相輝映同襯托。
我愿你眼中，
風(fēng)騷我獨(dú)獲。
可為你起舞，
可為你唱和，
夜半余音繞，
報(bào)曉雞同歌。
盛贊無需有，
我嘆你天姿國(guó)色*。
句句意真切，
引來惡語饒長(zhǎng)舌。
我把你頌揚(yáng)，
貝羅卡爾的特雷莎卻說：
“你以為鐘情于天使，
其實(shí)是中了邪魔。
你贊賞不止孰不知，
伊人青絲系假發(fā)，
伊人嬌媚是矯飾，
騙取愛情心險(xiǎn)惡。”
我斥特雷莎，
她嗔怒喚兄來挑釁。
他之于我我于他，
你盡可揣測(cè)。
我愛你不沉湎，
追求你不曲合。
愿望誠(chéng)高尚，
為享天倫樂。
教堂可結(jié)縭，
連理夫妻相伴。
向前莫猶豫，
我甘結(jié)絲蘿。
你若棄我情，
我指天為誓，
從此做修士，
今生隱遁深山過。
牧羊人唱完了，唐吉訶德請(qǐng)求牧羊人再唱點(diǎn)什么。可桑喬想去睡覺，不愿意再聽歌了。他對(duì)主人說：
“您該去過夜的地方休息了。這幾位好人勞累了一天，晚上不能再唱了?！?br/> “我明白了，桑喬，”唐吉訶德說，“你剛才去拿酒囊喝了酒，現(xiàn)在需要的是睡覺而不是音樂?！?br/> “感謝上帝，大家都唱得不錯(cuò)?！鄙陶f。
“這我不否認(rèn)，”唐吉訶德說，“你找地方休息吧。干我這種差事，似乎最好是守夜，而不是睡覺。不過，不管怎樣，桑喬，你最好先看看我的耳朵，它疼得太厲害了。”
桑喬照辦了。一個(gè)牧羊人看到唐吉訶德的傷，對(duì)他說不必著急，自己有個(gè)辦法，可以使他很快康復(fù)。牧羊人拿來幾片迷迭香葉子，這種東西當(dāng)?shù)睾芏?。牧羊人把葉子嚼碎，加上一點(diǎn)兒鹽，敷在唐吉訶德的耳朵上，包扎好，說用不著別的藥了。唐吉訶德的耳朵果然好了。