再說(shuō)那位上身穿衣下身光、翻了幾個(gè)筋斗后倒立的猥獕騎士，見(jiàn)桑喬不愿再看他抽瘋，已經(jīng)離去，只好獨(dú)自爬到一塊高巖石頂上，繼續(xù)思考一個(gè)他百思而不得要領(lǐng)的問(wèn)題，那就是應(yīng)該學(xué)習(xí)羅爾丹暴戾的癲狂呢，還是仿效阿馬迪斯的凄惻癡迷？哪個(gè)對(duì)他最好最合適呢？他自言自語(yǔ)道：
“即使羅爾丹像傳說(shuō)的那樣，是位英勇善戰(zhàn)的騎士，也沒(méi)什么了不起。他已經(jīng)掌握了魔法，誰(shuí)也殺不死他，除非從他腳尖插進(jìn)一根大針，而他又總是穿著七層鐵底鞋。盡管他對(duì)付羅納爾多·德?tīng)柨ㄆW的計(jì)策被對(duì)方識(shí)破，沒(méi)有起到作用，但最后他還是在龍塞斯瓦列斯山把羅納爾多·德?tīng)柨ㄆW扼死了。
“且不說(shuō)羅爾丹的勇敢，先說(shuō)他的精神不正常吧。他的確精神不正常。他在泉水邊發(fā)現(xiàn)了一些跡象，并且聽(tīng)一個(gè)牧羊人說(shuō)，安杰麗嘉同那個(gè)摩爾小子，即阿格拉曼王的侍童梅多羅，至少睡了兩次午覺(jué)。他認(rèn)為這是真的，他的夫人做了對(duì)不起他的事，他當(dāng)然馬上就瘋了?？墒俏也](méi)遇上這樣的事，怎么能去學(xué)著他的樣子發(fā)瘋呢？我敢發(fā)誓，托博索的杜爾西內(nèi)亞這輩子從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿著摩爾人衣服的摩爾人。她至今仍守身如玉。如果我對(duì)她有什么懷疑，自己變成狂暴的羅爾丹那樣的瘋子，那顯然是對(duì)她的侮辱。此外，我還看到高盧的阿馬迪斯精神正常，并沒(méi)有變瘋，同樣獲得了多情的美名。按照故事上說(shuō)的，他的意中人奧里亞娜鄙視他，讓他未經(jīng)許可不要在她面前露面，于是阿馬迪斯隱退到‘卑巖’，與一位隱士為伍。他在那兒哭天號(hào)地，求上帝保佑。后來(lái)老天有眼，在他最痛苦的時(shí)候幫助了他。事實(shí)如此，我為什么要費(fèi)力勞神地赤身**？為什么要去傷害大樹(shù)呢？它們又沒(méi)有做任何對(duì)不起我的事。為什么要攪渾這清清的泉水呢？我渴的時(shí)候還得喝呢。
“沒(méi)齒不忘的阿馬迪斯啊，值得曼查的唐吉訶德竭力學(xué)習(xí)。過(guò)去有句話，現(xiàn)在可以用于此，那就是事業(yè)未竟人欲動(dòng)。我并沒(méi)有受到托博索的杜爾西內(nèi)亞的睥睨，我說(shuō)過(guò)，只是與她天各一方。來(lái)吧，干起來(lái)吧。想想阿馬迪斯做過(guò)的事情，我該從何學(xué)起呢？不過(guò)，我知道他做得最多的就是念經(jīng)，祈求上帝保佑?？墒俏覜](méi)有念珠，該怎么辦呢？”
這時(shí)候，唐吉訶德想起來(lái)該怎么辦了。他從襯衣的下擺扯下一大條，系成十一個(gè)扣，其中一個(gè)特別大，他就拿這個(gè)扣當(dāng)念珠，念了無(wú)數(shù)次“萬(wàn)?，斃麃啞薄Ｋ挚嘤谡也坏揭粋€(gè)隱士，以便向他懺悔，并且從那兒得到安撫。于是他就在這塊草地上遛來(lái)遛去，在樹(shù)皮和細(xì)沙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，盡是描述他傷感的詩(shī)句，有些還贊頌了杜爾西內(nèi)亞?？墒呛髞?lái)能夠完整保存下來(lái)，并且能夠看得清的只有下面這幾句：
高樹(shù)參天青草綠，
灌木叢生遍山地，
倘若你們不笑我，
請(qǐng)聽(tīng)我圣潔的怨泣。
我的痛苦縱有天大，
但愿不會(huì)擾你心，
為我分憂也悲凄，
遠(yuǎn)離托博索的杜爾西內(nèi)亞呀，
唐吉訶德在此哭泣。
最忠實(shí)不二的情人
隱匿在此受淬礪，
竟不知何為緣起。
沉湎于悲哀的愛(ài)情，
淚水橫流，
遠(yuǎn)離托博索的杜爾西內(nèi)亞呀，
唐吉訶德在此哭泣。
四方征險(xiǎn)，
奔走于高崖絕壁，
詛咒她心腸如巖石，
壁立千尺路崎嶇，
叫我忍受不幸倍感悲戚。
愛(ài)情并非如柔帶，
卻似皮鞭向我抽擊，
遠(yuǎn)離托博索的杜爾西內(nèi)亞呀，
唐吉訶德在此哭泣。
看到詩(shī)中杜爾西內(nèi)亞的名字前面還加上了“托博索”，人們不禁啞然失笑。他們猜測(cè)，唐吉訶德以為提到杜爾西內(nèi)亞的時(shí)候若不加上“托博索”，人們就看不懂他的詩(shī)。唐吉訶德承認(rèn)確實(shí)如此。他還寫(xiě)了很多詩(shī)，剛才說(shuō)過(guò)，除了這三首外，其他的都字跡不清或殘缺不全了。唐吉訶德在此寫(xiě)詩(shī)，在此嘆息，在此呼喚農(nóng)牧女神和森林女神，呼喚河流里的女神，呼喚以淚洗面的回聲女神，請(qǐng)求她們回答他，安慰他，傾聽(tīng)他的訴說(shuō)，以此消磨時(shí)間。在桑喬趕回來(lái)之前，他一直以草充饑。如果桑喬不是三天，而是三個(gè)星期才回來(lái)，唐吉訶德肯定會(huì)餓得判若兩人，連他的生母都認(rèn)不出他了。
咱們暫且把他這些唉聲嘆氣的詩(shī)放在一邊，說(shuō)說(shuō)正肩負(fù)使命的桑喬吧。他走上大道以后，就循著托博索的方向趕路。第二天，他來(lái)到了他曾經(jīng)不幸被扔的那個(gè)客店。一看到客店，桑喬就覺(jué)得自己仿佛又在空中飛騰，不想進(jìn)去了。其實(shí)這個(gè)時(shí)候他能夠也應(yīng)該進(jìn)去，要知道現(xiàn)在正是開(kāi)飯的時(shí)候，而且桑喬也想吃點(diǎn)熱東西。這幾天他全是吃冷食。在這個(gè)愿望驅(qū)使下，他走近客店，可是對(duì)是否進(jìn)去仍然猶豫不決。這時(shí)從客店里走出兩個(gè)人，認(rèn)出了他，其中一個(gè)對(duì)另外一個(gè)說(shuō)：
“你看，教士大人，那個(gè)騎馬的人是不是桑喬·潘薩？咱們那位冒險(xiǎn)家的女管家說(shuō)，他跟主人出去當(dāng)侍從了?！?br/> “是的，”教士說(shuō)，“那匹馬就是咱們那位唐吉訶德的馬?！?br/> 原來(lái)這兩個(gè)人就是桑喬家鄉(xiāng)那次查書(shū)焚書(shū)的神甫和理發(fā)師，因此他們一眼就認(rèn)出了桑喬。認(rèn)出桑喬和羅西南多后，他們又急于知道唐吉訶德的下落，于是走了過(guò)去。神甫叫著桑喬的名字說(shuō)：
“桑喬·潘薩朋友，你的主人在哪兒？”
桑喬也認(rèn)出了他們。桑喬決定不向他們泄露唐吉訶德所在的地方和所做的事情，就說(shuō)他的主人正在某個(gè)地方做一件對(duì)主人來(lái)說(shuō)十分重要的事情。他發(fā)誓，就是挖掉臉上的眼睛也不能把實(shí)情說(shuō)出來(lái)。
“不，不，”理發(fā)師說(shuō)，“桑喬·潘薩，你如果不告訴我們你的主人在哪兒，我們就會(huì)想象，其實(shí)我們已經(jīng)想象到了，你把他殺了，或者偷了他的東西，否則你為什么騎著他的馬？現(xiàn)在你必須交出馬的主人，要不就沒(méi)完！”
“你不用嚇唬我，我既不殺人，也不偷人東西。誰(shuí)都是生死有命，或者說(shuō)聽(tīng)天由命。我的主人正在這山里專心致志地修行呢?！?br/> 然后，桑喬一口氣講了主人現(xiàn)在的狀況和所遇到的各種事情，以及捎給托博索的杜爾西內(nèi)亞的一封信。他還說(shuō)杜爾西內(nèi)亞就是科丘埃洛的女兒，唐吉訶德愛(ài)她一往情深。神甫和理發(fā)師聽(tīng)了桑喬的話十分驚愕。雖然他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)唐吉訶德抽瘋的事，而且知道他抽的是什么瘋，但每次聽(tīng)說(shuō)他又抽瘋時(shí)，還是不免感到意外。他們讓桑喬把唐吉訶德寫(xiě)給托博索的杜爾西內(nèi)亞的信拿給他們看看。桑喬說(shuō)信寫(xiě)在一個(gè)筆記本上，主人吩咐有機(jī)會(huì)就把它抄到紙上去。神甫讓把信拿給他，他可以很工整地謄寫(xiě)一遍。桑喬把手伸進(jìn)懷里去找筆記本，可是沒(méi)找到。即使他一直找到現(xiàn)在恐怕也不會(huì)找到。原來(lái)唐吉訶德還拿著那個(gè)本子呢，沒(méi)給桑喬，桑喬也忘了向他要了。
桑喬沒(méi)有找到筆記本，臉色*驟然大變。他趕緊翻遍了全身，還是沒(méi)找到。于是他兩手去抓自己的胡子，把胡子揪掉了一半，然后又向自己的面頰和鼻子一連打了五六拳，打得自己滿臉是血。神甫和理發(fā)師見(jiàn)狀問(wèn)桑喬到底是怎么回事，為什么要這個(gè)樣子。
“怎么回事？”桑喬說(shuō)，“轉(zhuǎn)眼之間我就丟了三頭驢。每頭驢都價(jià)值連城?！?br/> “這是什么意思？”理發(fā)師問(wèn)。
“筆記本丟了，”桑喬說(shuō)，“那上面有給杜爾西內(nèi)亞的信和我主人簽字的憑據(jù)。主人讓他的外甥女從他們家那四五頭驢里給我三頭。”
于是桑喬又說(shuō)了丟驢的事。神甫安慰他，說(shuō)只要找到他主人，神甫就讓唐吉訶德重新立個(gè)字據(jù)，并且按照慣例寫(xiě)在一張紙上，因?yàn)楣P記本上的東西不能承認(rèn)，不管用。桑喬這才放下心來(lái)，說(shuō)既然這樣，丟了給杜爾西內(nèi)亞的信也不要緊，因?yàn)樗畈欢嗫梢园研疟诚聛?lái)了，隨時(shí)隨地都可以讓人記錄到紙上。
“你說(shuō)吧，桑喬，”理發(fā)師說(shuō)，“待會(huì)兒我們把它寫(xiě)到紙上去?！?br/> 桑喬搔著頭皮，開(kāi)始回憶信的內(nèi)容。他一會(huì)兒右腳著地，一會(huì)兒左腳著地，低頭看看地，又抬頭望望天，最后叼上了手指頭。神甫和理發(fā)師一直等著他。過(guò)了好一會(huì)兒他才說(shuō)：
“上帝保佑，神甫大人，魔鬼把我記住的信的內(nèi)容都帶走了。不過(guò)，開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：‘尊鬼的夫人’?！?br/> “不會(huì)是‘尊鬼’，”理發(fā)師說(shuō)，“只能是尊敬或尊貴的夫人?！?br/> “是這樣?！鄙陶f(shuō)，“然后是，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話：‘心受創(chuàng)傷、睡不著覺(jué)的人吻您的手，忘恩負(fù)義的美人?！P(guān)于他的健康和疾病，我忘了是怎么說(shuō)的。反正就這樣一直寫(xiě)下去，到最后是‘至死忠貞的猥獕騎士’?！?br/> 神甫和理發(fā)師對(duì)桑喬的好記性*比較滿意，對(duì)他贊揚(yáng)了一番，又讓他把信再背兩遍，好讓他們也背下來(lái)，找時(shí)間寫(xiě)到紙上去。桑喬又說(shuō)了三遍，還亂七八糟地胡謅一氣。最后他又講了主人的情況，可是沒(méi)說(shuō)自己在客店被人用被單扔的事情，而那個(gè)客店他現(xiàn)在也不想進(jìn)去了。
桑喬還說(shuō)，只要他能帶回托博索的杜爾西內(nèi)亞的好消息，唐吉訶德就會(huì)著手爭(zhēng)取做國(guó)王，至少得做個(gè)君主，這是兩人商量好的。就憑唐吉訶德的才智和他的臂膀的力量，這很容易做到。到了那個(gè)時(shí)候，就要為他桑喬完婚。到那時(shí)候他得是鰥夫，這才有可能把王后的一個(gè)侍女嫁給他。侍女是大戶人家的后代，有大片的土地。那時(shí)候他就不要什么島嶼了，他已經(jīng)不稀罕了。桑喬說(shuō)這番話的時(shí)候十分自然，還不時(shí)地擦擦鼻子?？吹剿木褚部觳徽Ａ?，神甫和理發(fā)師又感到驚奇不已。連唐吉訶德帶的這個(gè)可憐人都成了這樣，唐吉訶德瘋到什么程度就可想而知了。
不過(guò)，神甫和理發(fā)師不想費(fèi)力讓他明白過(guò)來(lái)。他們覺(jué)得桑喬這么想也不會(huì)礙什么事，索性*就由他去。他們還想聽(tīng)聽(tīng)桑喬做的蠢事，就讓桑喬祈求上帝保佑他主人的健康，而且很可能隨著時(shí)間的推移，他的主人就像他說(shuō)的那樣當(dāng)上國(guó)王，至少當(dāng)個(gè)紅衣主教或其他相當(dāng)?shù)母吖倌亍Ｉ陶f(shuō)：
“大人們，如果命運(yùn)讓我的主人不做國(guó)王，而是做紅衣主教，我現(xiàn)在想知道，巡回的紅衣主教通常常給侍從什么東西?！?br/> “通常是教士或神甫的職務(wù)，”神甫說(shuō)，“或者是某個(gè)圣器室，收入不少，另外還有禮儀酬金，數(shù)目跟收入差不多。”
“那么這個(gè)侍從就不能是已婚的，”桑喬說(shuō)，“至少得幫著做彌撒吧。如果是這樣，我就完了。我已經(jīng)結(jié)婚了，而且連字母都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。萬(wàn)一我的主人心血來(lái)潮不愿意做皇帝，卻要做紅衣主教，就像游俠騎士常常做的那樣，我該怎么辦呢？”
“別著急，桑喬朋友，”理發(fā)師說(shuō)，“我們會(huì)去請(qǐng)求你的主人，勸他，甚至以良心打動(dòng)他，讓他做國(guó)王，而不做紅衣主教。他的勇多于謀，所以做國(guó)王更合適?！?br/> “我也這樣認(rèn)為，”桑喬說(shuō)，“雖然我知道，他做什么都能勝任。我只是想祈求上帝，把他安排在最適合他的地方，也把我安排在最有利可圖的地方?！?br/> “你講得很有道理，”神甫說(shuō)，“你會(huì)成為一個(gè)很好的基督徒。不過(guò)現(xiàn)在應(yīng)該做的，就是讓你的主人從他正在做的無(wú)謂的苦修中解脫出來(lái)?，F(xiàn)在已是吃飯的時(shí)候，咱們還是先進(jìn)客店去，一邊吃飯一邊想辦法吧?！?br/> 桑喬讓他們兩人先進(jìn)去，自己在外面等著，以后再告訴他們?yōu)槭裁醋约翰贿M(jìn)去，以及最好不進(jìn)去的原因，可是，請(qǐng)他們給他帶出點(diǎn)熱食來(lái)，再給羅西南多弄些大麥。神甫和理發(fā)師進(jìn)了客店，理發(fā)師很快就給他拿出來(lái)了一點(diǎn)吃的。然后，神甫和理發(fā)師又仔細(xì)考慮如何實(shí)現(xiàn)他們的計(jì)劃。神甫想起一個(gè)既適合唐吉訶德的口味，又能實(shí)現(xiàn)他們意圖的做法。神甫對(duì)理發(fā)師說(shuō)，他的想法就是自己扮成一個(gè)流浪少女，理發(fā)師則盡力裝成侍從，然后去找唐吉訶德。假扮的貧窮弱女去向唐吉訶德求助。唐吉訶德是位勇敢的游俠騎士，肯定會(huì)幫助她。這種幫助就是請(qǐng)他隨少女去某個(gè)地方，向一個(gè)對(duì)她作惡的卑鄙騎士報(bào)仇。同時(shí)，她還請(qǐng)求唐吉訶德，在向那個(gè)卑鄙騎士伸張正義之前，不要讓她摘掉面罩，也不要讓她做什么事情。唐吉訶德肯定會(huì)一口答應(yīng)。這樣，就可以把他從那兒弄出來(lái)，帶回家去，設(shè)法醫(yī)治他的瘋病。