吃完那頓美餐，大家又上了馬，一路上沒有什么可敘述的事情，第二天便到了那家讓桑喬心驚肉跳的客店。桑喬不想進(jìn)去，可是又走不脫。客店的主婦、主人、他們的女兒和丑女仆看到唐吉訶德和桑喬來(lái)了，都顯出高興的樣子出來(lái)迎接。唐吉訶德擺出漫不經(jīng)心的架勢(shì)，讓他們準(zhǔn)備一張床，要比上次的那張床更高級(jí)。店主婦說(shuō)，只要他愿意出比上次更高的價(jià)錢，可以為他準(zhǔn)備一張極其舒適的床。唐吉訶德說(shuō)他會(huì)出個(gè)好價(jià)錢，于是他們就在唐吉訶德上次住的那間庫(kù)房里安排了一張還算說(shuō)得過(guò)去的床。唐吉訶德覺得渾身像散了架，便昏沉沉地躺到了床上。
剛關(guān)上店門，店主婦就揪住理發(fā)師的胡子對(duì)他說(shuō)：
“我憑我的信仰發(fā)誓，你不能再用我的尾巴當(dāng)胡子用了。你得把尾巴還給我。我丈夫的那件東西老放在地上太難看，我是說(shuō)，他那把插在這條高級(jí)尾巴上的梳子?！?br/> 盡管店主婦揪著理發(fā)師的胡子不放，理發(fā)師還是不愿意把胡子還給他。后來(lái)，神甫讓理發(fā)師把東西還給她，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不必再化裝成那模樣了，可以除掉這個(gè)偽裝，還其真相了?？梢詫?duì)唐吉訶德說(shuō)，理發(fā)師因遭到苦役犯?jìng)兊膿尳?，逃到了這個(gè)客店。如果唐吉訶德問(wèn)起公主的侍從，就說(shuō)公主已派他回她的王國(guó)，告訴人們她給大家?guī)?lái)了救星。
理發(fā)師這才痛痛快快地把尾巴和所有為解救唐吉訶德而借用的東西還給了客店主婦。大家都驚嘆多羅特亞的美貌和卡德尼奧的身材。神甫吩咐用客店里現(xiàn)有的東西給他們做些吃的。店主想多賺些錢，趕緊準(zhǔn)備了一頓像樣的飯菜。唐吉訶德始終在睡覺，大家覺得不必叫醒他，他目前最需要的不是吃而是睡。飯桌上，大家和店主、他的妻子、女兒、丑女仆以及其他旅客談起了唐吉訶德莫名其妙的瘋癲以及找他的經(jīng)過(guò)。店主婦向他們講起唐吉訶德和腳夫的事情，見桑喬不在場(chǎng)，又講了桑喬被扔的事情，大家聽得津津有味。神甫說(shuō)，唐吉訶德是因?yàn)樽x了那些騎士小說(shuō)才變得不正常的。店主這時(shí)說(shuō)道：
“不知是怎么回事，我也覺得世界上再?zèng)]有比這更好的書了。我這兒就有兩三本，還有一些這方面的手稿。我覺得它不僅給我，也給其他很多人帶來(lái)了快樂(lè)。每到收獲季節(jié)，這里都會(huì)聚集很多來(lái)收割的人，其中總有個(gè)把識(shí)字的。他手里拿著一本這樣的書，有三十多人圍著他。我們都認(rèn)真地聽他念，仿佛覺得自己也年輕了。至少，當(dāng)我聽到騎士們激烈地拼殺時(shí)，我也想來(lái)那么幾下。哪怕讓我不分晝夜地聽，我都愿意。”
“這我無(wú)所謂。”店主婦說(shuō)，“反正只有在你去聽騎士小說(shuō)時(shí)，我才得安寧。你聽得如癡如醉，就忘記吵架了?！?br/> “這倒是真的，”丑女仆說(shuō)，“我覺得我也很喜歡聽這類東西。它特別精彩，尤其是講到一位姑娘在桔子樹下和騎士擁抱時(shí)，還有女仆為他們望風(fēng)，我真是既羨慕又緊張。我覺得這種事挺美滋滋的?！?br/> “你呢，你覺得怎么樣，小姐？”神甫問(wèn)店主的女兒。
“我真的不知道，大人。”姑娘回答，“我也喜歡聽。說(shuō)實(shí)話，我雖然聽不懂，可是挺愛聽。不過(guò)，我不喜歡我爸爸愛聽的打打殺殺，只喜歡聽騎士們離別意中人時(shí)那種凄凄切切，真的，有時(shí)候我都哭了，他們都很可憐。”
“那么，如果他們?yōu)槟愣奁?，”神甫?wèn)，“你會(huì)好好安慰他們嗎？”
“我不知道該怎么辦，”姑娘說(shuō)，“我只知道有的姑娘非常殘忍，騎士們稱她們是老虎、獅子，還有其它許多難聽的稱呼。天哪，我不知道那是些什么人，沒心沒肺，為了毀滅一個(gè)人，寧愿看著他死或者變瘋。我不知道這種人為什么如此裝蒜，如果她們?yōu)榱孙@示自己正經(jīng)，同人家結(jié)婚就行了，他們圖的不就是這個(gè)嘛?！?br/> “住嘴，丫頭，”店主婦說(shuō)，“這種事你知道得太多了。姑娘家不該知道，也不該說(shuō)這種事情?！?br/> “這位大人問(wèn)我，”姑娘說(shuō)，“我總得回答人家的問(wèn)話呀。”
“那好，”神甫說(shuō)，“店主大人，請(qǐng)您把那些書拿來(lái)，我想看看?！?br/> “十分榮幸?！钡曛髡f(shuō)。
說(shuō)著他走進(jìn)自己的房間，從屋里拿出一個(gè)用鎖鏈鎖著的箱子，把箱子打開，從里面拿出幾本大部頭的書和一些寫得很整齊的手稿。他拿出的第一本書是《特拉夏的西龍希利奧》，另一本是《費(fèi)利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞》，還有一本是大將軍貢薩洛·費(fèi)爾南德斯·德科爾多瓦的傳記，還附有迭戈·加西亞·德帕雷德斯的生平。神甫看了前面兩本書的題目，就回過(guò)頭來(lái)對(duì)理發(fā)師說(shuō)：
“現(xiàn)在要是有我那位朋友的女管家和外甥女在這兒就好了?！?br/> “用不著，”理發(fā)師說(shuō)，“我也可以把它們送到畜欄或者壁爐里去，現(xiàn)在火正旺?！?br/> “你想燒我的書？”店主問(wèn)。
“只是這兩本，”神甫說(shuō)，“《西龍希利奧》和《費(fèi)利克斯馬爾特》?！?br/> “難道我的書是異端邪說(shuō)或者異教分治，”店主說(shuō)，“因此您想燒掉它們？”
“應(yīng)該是異教分支，朋友，”理發(fā)師說(shuō)，“不是異教分治?！?br/> “是這樣，”店主說(shuō)，“不過(guò)您要是想燒的話，還是燒那本關(guān)于大將軍與迭戈·加西亞的書吧。至于這兩本書，我寧愿讓您燒死我的孩子，也不愿意它們被燒掉?！?br/> “我的兄弟，”神甫說(shuō)，“這兩部書通篇謊話，一派胡言。這本關(guān)于大將軍的書記載的倒是真人真事，里面還有貢薩洛·費(fèi)爾南德斯·德利爾多瓦的事跡。他功績(jī)卓著，堪稱大將軍，這樣顯赫的稱號(hào)只有他受之無(wú)愧。而迭戈·加西亞·德帕雷德斯則是一位有名的騎士，出生在埃斯特雷馬杜拉的特魯希略市，是一位極其勇猛的戰(zhàn)士。他生來(lái)力大無(wú)比，用一根手指頭就頂住了一個(gè)正在旋轉(zhuǎn)的磨盤。他手持長(zhǎng)劍佇立橋頭，大軍就難以通過(guò)。他還做了其它一些事情。這些都是他自己講、自己寫的，所以有一種騎士和傳記家的謙遜。如果由別人來(lái)寫，那就可以不受什么約束，寫得更符合實(shí)際，讓人把赫克托、阿基萊斯和羅爾丹的事跡都忘了。
“那有什么了不起的，”店主說(shuō)，“擋住一個(gè)磨盤有什么了不起！上帝保佑，您應(yīng)該讀一讀我看的有關(guān)費(fèi)利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞的書。他反手一劍，就把五個(gè)巨人像斬豆角似的攔腰斬?cái)嗔?，就像小孩子們切鳳頭麥雞一樣。還有一次，他與一支極其強(qiáng)大的軍隊(duì)相遇。那支軍隊(duì)足有一百六十萬(wàn)人，從頭到腳全副武裝。可是他竟把那支軍隊(duì)打敗了，就像打散一群羊一樣。至于特拉夏的西龍希利奧，就更沒的說(shuō)了，就像書里說(shuō)的那樣勇猛頑強(qiáng)。有一次他正渡河，忽然從水里竄出一條火蛇。他立刻撲上去。騎到了那條蛇的背上，雙手用力掐住蛇的脖子。蛇眼看就要沒氣了，只好沉入水底?？沈T士始終不撒手，于是把騎士也帶到了水底。水底有宮殿，有花園，美麗無(wú)比，令人嘆為觀止。后來(lái)蛇變成了一位老人，對(duì)他講了許多事情，這些就不用多說(shuō)了。大人，您如果聽到這些，非得樂(lè)瘋了不可。您說(shuō)的大將軍和那個(gè)迭戈·加西亞算老幾呀！”
多羅特亞聽到這些，悄悄對(duì)卡德尼奧說(shuō)：
“咱們這位店主也快要步唐吉訶德的后塵了?！?br/> “我也這樣認(rèn)為，”卡德尼奧說(shuō)，“看樣子，他把書上寫的那些事情都當(dāng)真了。就連赤腳僧侶也拿他沒辦法?！?br/> “兄弟，你看，”神甫又說(shuō)，“世界上沒有費(fèi)利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞，沒有特拉夏的西龍希利奧，也沒有騎士小說(shuō)里說(shuō)的其他什么騎士。這些全都是那些無(wú)所事事的文人杜撰的，供你們消遣，譬如在收割休息時(shí)用來(lái)解悶。我發(fā)誓，世界上從來(lái)沒有那樣的騎士，那些業(yè)績(jī)或者蠻干也都不存在?！?br/> “你別來(lái)這套，”店主說(shuō)，“就好像我們什么都不懂，連自己能吃幾碗干飯都不知道似的！上帝保佑，您別哄我們了，以為我們就那么笨。您想讓我們相信，經(jīng)過(guò)卡斯蒂利亞議會(huì)批準(zhǔn)印刷的這些好書都是胡說(shuō)八道，這未免太天真了。就好像他們同意把這些胡言亂語(yǔ)、打斗和魔法印出來(lái)，是為了讓人們抽瘋似的?！?br/> “我已經(jīng)對(duì)你講過(guò)了，朋友，”神甫說(shuō)，“那只是我們百無(wú)聊賴的時(shí)候用來(lái)消遣的。這就好比在那些國(guó)泰民安的國(guó)家里，不愿意、不必要或不能夠勞動(dòng)的人可以下棋、打球、玩臺(tái)球一樣。在我們國(guó)家里可以印刷出版這種書，想來(lái)不會(huì)有人如此無(wú)知，竟把這種書當(dāng)成真實(shí)的故事看待。事實(shí)也是如此。如果我覺得有必要，諸位又愿意聽的話，現(xiàn)在我可以講講一部好騎士小說(shuō)應(yīng)具有的內(nèi)容，這也許會(huì)對(duì)某些人有好處，而且他們也會(huì)對(duì)此感興趣。不過(guò)，我更愿意將來(lái)同某個(gè)能夠解決這一問(wèn)題的人共同探討。至于現(xiàn)在，店主大人，請(qǐng)你聽我的，把你的書拿走，不管書上說(shuō)的是真是假，對(duì)你有沒有好處，上帝保佑，可別讓你變得跟唐吉訶德一樣?！?br/> “這不會(huì)，”店主說(shuō)，“我不會(huì)瘋到去當(dāng)游俠騎士的地步。我很清楚，現(xiàn)在不像過(guò)去了。據(jù)說(shuō)那個(gè)時(shí)候，著名騎士都到處周游?！?br/> 他們正說(shuō)著話，桑喬出現(xiàn)了。他聽人們說(shuō)現(xiàn)在不時(shí)興游俠騎士那一套了，說(shuō)所有騎士小說(shuō)都是一派胡言，不禁感到困惑，有些擔(dān)心，心里盤算著在主人結(jié)束周游之后，看看結(jié)果如何。如果沒有得到預(yù)期的好處，他就離開主人，回去和老婆孩子干自己的活兒去。
店主拿起手提箱和書正要走，神甫對(duì)他說(shuō)：
“等一等，我想看看這是什么手稿，字寫得倒很漂亮?！?br/> 店主把手稿拿了出來(lái)，遞給神甫。手稿足有八大張，上方有個(gè)大標(biāo)題，上面寫著《無(wú)謂的猜疑》。神甫看了三四行便說(shuō)：
“我覺得這本小說(shuō)的題目確實(shí)不錯(cuò)，想把它全部讀完?！?br/> 店主說(shuō)：
“您真應(yīng)該看看。我可以告訴您，有的客人看過(guò)這本書，很喜歡它，非要跟我借不可。但我不想借給他們，只想把它還給它的主人。這一手提箱書和手稿是人家忘在這兒的，說(shuō)不定什么時(shí)候他就會(huì)回來(lái)取。我雖然也需要這幾本書，但還是想物歸原主。盡管我是個(gè)開店的，可我畢竟還是個(gè)基督徒呀。”
“你說(shuō)得很對(duì)，朋友，”神甫說(shuō)，“但盡管如此，要是我喜歡這本書，你還是得讓我抄一下?！?br/> “我很愿意。”店主說(shuō)。
兩人說(shuō)話的時(shí)候，卡德尼奧已經(jīng)拿著書看起來(lái)了。他的看法同神甫一致。他請(qǐng)神甫把書給大家念念。
“念念也好，”神甫說(shuō)，“至少是出于好奇，我也想念念它。
興許還有點(diǎn)意思?！?br/> 尼古拉斯師傅和桑喬也請(qǐng)求神甫朗讀。神甫見大家都喜歡聽，就同意了。他說(shuō)：
“那就請(qǐng)大家注意聽，故事開場(chǎng)了。”