“我的祖籍在萊昂山區(qū)的一個(gè)地方。門(mén)第似乎比財(cái)運(yùn)更為照顧我的家族。不過(guò)在那些小村鎮(zhèn)里,我父親也稱(chēng)得上是富人了。如果父親能精心維持這個(gè)家庭,而不是把家里的財(cái)產(chǎn)都亂花掉,他真的會(huì)成為一個(gè)富人。他這個(gè)大手大腳的習(xí)慣是在他年輕時(shí)當(dāng)兵的那幾年里形成的。軍隊(duì)可以讓人由小氣變成大方,由大方變成揮霍無(wú)度。如果誰(shuí)顯得寒酸,就會(huì)被視為魔鬼。不過(guò),這種情況并不多見(jiàn)。
“我的父親由大手大腳變成了揮霍無(wú)度。這對(duì)一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚、有了后代的人來(lái)說(shuō),是極為不利的。父親有三個(gè)孩子,都是男孩,而且后來(lái)都到了結(jié)婚的年齡。據(jù)他自己說(shuō),他見(jiàn)自己積習(xí)難改,就想剝奪自己揮霍無(wú)度的手段和病因,也就是剝奪自己的財(cái)產(chǎn)。沒(méi)有了財(cái)產(chǎn),即使是亞歷山大大帝也會(huì)感到窘迫。于是有一天,他把三個(gè)孩子叫到自己的房間,說(shuō)了一番話(huà)。他大概是這么說(shuō)的:
“‘孩子們,我要說(shuō)我愛(ài)你們,我只說(shuō)你們是我的孩子就夠了。我要說(shuō)我不愛(ài)你們,我只須讓你們知道,我并沒(méi)有著意為你們保管財(cái)產(chǎn)就行了。為了讓你們知道,我想從現(xiàn)在起做得像個(gè)親爹的樣子,而不是像個(gè)后爹似的毀了你們,我想做一件事情。這件事我已經(jīng)考慮了很多天,現(xiàn)在已經(jīng)考慮好了。你們已經(jīng)到了能夠自立的年齡,至少有能力選擇將來(lái)對(duì)你們有利的事情。我要做的事情就是把我的財(cái)產(chǎn)分成四部分,你們每人一份,平均一樣多。還有一份我留下維持生活用,直到老天保佑我能夠活到的那一天。不過(guò)我給你們指出幾條路,希望你們每個(gè)人拿到自己應(yīng)得的那份財(cái)產(chǎn)后,能夠選擇其中的一條。在我們西班牙有句老話(huà),我覺(jué)得說(shuō)得很實(shí)在,這些老話(huà)是多年經(jīng)驗(yàn)的精確總結(jié),所以都很符合實(shí)際。這句話(huà)是這么說(shuō)的:教會(huì)、海洋或王宮。若加以解釋就是說(shuō):欲富欲貴者,或入教會(huì),或海上經(jīng)商,或進(jìn)王宮服侍國(guó)王。俗話(huà)說(shuō),國(guó)王的殘羹勝過(guò)領(lǐng)主的佳肴。我說(shuō)這些是希望你們其中一人從文,另一個(gè)人經(jīng)商,還有一個(gè)人為國(guó)王打仗,因?yàn)橐M(jìn)王宮服侍國(guó)王很困難。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)不能給人帶來(lái)很多財(cái)富,卻可以給人帶來(lái)很高的地位和名聲。八天之內(nèi),我把你們每人分得的錢(qián)全部給你們,一分也不會(huì)少,你們到時(shí)候就知道了。你們現(xiàn)在告訴我,你們?cè)敢饴?tīng)從我的勸告嗎?’
“我是老大,父親讓我先說(shuō)。我說(shuō)家產(chǎn)不要分了,他愿意怎么花就怎么花。我們都是小伙子了,可以自己掙錢(qián)。最后,我說(shuō)我會(huì)聽(tīng)從他的意志,我選擇從軍,為上帝和我的國(guó)王效忠。我的大弟弟也是同樣的意見(jiàn),他選擇的是帶著他那份財(cái)產(chǎn)到美洲去。小弟弟選擇的是從事教會(huì)職業(yè),或者到薩拉曼卡去完成他的學(xué)業(yè)。我覺(jué)得小弟弟最聰明。
“我們剛一說(shuō)完各自的看法和選擇,父親就擁抱了我們,并且在他說(shuō)的日子里,把他說(shuō)的事情全做到了,給了我們每人一份錢(qián)。我記得是每份三千杜卡多。有個(gè)叔叔不愿意家產(chǎn)外流,已經(jīng)用現(xiàn)金買(mǎi)下了我們?nèi)说漠a(chǎn)業(yè)。我們?cè)谕惶旄嬖V了我們善良的父親。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我父親已經(jīng)老了,只給他留下那么點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn),未免太不人道了,就讓他從我的三千杜卡多里拿出兩千,我留下一千,當(dāng)兵已經(jīng)足夠用了。我的兩個(gè)兄弟被我感動(dòng)了,每人也拿出一千。這樣父親就有了四千杜卡多,還有一份大約值三千杜卡多的產(chǎn)業(yè)。他不想把那點(diǎn)家產(chǎn)賣(mài)了,想留作自己的不動(dòng)產(chǎn)。下面,我把我在這期間的情況簡(jiǎn)單講講。
“最后,我們告別了父親和我剛才提到的那個(gè)叔叔。大家都不無(wú)傷感和眼淚。父親和叔叔叮囑我們,只要有條件,不管情況好壞,都要把我們的情況告訴他們。我們答應(yīng)了。父親和叔叔擁抱了我們,為我們祝福。然后,我們一人去了薩拉曼卡,另一人去了塞維利亞,我去的是阿利坎特,在那兒我聽(tīng)說(shuō)有條船要裝運(yùn)羊毛去熱那亞。
“我這一離開(kāi)父親就是二十二年。我雖然在這期間給他寫(xiě)過(guò)幾封信,卻未得到有關(guān)他和我的兩個(gè)兄弟的消息。我在阿利坎特上了船,順利抵達(dá)熱那亞,又從那兒去了米蘭。我在米蘭得到了武器和幾件漂亮的軍服,又打算到皮埃蒙特服役。在去亞歷山大里亞·德拉帕利亞的路上,我聽(tīng)說(shuō)偉大的阿爾瓦公爵正要去佛蘭德,就又改變了主意,投奔了他,服侍他巡行,處死埃格蒙和奧爾諾斯伯爵的時(shí)候我也在場(chǎng)。后來(lái),我終于在瓜達(dá)拉哈拉一位名叫迭戈·德烏爾維納的著名軍官手下當(dāng)上了少尉。我到佛蘭德不久又聽(tīng)說(shuō)查理五世陛下,想起他就令人愉快,說(shuō)他已經(jīng)同威尼斯和西班牙結(jié)盟,反對(duì)共同的敵人土耳其。當(dāng)時(shí)土耳其的軍隊(duì)已經(jīng)攻占了原來(lái)由威尼斯人統(tǒng)治的著名的塞浦路斯島,這是極其不幸的損失。
“后來(lái)得到確切消息,我們圣明的費(fèi)利佩國(guó)王的兄弟胡安·德奧斯特里亞要來(lái)做這個(gè)聯(lián)盟的統(tǒng)領(lǐng),還傳說(shuō)龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這些又燃起了我要在即將來(lái)臨的關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出的激*情和愿望。雖然我預(yù)感到,或者已經(jīng)得到了確切的承諾,說(shuō)一有機(jī)會(huì)就要把我提升為上尉,我還是放棄了一切,來(lái)到了意大利。恰好胡安·德奧斯特里亞剛剛抵達(dá)熱那亞,要經(jīng)過(guò)那不勒斯同威尼斯的軍隊(duì)會(huì)合,不過(guò)后來(lái)他們是在墨西拿會(huì)合的。總之,我在那個(gè)極其幸運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)上了步兵上尉,這主要是由于我的運(yùn)氣好,并不是由于我的貢獻(xiàn)大。那是基督教的幸福日子,就在那天,世界各國(guó)認(rèn)為土耳其在海上不可戰(zhàn)勝的錯(cuò)誤觀念被打破了,奧斯曼帝國(guó)的傲慢和威風(fēng)被一掃而光。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),那是幸運(yùn)的一天,而且在那天,戰(zhàn)死的基督教徒要比后來(lái)成為戰(zhàn)勝者的生還者還要幸運(yùn)。只有我最倒霉。與我期望的相反,那天晚上,我得到的是手上的手銬和腳上的鎖鏈。本來(lái)按照羅馬時(shí)代的習(xí)慣,我是完全可以得到一個(gè)冠狀圈環(huán)①的。
--------
①獎(jiǎng)給第一個(gè)沖上敵艦或沖人敵陣的士兵的特別獎(jiǎng)。
“事情是這樣的:阿爾及爾的國(guó)王烏查利是一個(gè)兇狠而又幸運(yùn)的海盜。他打敗了馬爾他的旗艦,并迫使它投降。那艘艦上只有三個(gè)人活了下來(lái),而且遍體鱗傷。我和同伴們所在的胡安·安德雷亞旗艦前去營(yíng)救馬爾他的旗艦。我做了在這種情況下應(yīng)該做的事情,躍上了敵艦??蓴撑炌蝗晦D(zhuǎn)向,結(jié)果我的士兵們沒(méi)有來(lái)得及跟上我。我孤身陷敵,無(wú)法抵御那么多人的敵人,渾身負(fù)了很多傷,最后被他們俘虜了。你們大概聽(tīng)說(shuō)了,大人們,烏查利的整個(gè)艦隊(duì)逃跑了,而我卻成了他們的俘虜。在眾人歡樂(lè)的時(shí)候,我獨(dú)自悲傷;眾人獲得自由的時(shí)候,我卻成了俘虜。那天有一萬(wàn)五千名基督徒,在土耳其的艦只中間劃著小船獲得了他們渴望的自由。
“我被帶到君士坦丁堡。我的主人由于克盡職守,并且把馬爾他的軍旗帶了回來(lái)以顯示他的勇氣,被土耳其素丹①謝里姆任命為海軍統(tǒng)帥。第二年,也就是七二年,我在納瓦里諾的一艘三燈船上做劃船手的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我們失去了在那個(gè)港口將土耳其的艦隊(duì)全部俘獲的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟莻€(gè)地方的所有海陸士兵都斷定我們會(huì)從那個(gè)港口向他們進(jìn)攻,已經(jīng)把衣服和鞋收拾好,準(zhǔn)備在我們攻克港口的時(shí)候就從陸地上逃走。他們對(duì)我們的海軍竟是如此懼怕!可是老天卻偏不作美,這并不是我們僥幸的過(guò)錯(cuò)或疏忽,而是由于基督徒們的罪過(guò),老天讓我們總是受到懲罰。實(shí)際上,烏查利一直龜縮在莫東,那是納瓦里諾附近的一個(gè)島。烏查利把人都趕到陸地上,在海港口岸修筑工事,一直到唐胡安②回來(lái)。
--------
①素丹即土耳其君主。
②西班牙人習(xí)慣如此稱(chēng)呼胡安·德奧斯特里亞。%%%“唐胡安返程途中俘獲了一艘‘獵物號(hào)’軍艦,那艘艦是由著名的海盜巴瓦羅哈的一個(gè)兒子指揮的。俘獲它的是那不勒斯的一艘‘母狼號(hào)’軍艦,由號(hào)稱(chēng)‘戰(zhàn)地閃電’、‘士兵之父’的圣克魯斯的侯爵、戰(zhàn)無(wú)不勝的幸運(yùn)艦長(zhǎng)唐阿爾瓦羅指揮。我還想說(shuō)說(shuō)俘獲‘豬物號(hào)’ 過(guò)程中的事情。巴瓦羅哈的那個(gè)兒子太殘忍了,他虐待俘虜,所以那些劃船的俘虜就在‘母狼號(hào)’向他們的船接近,要奪取他們的船的時(shí)候,同時(shí)放下了船槳,抓住坐在指揮臺(tái)上高喊‘快劃’的船長(zhǎng),從船尾逐排地①向船頭傳遞,邊傳還邊咬他,不等傳過(guò)桅桿,船長(zhǎng)就魂歸西天了。我說(shuō)過(guò),待人殘忍,觸犯眾怒。
--------
①劃槳的俘虜是分為前后許多排鎖在座位上的。
“我們又回到了君士坦丁堡。第二年,也就是七三年,聽(tīng)說(shuō)唐胡安大人攻占了突尼斯,征服了土耳其的王國(guó),把它交由穆萊·哈米達(dá)統(tǒng)治。有世界上最殘忍又最勇敢的摩爾人穆萊·哈米達(dá)在那兒,土耳其人要重新恢復(fù)統(tǒng)治的希望就破滅了。土耳其素丹對(duì)這個(gè)損失痛心不已,便動(dòng)用了土耳其人的全部智慧,同威尼斯人講和。而威尼斯人求和心更切。又過(guò)了一年,也就是七四年,土耳其素丹向戈利達(dá)要塞和突尼斯附近唐胡安只建了一半的要塞發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。這段時(shí)間,我一直在船上做劃船手,根本沒(méi)有獲得自由的希望,至少?zèng)]有被營(yíng)救的希望,當(dāng)時(shí)我已決意不把我的任何不幸消息告訴父親。
“戈利達(dá)最后終于失守了,堡壘也失守了,總共有七萬(wàn)五千名土耳其雇傭軍以及來(lái)自整個(gè)非洲的四十萬(wàn)摩爾人和阿拉伯人向它們進(jìn)攻。如此龐大數(shù)量的軍隊(duì),而且裝備精良,再加上那么多的苦役犯,他們只須用手撮土,就足以把戈利達(dá)和那個(gè)堡壘蓋上。戈利達(dá)首先失守。在此之前,一直以為它是堅(jiān)不可摧的。不過(guò),它并不是由于守衛(wèi)者的失職才失守的,他們已經(jīng)盡了自己的全部所能。就像后來(lái)事實(shí)證明的那樣,在那塊沙地上建立掩體太容易了。一般的沙地,挖兩拃深就會(huì)遇到水,可土耳其人在那兒挖了兩尺深也沒(méi)碰到水,因此他們得以用很多沙袋建起了高層工事,可以居高臨下地射擊,任何人也抵御不了。
“人們普遍認(rèn)為,我們的士兵不應(yīng)該困守在戈利達(dá),而應(yīng)該主動(dòng)出擊,迎戰(zhàn)登陸的敵人。說(shuō)這種話(huà)的人對(duì)這類(lèi)事很少經(jīng)歷過(guò),因而說(shuō)起話(huà)來(lái)相去甚遠(yuǎn)。我們?cè)诟昀_(dá)和那個(gè)堡壘只有不到七千名士兵。數(shù)量如此少,即使裝備再好,也不可能跑到工事外去,對(duì)付數(shù)量如此之多的敵人。而且他們得不到及時(shí)的援助,特別是他們受到如此之多的頑固敵人的包圍,怎么能不失守呢?不過(guò)很多人認(rèn)為,我也這么認(rèn)為,這是天助西班牙,讓他們掃平這個(gè)罪惡的滋生地,這個(gè)貪得無(wú)厭、巧取豪奪、消耗了無(wú)盡錢(qián)財(cái)?shù)囊?。他們毫無(wú)意義地把錢(qián)揮霍掉,把錢(qián)都用來(lái)為那個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的卡洛斯五世樹(shù)碑立傳,似乎真有必要讓他英名永存,而且那些石頭真能讓他英名永存似的。那座堡壘也失守了,不過(guò)守衛(wèi)堡壘的士兵進(jìn)行了英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗。土耳其人發(fā)動(dòng)了二十二次總攻,死了二萬(wàn)五千多人,才一點(diǎn)一點(diǎn)地占領(lǐng)了堡壘。活著的守軍不過(guò)三百人,而且都是負(fù)了傷才被俘的,這更證明了他們都已經(jīng)竭盡全力,而且斗志旺盛,忠實(shí)地守衛(wèi)了自己的陣地。在那個(gè)濱海湖中央有個(gè)由巴倫西亞英勇的著名戰(zhàn)士唐胡安·薩諾格拉負(fù)責(zé)的小堡壘,它也被占領(lǐng)了。
“戈利達(dá)的指揮官唐佩德羅·普埃爾托·卡雷羅被俘虜了,他已經(jīng)盡了全力來(lái)守衛(wèi)戈利達(dá)。失守對(duì)他的打擊太大了,在被押往君士坦丁堡的路上,他郁郁而死。堡壘的指揮官卡布里奧·塞韋略是米蘭了不起的工程師、英勇的戰(zhàn)士,也被俘了。在這兩個(gè)地方還犧牲了不少重要人物,其中有一個(gè)是帕甘·德奧里亞,他是圣胡安騎士團(tuán)的武士,生性*豪爽。他和著名的胡安·安德烈亞·德奧里亞是親兄弟。最慘的就是他死在他所信任的幾個(gè)阿拉伯人手里。那幾個(gè)人見(jiàn)堡壘已經(jīng)失守,就提議他換上摩爾人的衣服,然后把他送到塔巴爾卡,那是采珊瑚的熱那亞人在海邊的一個(gè)住所。結(jié)果那幾個(gè)阿拉伯人把他的頭割了下來(lái),交給了土耳其軍隊(duì)的指揮官。這里驗(yàn)證了我們西班牙的一句俗話(huà):‘背叛樂(lè)了別人,毀了自己。’據(jù)說(shuō)因?yàn)樗麄儧](méi)有獻(xiàn)上活的德奧里亞,土耳其軍隊(duì)的指揮官下令把那幾個(gè)阿拉伯人也絞死了。
“在堡壘里的西班牙人當(dāng)中,有一個(gè)叫唐佩德羅·德阿吉拉爾,我不知道他是安達(dá)盧西亞哪個(gè)地方的人。他是堡壘的旗手,是個(gè)很重要又很機(jī)靈的戰(zhàn)士,而且特別擅長(zhǎng)作詩(shī)。我提到他是因?yàn)樗c我在同一條船上同一排座位,為同一個(gè)船老大劃船。我們離開(kāi)港口之前,他按照墓志銘的形式寫(xiě)了兩首十四行詩(shī)。一首獻(xiàn)給戈利達(dá),另一首獻(xiàn)給堡壘。我完全可以把這兩首詩(shī)念出來(lái),我已經(jīng)把它們背下來(lái)了。我相信你們會(huì)喜歡這兩首詩(shī)。”
當(dāng)俘虜提到唐佩德羅·德阿吉拉爾這個(gè)名字時(shí),費(fèi)爾南多看了他的幾個(gè)同伴一眼,三個(gè)人都會(huì)意地笑了一下。提到十四行詩(shī)時(shí),其中一人說(shuō):
“您先別往下說(shuō)了,我請(qǐng)求您告訴我,您提到的那位唐佩德羅·德阿吉拉爾后來(lái)怎么樣了?!?br/>
“我所知道的是,”俘虜回答說(shuō),“他在君士坦丁堡待了兩年,后來(lái)扮成阿爾巴尼亞人同一個(gè)希臘間諜逃走了。我不知道他是否獲得了自由。不過(guò)我覺(jué)得他已經(jīng)獲得了自由。因?yàn)橐荒旰笪以诰刻苟”ひ?jiàn)到了那個(gè)希臘人,可是沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他們那次逃跑后的情況?!?br/>
“他的確獲得了自由?!蹦莻€(gè)人說(shuō),“那個(gè)唐佩德羅是我兄弟,現(xiàn)在就在我們家鄉(xiāng),生活得既愉快又富裕,已經(jīng)結(jié)了婚,有三個(gè)孩子?!?br/>
“這全靠上帝恩賜,”俘虜說(shuō),“依我看,世界上再?zèng)]有比重新獲得自由更令人高興的事情了?!?br/>
“而且,”那個(gè)人說(shuō),“我還知道我兄弟做的那兩首十四行詩(shī)。”
“那就請(qǐng)您念念吧,”俘虜說(shuō),“您肯定比我記得準(zhǔn)確?!?br/>
“好,”那人說(shuō),“先來(lái)看他憑吊戈利達(dá)的那一首吧?!?