唐吉訶德見自己被關(guān)在籠子里，裝上了牛車，說道：
“我讀過很多有關(guān)游俠騎士的巨著，不過我從未讀過、見過或聽說過以這種方法，用這種又懶又慢的牲畜，來運(yùn)送被魔法制服了的騎士。他們常常用一塊烏云托住騎士，凌空飄過，或者用火輪車、半鷹半馬怪或其他類似的怪物，卻從沒有像我這樣用牛車的。上帝保佑，真把我弄糊涂了。不過，也可能是我們這個(gè)時(shí)代的騎士和魔法都不同以往了。也可能因?yàn)槲沂钱?dāng)今的新騎士，是我首先要重振已被遺忘的征險(xiǎn)騎士道，所以就出現(xiàn)了一些新的魔法和運(yùn)送被魔法制服者的方式。
你覺得是不是這么回事，桑喬？”
“我也不知道，”桑喬說，“我不像您那樣讀過很多游俠騎士的小說。盡管這樣，我仍斗膽地認(rèn)為他們并不完全是妖魔鬼怪?！?br/> “還不完全是？我的天啊！”唐吉訶德說，“他們那幽靈似的打扮，做出這種事，把我弄成這個(gè)樣子，要是還不算，那么怎樣才算是完全的妖魔鬼怪呢？你如果想看看他們是否真是魔鬼，就摸摸他們吧，你就會發(fā)現(xiàn)他們沒有身體，只有一股氣，外觀只是個(gè)空樣子。”
“感謝上帝，大人，我已經(jīng)摸過了，”桑喬說，“這個(gè)挺熱情的魔鬼身體還挺壯，跟我聽說的那些魔鬼很不同。據(jù)說魔鬼發(fā)出的是硫磺石和其它怪味，可他身上的琥珀香味遠(yuǎn)在半里之外就可以聞到?！?br/> 桑喬說的是費(fèi)爾南多。他是個(gè)有身份的人，所以身上有桑喬說的那種香味。
“你不必驚奇，桑喬，”唐吉訶德說，“我告訴你，魔鬼都很精明，他們本身有味，卻從不散發(fā)出什么味道，因?yàn)樗麄冎皇蔷`。即使散發(fā)出味道，也不會是什么好味，只能是惡臭。原因就是他們無論到哪兒，都離不開地獄，他們的痛苦也得不到任何解脫。而香味是令人身心愉快的物質(zhì)，他們身上不可能發(fā)出香味。如果你覺得你從那個(gè)魔鬼身上聞到了你說的那股琥珀香味，肯定是你上當(dāng)了。他就是想迷惑你，讓你以為他不是魔鬼?！?br/> 主仆兩人就這么說著話。費(fèi)爾南多和卡德尼奧怕桑喬識破他們的計(jì)謀，因?yàn)楝F(xiàn)在桑喬已經(jīng)有所察覺了，就決定趕緊啟程。他們把店主叫到一旁，讓他為羅西南多備好鞍，為桑喬的驢套上馱鞍。店主立刻照辦了。這時(shí)神甫也已經(jīng)同團(tuán)丁們商量好，每天給他們一點(diǎn)兒錢，請他們一路護(hù)送到目的地。
卡德尼奧把唐吉訶德的皮盾和銅盆掛在羅西南多鞍架的兩側(cè)，又示意桑喬騎上他的驢，牽著羅西南多的韁繩，讓團(tuán)丁拿著火槍走在牛車的兩邊。他們即將動身，客店主婦、她的女兒和丑女仆出來與唐吉訶德告別。她們裝著為唐吉訶德的不幸而痛哭流淚。唐吉訶德對她們說：
“我的夫人們，不要哭，干我們這行的免不了要遭受一些不幸。如果連這種災(zāi)難都沒遇到過，我也算不上著名的游俠騎士了。名氣小的騎士不會遇到這種情況，因?yàn)槭澜缟蠜]有人記得他們的存在?？赡切┯⒂碌尿T士就不同了，很多君主和騎士對他們的品德和勇氣總是耿耿于懷，總是企圖利用一些卑鄙的手段迫害好人。盡管如此，品德的力量又是強(qiáng)大的，僅憑它自己的力量，就足以戰(zhàn)勝瑣羅亞斯德①始創(chuàng)的各種妖術(shù)，克敵制勝，就像太陽出現(xiàn)在天空一樣屹立于世界。美麗的夫人們，如果我曾對你們有什么失禮的地方，請你們原諒，那肯定是我無意中造成的，我不會故意傷害任何人。請你們祈求上帝把我從這個(gè)牢籠里解脫出來吧，是某個(gè)惡意的魔法師把我關(guān)進(jìn)了牢籠。如果我能從牢籠里解脫出來，我一定不會忘記你們在這座城堡里施給我的恩德，一定會感謝你們，報(bào)答你們，為你們效勞?！?br/> --------
①瑣羅亞斯德是古波斯宗教改革家、先知，是瑣羅亞斯德教的創(chuàng)始人，據(jù)說是魔法的祖師。
城堡的幾位女人同唐吉訶德說話的時(shí)候，神甫和理發(fā)師也正在同費(fèi)爾南多和他的伙伴，上尉和他的兄弟，以及那些興高采烈的女子們，特別是多羅特亞和盧辛達(dá)告別。大家互相擁抱，商定以后要常聯(lián)系。費(fèi)爾南多還把自己的地址告訴了神甫，讓神甫一定要把唐吉訶德的情況告訴他，說他最關(guān)心唐吉訶德的情況。他自己也會把神甫可能感興趣的所有事情告訴他，例如他結(jié)婚、索賴達(dá)受洗禮、唐路易斯的情況、盧辛達(dá)回家等等。神甫說，如果費(fèi)爾南多以后有求于自己，他一定會幫忙。兩人再次擁抱，再次相約。店主跑到神甫身邊，對神甫說，自己在曾經(jīng)找到《無謂的猜疑》那篇故事的手提箱的襯層里又找到了一些手稿。既然手提箱的主人不會再到那兒去了，他自己又不喜歡看書，留著也沒用，所以還是請神甫把手稿都帶走吧。神甫對他表示感謝，然后翻開手稿，只見手稿的首頁寫著《林科內(nèi)塔和科爾塔迪略的故事》，知道這是小說，而且估計(jì)到，既然《無謂的猜疑》寫得不錯(cuò)，這部小說寫得也不會差，因?yàn)槎汲鲎酝蛔髡?。神甫把手稿小心翼翼地收好，?zhǔn)備有空時(shí)再讀。
神甫和理發(fā)師都上了馬，他們臉上都帶著面罩，以防唐吉訶德認(rèn)出他們來，然后跟在牛車后面走著。牛車的主人趕著牛車走在最前面，團(tuán)丁就像剛才說的，手持火槍走在牛車兩側(cè)，接著是桑喬騎著驢，手里還牽著羅西南多，再往后就是神甫和理發(fā)師。他們表情嚴(yán)肅，牛車走得很慢，他們也只能不慌不忙地跟在后面。
唐吉訶德伸直了腿坐在籠子里面，雙手被捆著，倚著柵欄默不做聲，態(tài)度安逸，看上去不像活人，倒像一尊石像。大家就這樣靜靜地走了兩西里地，來到一個(gè)山谷旁。牛車的主人想停下來休息一下，順帶給牛喂些飼料，就去同神甫商量。理發(fā)師認(rèn)為應(yīng)該再往前一段，他知道過了附近的山坡，那邊山谷的草比這邊還要多，還要好。牛車主人同意了，他們又繼續(xù)向前走。
神甫這時(shí)回頭發(fā)現(xiàn)后面來了六七個(gè)騎馬的人，他們穿戴都很整齊。那些人不像他們那樣慢吞吞地走，倒像是騎著幾匹騾子的牧師，急急忙忙往不到一西里之遙的客店去午休的樣子，所以很快就趕上了他們。那幾個(gè)人客客氣氣地向他們問好。其中一人是托萊多的牧師，是那一行人的頭領(lǐng)。他看見牛車、團(tuán)丁、桑喬、羅西南多、神甫和理發(fā)師井然有序地行進(jìn)著，而且還有個(gè)被囚禁在籠子里的唐吉訶德，不由得打聽為什么要如此對待那個(gè)人，雖然他從戴著標(biāo)記的團(tuán)丁可以猜測出，那人準(zhǔn)是個(gè)搶劫慣犯或其他什么罪犯，因?yàn)檫@種人都是由圣友團(tuán)來處置的。被問的那個(gè)團(tuán)丁說：
“大人，至于為什么要這樣對待這個(gè)人，還是讓他自己來說吧，我們不知道?！?br/> 唐吉訶德聽見了他們的對話，說道：
“諸位騎士大人對游俠騎士的事精通嗎？如果精通，我可以給你們講講我的不幸，否則我就沒必要再費(fèi)口舌了。”
神甫和理發(fā)師見那幾個(gè)人同唐吉訶德說話，就趕緊過來，怕唐吉訶德說露了嘴。
對于唐吉訶德的問話，牧師回答說：
“說實(shí)話，兄弟，有關(guān)騎士的書，我只讀過比利亞爾潘多的《邏輯學(xué)基礎(chǔ)》。要是這就夠了，那就對我說吧?！?br/> “說就說吧，”唐吉訶德說，“騎士大人，我想告訴你，我遭到幾個(gè)惡毒的魔法師嫉妒和欺騙，被他們用魔法關(guān)進(jìn)了這個(gè)籠子。好人受到壞蛋迫害的程度要比受到好人熱愛的程度嚴(yán)重得多。我是個(gè)游俠騎士，可不是那種默默無聞的游俠騎士，而屬于那種雖然遭到各種嫉妒以及波斯的巫師、印度的婆羅門、埃塞俄比亞的詭辯家的各種詆毀，他們的英名依然會長存于廟宇，供后人仿效的那種騎士。在以后的幾個(gè)世紀(jì)里，所有企圖獲得最高榮譽(yù)的游俠騎士都應(yīng)該步他們的后塵?！?br/> “曼查的唐吉訶德大人說得對，”神甫這時(shí)說，“他被魔法制服在這輛車上并不是由于他犯了什么罪孽，而是由于那些對他的品德和勇氣深感惱怒的家伙對他惡意陷害。大人，他就是猥獾騎士，也許您以前聽說過這個(gè)名字。無論嫉妒他的人如何企圖使他黯然失色*，用心險(xiǎn)惡地企圖湮沒他的英名，他的英雄事跡都將被銘刻在堅(jiān)硬的青銅器和永存的大理石上。”
牧師聽到這些人都如此說話，不知到底發(fā)生了什么事情，驚奇得直要?jiǎng)澥?。其他隨行的人也頗感詫異。桑喬聽見他們說話，又跑過來節(jié)外生枝地說：
“不管我說的你們愿意不愿意聽，大人們，要是說我的主人唐吉訶德中了魔法，那么我母親也中了魔法。我的主人現(xiàn)在思維很清楚，他能吃能喝，也像別人一樣解手，跟昨天把他關(guān)起來之前一樣。既然這樣，你們怎么能讓我相信他中了魔法呢？我聽很多人說過，中了魔法的人不吃不喝，也不說話?？晌业闹魅?，若是沒人看著他，他能說起來沒完?！?br/> 他又轉(zhuǎn)過身來對神甫說道：
“喂，神甫大人，神甫大人，您以為我沒認(rèn)出您嗎？您以為我沒有看穿你們用這套新魔法想干什么嗎？告訴您，您就是把臉遮得再嚴(yán)實(shí)，我也能認(rèn)出您來。您就是再耍您的把戲，我也知道您想干什么。一句話，有嫉妒就沒有美德，有吝嗇就沒有慷慨。該死的魔鬼！如果不是因?yàn)槟?，我的主人現(xiàn)在早就同米科米科娜公主結(jié)婚了。不說別的，就憑我的猥獕大人的樂善好施或者我的勞苦功高，我至少也是個(gè)伯爵了。不過，看來還是俗話說得對，‘命運(yùn)之輪比磨碾子轉(zhuǎn)得快’，‘昨天座上賓，今日階下囚’。我為我的孩子和老婆難過，他們本來完全可以指望我作為某個(gè)島嶼或王國的總督榮歸故里，現(xiàn)在卻只能見我當(dāng)了個(gè)馬夫就回來了。神甫大人，我說這些只是為了奉勸您拍拍自己的良心，您這樣虐待我的主人，對得起他嗎？您把我的主人關(guān)起來，在此期間他不能濟(jì)貧行善，您不怕為此而承擔(dān)責(zé)任，上帝將來要找您算帳嗎？”
“給我住嘴！”理發(fā)師說，“桑喬，你是不是變得和你的主人一樣了？上帝啊，我看你也該進(jìn)籠子和他做伴去了?；钤撃愕姑?，讓人灌得滿腦子都是什么許愿，成天想什么島嶼！”
“我沒讓人往我腦子里灌什么東西，”桑喬說，“我也不會讓人往我腦子里灌東西，就是國王也不行。我雖然窮，可畢竟是老基督徒了，從不欠別人什么。要說我貪圖島嶼，那別人還貪圖更大的東西呢?！秤龊脡?，全看自己’。‘今日人下人，明日人上人’，更何況只是個(gè)島嶼的總督呢。我的主人可以征服許多島嶼，甚至?xí)嗟脹]人可給呢。您說話注意點(diǎn)兒，理發(fā)師大人，別以為什么都跟刮胡子似的，人跟人還不一樣呢。咱們都認(rèn)識，別拿我當(dāng)傻子蒙。至于我主人是不是中了魔法，上帝才知道，咱們還是就此打住吧，少談為妙。”
理發(fā)師不想搭理桑喬了，免得他和神甫精心策劃的行動被這個(gè)頭腦簡單的桑喬說漏了。神甫也怕桑喬說漏了，就叫牧師向前走一步，自己可以解答這個(gè)被關(guān)在籠子里的人的秘密，以及其它使他感興趣的東西。
牧師向前走了一步，他的隨從也跟著向前走了一步。牧師認(rèn)真地聽神甫介紹唐吉訶德的性*情、生活習(xí)慣和瘋癲的情況。神甫還向牧師簡單介紹了唐吉訶德瘋癲病的起因，以及后來發(fā)生的種種事情，一直講到他們把他放進(jìn)籠子，想把他帶回故鄉(xiāng)去，看看是否有辦法治好他的瘋病。牧師和他的隨從們聽了唐吉訶德的怪事再度感到驚異。牧師聽完說：
“神甫大人，我的確認(rèn)為所謂騎士小說對國家是有害的。雖然過去我閑著無聊的時(shí)候，幾乎看過所有出版的騎士小說的開頭，可是從沒有踏踏實(shí)實(shí)地把任何一本小說從頭看到尾，因?yàn)槲矣X得這些小說寫的差不多都是一回事，有很多雷同之處。我估計(jì)這類小說源于所謂米利都①神話，荒誕不經(jīng)，只能供人消遣，而沒有教育意義。它們與那些寓教于趣的寓言故事不同，其主要意圖在于消遣，可是，我不知道滿篇胡言怎么能達(dá)到消遣的目的。人只有從他見到或想象到的東西中看到或欣賞到美與和諧，才會享受到愉悅，而那些丑陋的東西絕不會給我們產(chǎn)生任何快感。
--------
①米利都是古代小亞細(xì)亞城市。
“如果一部小說或一個(gè)神話里說，一個(gè)十六歲的孩子一劍將一個(gè)高塔般的巨人像切糖果條似的一劈兩半，或者為了渲染戰(zhàn)斗的氣氛，先是說小說的主人公面前有一百萬敵兵，然后盡管我們不愿意，也得讓我們相信這個(gè)騎士僅憑他的健臂的力量就取得了勝利，這種小說無論從主題到內(nèi)容有什么美可言呢？如果一個(gè)女王或皇后輕率地投入了一個(gè)并不知名的游俠騎士的懷抱，那我們說什么好呢？說一座擠滿了騎士的塔像船一樣在海上乘風(fēng)前行，今晚還在倫巴第，明早就到了教士國王的領(lǐng)土或者其他連托勒密都不曾描述，馬可·波羅都沒見過的什么地方，這種東西，除了粗野無知的人以外，哪個(gè)有文化的人會喜歡讀呢？如果有人說，這種書編的就是虛構(gòu)的事情，因而沒有必要去追究它的細(xì)節(jié)和真實(shí)性*，那么我要說，編得越接近真實(shí)才越好，編得越減少讀者的懷疑，越具有可能性*才越好。虛構(gòu)的神話應(yīng)當(dāng)與讀者的意識吻合，變不可能為可能，克服艱險(xiǎn)，振奮精神，讓人感到驚奇、興奮和輕松，驚喜交加。不過，所有這些都不能脫離真實(shí)性*和客觀性*，這樣寫出來的東西才算完美。
“我沒見過哪本騎士小說能夠稱得上一個(gè)完整的神話故事，做到中間部分與開頭呼應(yīng)，結(jié)尾與中間部分呼應(yīng)，都是七拼八湊，讓人覺得它不是要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)合理的形象，卻存心要制造一個(gè)妖怪。除此之外，它的文筆晦澀，情節(jié)荒謬，愛情庸俗，禮儀不拘，還有冗長的戰(zhàn)爭描寫，偏激的談話，光怪陸離的行程，一句話，全無適當(dāng)?shù)膶懽骷记?，?shí)在應(yīng)該從基督教國家清除出去，就像對待那些無用的人一樣。”
神甫一直認(rèn)真地聽牧師講述，覺得他是個(gè)很有見解的人，說得完全對。于是神甫對牧師說，他自己也是這種看法，而且對騎士小說很反感，已經(jīng)燒掉了唐吉訶德的許多騎士小說。神甫又告訴牧師，他們曾檢查過唐吉訶德的藏書，有的判處火刑，有的予以豁免。牧師聽了不禁大笑，說自己雖然列舉了騎士小說的許多壞處，可它還有一個(gè)好處，那就是可以在內(nèi)容上讓有想象力的人充分表現(xiàn)自己。它提供了廣闊的創(chuàng)作天地，讓人無拘無束地任意編寫，可以寫海上遇難、暴風(fēng)驟雨或大戰(zhàn)小沖突，也可以讓人任意描寫一位勇敢的上尉的各個(gè)方面：英勇機(jī)智，對狡猾的敵人神機(jī)妙算；巧舌如簧，可以做戰(zhàn)士的思想工作；深思熟慮又當(dāng)機(jī)立斷，無論戰(zhàn)前還是戰(zhàn)時(shí)都很勇敢。它時(shí)而描寫悲慘的事件，時(shí)而記述意外的驚喜；那兒寫一個(gè)美貌絕倫的夫人正直、機(jī)警而又莊重，這兒寫一個(gè)基督教騎士勇敢而又謙恭；此處寫一個(gè)兇殘蠻橫的無賴，彼處寫一個(gè)彬彬有禮、知勇雙全的王子；還可以表現(xiàn)臣民的善良與忠誠，君主的偉大與高貴。
“作者可以自詡為星相家或者杰出的宇宙學(xué)家，可以是音樂家，也可以精通國家政務(wù)，如果他愿意的話，還可以當(dāng)巫師。他可以表現(xiàn)尤利西斯的機(jī)智、埃涅阿斯的同情心、阿基琉斯①的勇敢、赫克托爾②的不幸、西農(nóng)③的叛逆、歐律阿勒④的親密、亞歷山大的大度、凱撒的膽略、圖拉真⑤的寬厚和真誠、索皮羅⑥的忠實(shí)和卡頓的審慎，總之，既可以將這些優(yōu)秀品質(zhì)集于一身，也可以分散在許多人身上，只要筆意超逸，構(gòu)思巧妙，而且盡可能地接近于現(xiàn)實(shí)，就一定會做到主題新穎，達(dá)到完美的境地，實(shí)現(xiàn)作品的最佳目的，就像我剛才說的，就是寓教于趣。這種不受約束的寫作可以使作者以詩與議論的各種美妙手法寫出史詩、抒情詩、悲劇、喜劇來。史詩也可以用散文和詩寫出來?！?br/> --------
①阿基琉斯是荷馬史詩《伊利亞特》中的希臘英雄。
②赫克托爾是荷馬史詩《伊利亞特》中的特浩伊主將。
③西農(nóng)是希臘士兵，故意讓特洛伊人俘虜，并勸他們把木馬拖進(jìn)城。
④歐律阿勒是希臘神話中的三女怪之一。
⑤圖拉真是古羅馬皇帝。
⑥索皮羅是古波斯的將領(lǐng)。