故事說(shuō)到唐吉訶德、神甫和理發(fā)師聽(tīng)到喊聲，那是唐吉訶德的外甥女和女管家沖桑喬喊的。桑喬非要進(jìn)來(lái)看望唐吉訶德，她們把住門(mén)不讓進(jìn)，還說(shuō)：
“你這個(gè)笨蛋進(jìn)來(lái)干什么？回你自己家去，兄弟，不是別人，正是你騙了我們大人，還帶著他到處亂跑。”
桑喬說(shuō)道：
“真是魔鬼夫人！被騙被帶著到處亂跑的是我，而不是你們主人。是他帶著我去了那些地方，你們自己弄糊涂了。他許諾說(shuō)給我一個(gè)島嶼，把我騙出了家，我到現(xiàn)在還等著那個(gè)島嶼呢?！?
“讓那些破島嶼噎死你！”外甥女說(shuō)，“混蛋桑喬，島嶼是什么東西？是吃的嗎？你這個(gè)饞貨、飯桶！”
“不是吃的，”桑喬說(shuō)，“是我可以管理得比四個(gè)市政長(zhǎng)官還好的一種東西?！?
“即使這樣，”女管家說(shuō)，“你也別進(jìn)來(lái)，你這個(gè)一肚子壞水的家伙。你去管好你的家，種好你那點(diǎn)地，別想要什么島不島的了?！?
神甫和理發(fā)師饒有興趣地聽(tīng)著三個(gè)人的對(duì)話(huà)，可唐吉訶德怕桑喬把他們那堆傻事都和盤(pán)托出，有損自己的名譽(yù)，就叫桑喬和那兩個(gè)女人別嚷嚷了，讓桑喬進(jìn)來(lái)。 桑喬進(jìn)來(lái)了，神甫和理發(fā)師起身告辭。他們見(jiàn)唐吉訶德頭腦里那些胡思亂想根深蒂固，仍沉湎于騎士的愚蠢念頭，不禁對(duì)唐吉訶德恢復(fù)健康感到絕望了。神甫對(duì)理發(fā) 師說(shuō)：
“你看著吧，伙計(jì)，說(shuō)不定在咱們想不到的什么時(shí)候，咱們這位英雄就又會(huì)出去展翅高飛了?！?
“我對(duì)此絲毫也不懷疑，”理發(fā)師說(shuō)，“不過(guò)，侍從的頭腦竟如此簡(jiǎn)單，甚至比騎士的瘋癲更讓我感到驚奇。他認(rèn)準(zhǔn)了那個(gè)島嶼，我估計(jì)咱們就是再費(fèi)力也不會(huì)讓他打消這個(gè)念頭了?！?
“上帝會(huì)解救他的。”神甫說(shuō)，“咱們瞧著吧，這兩個(gè)人全都走火入魔了，簡(jiǎn)直如出一轍。主人的瘋癲若是沒(méi)有侍從的愚蠢相配，那就不值得一提了?！?
“是這樣，”理發(fā)師說(shuō)，“我很愿意聽(tīng)聽(tīng)他們倆現(xiàn)在談什么。”
“我肯定，”神甫說(shuō)，“唐吉訶德的外甥女或女管家事后肯定會(huì)告訴咱們。照她們倆的習(xí)慣，她們不會(huì)不偷聽(tīng)的?！?
唐吉訶德讓桑喬進(jìn)了房間，關(guān)上門(mén)。房間里只有他們倆。
唐吉訶德對(duì)桑喬說(shuō)：
“你剛才說(shuō)是我把你從家里騙出來(lái)的，我聽(tīng)了很難受。你知道，我也并沒(méi)有留在家里呀。咱們一起出去，一起趕路，一起巡視，咱們倆命運(yùn)相同。你被扔了一回，可我也被打過(guò)上百次，比你還厲害呢?！?
“這也是應(yīng)該的，”桑喬說(shuō)，“照您自己說(shuō)的，游俠騎士遇到的不幸總是比侍從遇到的多?！?
“你錯(cuò)了，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“有句話(huà)說(shuō)：quando　caput　do－Let……”
“我只懂得咱們自己的語(yǔ)言?！鄙陶f(shuō)。
“我的意思是說(shuō)，”唐吉訶德說(shuō)，“頭痛全身痛。我是你的主人，所以我是你的腦袋；你是我的身體一部分，因?yàn)槟闶俏业氖虖?。從這個(gè)道理上講，我遇到了不幸，或者說(shuō)如果我遇到了不幸，你也會(huì)感到疼痛。你如果遇到了不幸，我也一樣疼痛。”
“理應(yīng)如此，”桑喬說(shuō)，“可是我這個(gè)身體部分被人扔的時(shí)候，您作為我的腦袋卻在墻頭后面看著我被扔上去，并沒(méi)有感到任何痛苦呀，它本來(lái)也應(yīng)該感到疼痛嘛?！?
“你是想說(shuō)，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“他們?nèi)幽愕臅r(shí)候，我沒(méi)感到疼痛嗎？如果你是這個(gè)意思的話(huà)，可別這么說(shuō)，也別這么想。我的靈魂當(dāng)時(shí)比你的身體疼得還 厲害。不過(guò)，咱們現(xiàn)在先不談這個(gè)，等以后有時(shí)間再來(lái)確定這件事吧。咱們現(xiàn)在說(shuō)正題。你告訴我，桑喬，現(xiàn)在這兒的人是怎么議論我的？平民百姓都怎么說(shuō)，貴族 和騎士們又怎么說(shuō)？他們對(duì)我的勇氣、我的事跡、我的禮貌是怎么說(shuō)的？他們對(duì)我要在這個(gè)世界上重振游俠騎士之道是怎么評(píng)論的？一句話(huà)，我想讓你告訴我你所聽(tīng) 到的一切。你原原本本地告訴我，不要加好聽(tīng)的，也不要去掉不好聽(tīng)的。忠實(shí)的仆人應(yīng)該據(jù)實(shí)向主人報(bào)告，不要因?yàn)槠髨D奉承而有所夸張，也不要因?yàn)槊つ孔鸪缍?所隱瞞。你該知道，桑喬，如果當(dāng)初君主們聽(tīng)到的都是不折不扣的事實(shí)，沒(méi)有任何恭維的成分，那么世道就會(huì)不一樣，就會(huì)是比我們現(xiàn)在更為‘鐵實(shí)’的時(shí)代，也就 是現(xiàn)在常說(shuō)的黃金時(shí)代。桑喬，請(qǐng)你按照我的告誡，仔細(xì)認(rèn)真地把你知道的有關(guān)我剛才問(wèn)到的那些情況告訴我吧?！?
“我很愿意這樣做，我的大人，”桑喬說(shuō)，“不過(guò)我有個(gè)條件，就是不管我說(shuō)什么，你都不要生氣，因?yàn)槟阆胱屛覔?jù)實(shí)說(shuō)，不加任何修飾。”
“我不會(huì)生氣的，”唐吉訶德說(shuō)，“你放開(kāi)了講，桑喬，不必繞彎子?！?
“我首先要說(shuō)的就是，”桑喬說(shuō)，“老百姓把您看成最大的瘋子，說(shuō)我也愚蠢得夠嗆。貴族們說(shuō)，您本來(lái)就不是貴族圈子里的人，就憑那點(diǎn)兒家世，那幾畝地， 還有身上那兩片破布，竟給自己加了個(gè)‘唐’，當(dāng)了什么騎士。而騎士們說(shuō)，他們不愿意讓貴族與他們作對(duì)，特別是那種用蒸汽擦皮鞋①、用綠布補(bǔ)黑襪子的只配當(dāng) 侍從的貴族?！?
--------
①當(dāng)時(shí)沒(méi)有鞋油，只好在皮鞋上抹些水、油和蛋清，再用蒸汽熏。
“這不是說(shuō)我，”唐吉訶德說(shuō)，“我從來(lái)都是穿得整整齊齊，沒(méi)帶補(bǔ)丁的。衣服破了，那倒有可能，不過(guò)那是甲胄磨破的，而不是穿破的?！?
“至于說(shuō)到您的勇氣、禮貌、事跡等事情，”桑喬接著說(shuō)，“大家就看法不一了。有的人說(shuō)：‘瘋瘋癲癲的，不過(guò)挺滑稽?！硗庖恍┤苏f(shuō)：‘勇敢，卻又不幸?！€有人說(shuō)：‘有禮貌，可是不得體。’還說(shuō)了許多話(huà)，連您帶我都說(shuō)得體無(wú)完膚。”
“你看，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“凡是出人頭地的人，都會(huì)遭到讒害，歷來(lái)很少或者根本沒(méi)有名人不受惡毒攻擊的。像尤利烏斯·凱撒，是個(gè)極其勇猛而又十分 謹(jǐn)慎的統(tǒng)帥，卻被說(shuō)成野心勃勃，衣服和生活作風(fēng)都不那么干凈。亞歷山大功蓋天下，號(hào)稱(chēng)大帝，卻有人說(shuō)他愛(ài)酗酒；再說(shuō)赫拉克勒斯，戰(zhàn)果累累，卻說(shuō)他驕奢好 色*。高盧的阿馬迪斯的兄弟加勞爾，有人議論他太好斗，又說(shuō)阿馬迪斯愛(ài)哭。所以桑喬，對(duì)這些好人都有那么多議論，我又何嘗不是如此呢，你說(shuō)的那些就屬于這種 情況?！?
“問(wèn)題就在這兒，而且還不止是這些呀！”桑喬說(shuō)。
“那么，還有什么？”唐吉訶德問(wèn)。
“還有沒(méi)說(shuō)的呢，”桑喬說(shuō)，“這些都算是簡(jiǎn)單的。如果您想了解所有那些攻擊您的話(huà)，我可以馬上給您找個(gè)人來(lái)，把所有那些話(huà)都告訴您，一點(diǎn)兒也不會(huì)漏 下。昨天晚上巴托洛梅·卡拉斯科的兒子來(lái)了。他從薩拉曼卡學(xué)成歸來(lái)，現(xiàn)在是學(xué)士了。我去迎接他的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)您的事情已經(jīng)編成書(shū)了，書(shū)名就叫《唐吉訶 德》，還說(shuō)書(shū)里也涉及到我，而且就用了桑喬·潘薩這個(gè)名字。托博索的杜爾西內(nèi)亞也有，還有一些完全是咱們之間的事情。我嚇得直畫(huà)十字，不懂這個(gè)故事的作者 怎么會(huì)知道了那些事情?！?
“我敢肯定，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“一定是某位會(huì)魔法的文人編了這個(gè)故事。他們要寫(xiě)什么，就不會(huì)有什么事能瞞住他們?！?
“怎么會(huì)又是文人又是魔法師呢！剛才，參孫·卡拉斯科學(xué)士，我就是這樣稱(chēng)呼他的，他對(duì)我說(shuō)，故事的作者叫錫德·哈邁德·貝倫赫納①?！?
--------
①桑喬把貝嫩赫利誤說(shuō)成貝倫赫納，而貝倫赫納是茄子的意思。
“這是個(gè)摩爾人的名字?！碧萍X德說(shuō)。
“是的，”桑喬說(shuō)，“我聽(tīng)很多人說(shuō)，摩爾人就喜歡貝倫赫納?！?
“你大概是把這個(gè)‘錫德’的意思弄錯(cuò)了，桑喬?！碧萍X德說(shuō)，“在阿拉伯語(yǔ)里，錫德是‘大人’的意思。”
“這完全可能，”桑喬說(shuō)，“不過(guò)，您如果愿意讓他到這兒來(lái)，我馬上就去找。”
“你如果能去找，那太好了，朋友?！碧萍X德說(shuō)，“你剛才說(shuō)的那些讓我心里一直惦記著。不把情況完全搞清楚，我就什么也不吃?！?
“那我就去找他?！鄙陶f(shuō)。
桑喬離開(kāi)主人去找那位學(xué)士，不一會(huì)兒就同那個(gè)人一起回來(lái)了。于是，三個(gè)人又開(kāi)始了一場(chǎng)極其滑稽的對(duì)話(huà)。