唐吉訶德在等待卡拉斯科這段時(shí)間里一直在仔細(xì)思考。他想問問這位學(xué)士，桑喬說的那本書里究竟寫了自己什么。他不能相信真有這本書，因?yàn)樽约簹硠ι系难E 尚未干，難道就有人把他的高尚的騎士行為寫到書里去了？盡管如此，他還是想象有某位文人，不管是朋友還是對頭，通過魔法把他的事寫到書里去了。如果是朋友 這樣做，那是為了擴(kuò)大他的影響，把他的事跡突出到比最杰出的游俠騎士還要突出的地步。如果是對頭做的，那就是為了把他貶低到比有文字記載的最下賤的侍從還 要下賤的地步。因?yàn)樗睦锩靼祝瑫蠌膩聿粚懯虖牡氖论E。不過，假如確有么一本書，既然是寫游俠騎士的，就一定是宏篇巨著，洋洋萬言，寫得高雅優(yōu)美而又真 實(shí)。這么一想，他又有點(diǎn)放心了?？墒?，想到作者是摩爾人，因?yàn)槟莻€(gè)人的名字叫錫德，唐吉訶德又不放心了。摩爾人從來都是招搖撞騙，而且詭計(jì)多端。他最擔(dān)心 的就是書里談到他同托博索的杜爾西內(nèi)亞的愛情時(shí)會有不得體的地方，這樣會造成*人們對他的貞潔的杜爾西內(nèi)亞夫人的蔑視和傷害。他希望書里寫自己對杜爾西內(nèi)亞 始終忠誠而又尊敬，克制了自己的本能沖動，鄙視女王、王后和各種身份的美女。他正在山南海北地亂想著，桑喬和卡拉斯科來了。唐吉訶德非常客氣地接待了卡拉 斯科。
這個(gè)學(xué)士雖然叫參孫，個(gè)子卻并不很大。他面色*蒼白，可頭腦很靈活。他二十四歲，圓臉龐，塌鼻子，大嘴巴，一看就是個(gè)心術(shù)不正、愛開玩笑的人。果然，他一見到唐吉訶德，就跪了下來，說道：
“請您把高貴的手伸出來，曼查的唐吉訶德大人。雖然我的級別只有初級四等，我憑這件圣彼得袍發(fā)誓，您是這世界上空前絕后的著名游俠騎士。多虧錫德·哈 邁德·貝嫩赫利寫下了這部記錄您的英勇事跡的小說，多虧有心人又把它從阿拉伯語翻譯成我們大眾的西班牙語，才讓大家都欣賞到這部小說?！?
唐吉訶德扶他站起來，說道：
“看來真有一部寫我的小說，而且是一位摩爾文人寫的！”
“千真萬確，大人，”參孫說，“而且據(jù)我估計(jì)，現(xiàn)在至少已經(jīng)印了一萬二千冊。不信，在葡萄牙、巴塞羅那和巴倫西亞都印了。據(jù)說在安特衛(wèi)普也在印呢。我估計(jì)無論什么國家、什么語言，都會出版這部小說的譯本?！?
“在能夠讓品德高尚、成就突出的人高興的事情中，”唐吉訶德說，“有一件就是他的美名能夠以各種語言印成書在人們中流傳。但我說的是美名，如果相反，那就還不如死了呢?！?
“若論美名，”學(xué)士說，“您已經(jīng)超過了所有游俠騎士。現(xiàn)在，摩爾人已經(jīng)使用他們的語言，而基督徒們也用自己的語言，向我們極其逼真地描述了您的灑脫形 象。您臨危不懼，吃苦耐勞，忍受了各種痛苦，此外，您還在同托博索的唐娜杜爾西內(nèi)亞夫人的精神戀愛中保持了自己的忠貞?！?
“我從沒聽說過什么唐娜杜爾西內(nèi)亞夫人，”桑喬這時(shí)說，“我只聽過稱她為托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人。小說里這點(diǎn)寫錯(cuò)了?！?
“這不是什么大錯(cuò)?！笨ɡ箍普f。
“的確不是大錯(cuò)，”唐吉訶德說，“不過請你告訴我，學(xué)士大人，人們最稱贊的是這部小說里的哪些事跡呢？”
“每個(gè)人的口味不同，所以意見也就不同。”學(xué)士答道，“有些人最喜歡大戰(zhàn)風(fēng)車的事，也就是您覺得是長臂巨人的那些東西；另外一些人愛看砑布機(jī)的事；這 個(gè)人覺得描寫兩支軍隊(duì)那段好，不過那兩支軍隊(duì)后來似乎變成了兩群羊；那個(gè)人推崇碰到送往塞哥維亞的尸體那一節(jié)；也有人說釋放劃船苦役犯那段最精彩；還有人 說這些都不如您遇到兩個(gè)貝尼托巨人，又同勇敢的比斯開人搏斗那一段。”
“告訴我，學(xué)士大人，”桑喬又插嘴道，“我們的好馬羅西南多癩蛤蟆想吃天鵝肉，于是我們同楊瓜斯人遭遇的那段有嗎？”
“那位文人無一遺漏地全都寫下來了，”參孫說，“面面俱到，連好心的桑喬在被單里飛騰的事也有?！?
“我沒有在被單里飛騰，”桑喬說，“我只是在空中飛騰，不管我愿意不愿意。”
“我覺得，”唐吉訶德說，“在世界人類歷史中恐怕沒有哪一段不帶有波折，特別是騎士史。騎士們不可能總是一帆風(fēng)順?！?
“盡管如此，”學(xué)士說，“據(jù)說有些人看過這部小說后，倒寧愿作者忘掉唐吉訶德大人在交鋒中挨的一些棍棒呢?！?
“這些都是真事。”桑喬說。
“為了客觀，這些事情其實(shí)可以不提，”唐吉訶德說，“因?yàn)槭聦?shí)在那兒擺著，不會改變，所以也就沒有必要寫出來，假如這些事情有損主人公尊嚴(yán)的話。埃涅阿斯就不像維吉爾描寫得那樣具有同情心，尤利西斯也不像荷馬說的那樣精明?！?
“是這樣?！眳O說，“不過，詩人寫作是一回事，歷史學(xué)家寫作又是另外一回事。詩人可以不按照事物的本來面目，而按照它們應(yīng)該是什么樣子來描寫和歌頌?zāi)切┦挛铩v史學(xué)家則不是按照事物應(yīng)該怎樣，而是按照事物的本來面目，不加任何增減地寫作?！?
“如果那位摩爾大人想寫真實(shí)情況，”桑喬說，“那么，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份兒。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不過，這也沒什么新鮮的，這就像我主人說的，頭疼全身疼?！?
“你這個(gè)狡猾的桑喬，”唐吉訶德說，“看來你不想忘記的事情就一定忘不了。”
“就算我想忘記我挨過的那些棍棒，”桑喬說，“我身上的那些瘀傷卻不答應(yīng)，我的肋骨到現(xiàn)在還疼呢。”
“住嘴，桑喬，”唐吉訶德說，“不要打斷學(xué)士大人的話。
我請他繼續(xù)講那本小說里是怎樣寫我的?！?
“還有我呢，”桑喬說，“據(jù)說我還是小說里的一個(gè)重要‘人伍’呢?！?
“是‘人物’，不是‘人伍’，桑喬朋友。”參孫說。
“又來一個(gè)摳字眼的，”桑喬說，“要總是這樣，咱們這輩子也說不完了?！?
“你就是小說里的第二位人物，桑喬。如果不是，上帝會懲罰我的?！睂W(xué)士說，“有的人就愿意聽你說話，而不是聽全書刻畫最多的那個(gè)人說話。不過，也有人認(rèn)為你太死心眼兒，竟然相信在場的這位唐吉訶德大人真會讓你當(dāng)個(gè)島嶼的總督?！?
“現(xiàn)在還為時(shí)尚早，”唐吉訶德說，“等桑喬再上些年紀(jì)，有了經(jīng)驗(yàn)，就會比現(xiàn)在更具有當(dāng)總督的能力?！?
“天啊，大人，”桑喬說，“我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)若是當(dāng)不上總督，那么等到瑪土撒拉①那個(gè)年紀(jì)也還是當(dāng)不上?，F(xiàn)在，壞就壞在這個(gè)島嶼還不知道藏在哪兒呢，并不是我沒有能力管理它?！?
“你向上帝致意吧，桑喬。”唐吉訶德說，“一切都會有的，也許比你想象得還要好。沒有上帝的意志，連一片樹葉都不會搖動?！?
“是這樣?！眳O說，“如果上帝愿意，別說是一個(gè)島嶼，就是一千個(gè)島嶼也會給你，桑喬?！?
“我見過的那些總督，”桑喬說，“跟我相比，簡直沒法兒提。盡管這樣，還是得稱他們?yōu)椤w下’，讓他們吃飯用銀餐具。”
“那些人不是島嶼總督，”參孫說，“而是其他一些很容易做的總督。島嶼總督至少得懂語法?！?
“這個(gè)‘語’我還行，”桑喬說，“這個(gè)‘法’就跟我沒關(guān)系了，我不懂。不過，這些事情還是讓上帝去決定吧，只求上帝把我派到最適合我的地方去。只要這 部小說的作者寫我的事情時(shí)不寫得讓我太難堪，參孫·卡拉斯科學(xué)士大人，我就會心滿意足。我擔(dān)保，假如把我的事寫得不像我這個(gè)老基督徒做的，那么，‘就是聾 子我也得讓他聽見②’?！?
--------
①瑪土撒拉是《圣經(jīng)》里的長壽老人，活了九百六十九歲。
②西班牙俗語，此處表示氣憤。
“那就是奇跡了?！眳O說。
“什么奇跡不奇跡的，”桑喬說，“誰要是介紹或者記述人物，總不能憑想象亂寫吧。”
“人們認(rèn)為這部小說的毛病之一就是作者插進(jìn)了一個(gè)題為《無謂的猜疑》的故事?！睂W(xué)士說，“并不是故事本身不好或?qū)懙貌缓?，而是因?yàn)榉诺牡胤讲粚?，與唐吉訶德大人的故事毫不相干?！?
“我敢打賭，”桑喬說，“他肯定是把風(fēng)馬牛弄到一塊兒去了?！?
“現(xiàn)在看來，”唐吉訶德說，“這部寫我的事的小說的作者不是有學(xué)識的文人，而是個(gè)無知的饒舌者。他寫作時(shí)沒有任何考慮，想到哪兒就寫到哪兒，就像烏韋 達(dá)那位畫家奧瓦內(nèi)哈，人家問他畫的是什么，他回答說：‘像什么就是什么?！苍S他畫的是只公雞，不過畫得太不像了，還得在旁邊用哥特體的字寫上：這是公 雞。寫我的這部小說大概也是這樣，要看懂它還得加注解?！?
“那倒沒有，”參孫說，“里面寫得很清楚，沒有看不懂的地方，而且孩子們愛不釋手，少年們爭相傳閱，成年人一目了然，老人們贊不絕口。這部小說被各個(gè) 階層的人廣為流傳，以至于后來人們一看到一匹瘦馬，就說‘羅西南多來了’。最愛讀這部小說的還是那些侍童，沒有一位貴人家的前廳里不擺著《唐吉訶德》。這 個(gè)人剛放下，那個(gè)人就拿走了，這邊有人找，那邊有人借?？傊@部小說是迄今為止最有意思而且最沒有低級趣味的小說，全書里沒有發(fā)現(xiàn)、而且也根本沒有一句 不道德的或違反了教會思想的句子。”
“如果不這樣寫，那就不是寫真了，”唐吉訶德說，“而是撒謊。對于那些編歷史的人，就應(yīng)該像對造偽幣的人一樣把他們燒死。僅我的事情就足夠?qū)懙牧?，?不明白作者為什么還要寫那些與此無關(guān)的大大小小的事情。這大概就像俗話說的：‘甭管這草那草……’實(shí)際上，作者只要寫寫我的想法、我的感嘆、我的眼淚、我 的良好的愿望和我的奮爭，就足以寫出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔①所有的著作相比。實(shí)際上，學(xué)士大人，我現(xiàn)在得出一個(gè)結(jié)論，就是編寫史書需要具有真 知灼見。妙趣橫生才談得上大家手筆。在喜劇里，最愚蠢的角色*才是最精明的形象，因?yàn)樽屓艘詾樽约侯^腦簡單的人其實(shí)頭腦并不簡單。歷史是一件神圣的事情，必 須真實(shí)，有真實(shí)才有上帝?？墒?，總有些人胡編亂造，還把他們的書到處濫發(fā)?！?
--------
①唐胡安二世時(shí)期西班牙阿維拉地區(qū)的大主教，以著作等身而聞名，其著作達(dá)二十四卷。
“不會有一點(diǎn)好處都沒有的書?！睂W(xué)士說。
“這倒無可置疑，”唐吉訶德說，“不過，常常是有的作者本來已經(jīng)名聲在外，可他的作品一出版，他的聲譽(yù)卻一落千丈，或者從此被人看不起了?！?
“出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因是，”桑喬說，“印刷出來的東西可以慢慢閱讀，所以很容易挑出錯(cuò)來，特別是那些大作家的作品、那些才識出眾的人。偉大的詩人、杰出的歷史學(xué)家總是或者經(jīng)常受到那些自己沒出過書卻又特別熱衷于給別人挑毛病的人嫉妒。”
“這并不奇怪，”唐吉訶德說，“有的神學(xué)家自己布道時(shí)講得并不好，卻對別人布道的缺點(diǎn)特別清楚?！?
“的確如此，唐吉訶德大人?！笨ɡ箍普f，“不過，我希望那些評頭品足的人多一些寬容，少一些苛求，不要對別人作品的細(xì)枝末節(jié)嘀嘀咕咕?！神R也有失 誤的時(shí)候’。那些人應(yīng)該多考慮作者為了他的作品得以出版所花費(fèi)的心血，少考慮作品的－陰－暗面。也許他們覺得臉上有痣不好看，可是有些人卻覺得更漂亮。由此說 來，要出版一本書真是要承擔(dān)極大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐屗械淖x者都滿意和高興是不可能的?！?
“喜歡寫我這本書的人大概不會多?！碧萍X德說。
“正相反，就好比‘愚人無數(shù)’，很多人都喜歡這樣的小說。甚至還有一些人埋怨作者記性*不好或是故意作梗，沒有交代是誰偷了桑喬的驢，只是寫到驢被偷走 了。還說忘了交代在莫雷納山撿到的手提箱里那一百個(gè)盾是怎么處理的，以后再也沒有提起過，很多人都想知道那筆錢怎么樣了，或者干什么用了。這又是一個(gè)很重 要的漏洞?！?
桑喬回答說：
“參孫大人，我現(xiàn)在不想報(bào)什么帳。我的胃現(xiàn)在很難受，如果不喝兩口陳年老酒，我就沒法活了。我家里有酒。您要想聽就等著我。我吃完飯就回來，不管您或者其他什么人想問什么，不管是丟驢的事還是盾的事，我都會回答?！?
桑喬不等別人回答，也沒再說什么，就回家去了。
唐吉訶德請求學(xué)士留下來吃頓便飯。學(xué)士留了下來。飯桌上添了兩只雛雞，他們還談?wù)摿蓑T士道?？ɡ箍埔廊淮蛘煵恢?。吃完飯后，他們睡了午覺。后來桑喬回來了，他們又舊話重提。