“萬能的真主保佑！”哈邁德·貝嫩赫利在這第八章開頭說道?！罢嬷鞅Ｓ?！”他又說了三遍。據(jù)說，這是因為唐吉訶德和桑喬已經(jīng)來到原野上，而這個妙趣橫生的 故事的讀者從此又可以了解到唐吉訶德和桑喬的軼事了。作者要求讀者暫且把這位貴族以往的騎士業(yè)績放在一旁，而把眼光放在以后將要發(fā)生的事情上。以前的事跡 從蒙鐵爾原野開始，而這回是從前往托博索的路上發(fā)端。他的要求并不為過。作者接著講他的故事。
路上只有唐吉訶德和桑喬兩個人。參孫剛一離開，羅西南多就嘶叫起來，那頭驢也發(fā)出咻咻的鼻息，主仆二人都覺得這是好兆頭。說實話，驢的鼻息聲和叫聲要 比那匹瘦馬的嘶鳴聲大，于是桑喬推斷出他的運氣一定會超過他的主人，其根據(jù)不知是不是他的占星術(shù)，反正故事沒有交待。只聽說他每次絆著或者摔倒的時候，就 后悔不該離家出走，因為若是絆著了或者摔倒了，其結(jié)果不是鞋破就是骨頭斷。桑喬雖然笨，但在這方面還是心里有數(shù)的。唐吉訶德對桑喬說：
“桑喬朋友，天快黑下來了。咱們還得摸黑趕路，以便天亮?xí)r趕到托博索。我想在我再次開始征險之前，到托博索去一趟，去領(lǐng)受舉世無雙的杜爾西內(nèi)亞的祝福 和準(zhǔn)許。有了她的準(zhǔn)許，我想，我就可以順利地對付一切可能遇到的危險，世界上沒有任何東西能比得到夫人們的贊許更激勵游俠騎士的勇敢?！?
“我也這樣認(rèn)為，”桑喬說，“不過我覺得您想同她說話，想見到她，甚至想領(lǐng)受她的祝福，都很困難，除非是她隔著墻頭向您祝福。我第一次去見她就是隔著墻頭看到她的，當(dāng)時您讓我?guī)沤o她，說您在莫雷納山抽瘋。”
“你怎么會想起說，你是隔著墻頭看到那位有口皆碑的美女佳人的呢，桑喬？”唐吉訶德說，“難道不該是在走廊、游廊、門廊或者華麗的皇宮里見到她的嗎？”
“這些都有可能，”桑喬說，“但我還是覺得當(dāng)時是隔著墻頭，假如我沒記錯的話?！?
“不管怎么樣，咱們都得到那兒去，桑喬?！碧萍X德說，“無論是從墻頭上還是從窗戶里，無論是透過門縫還是透過花園的柵欄，對我來說都一樣，只要她的光芒能夠照耀到我的眼睛，照亮我的思想，使我得到無與倫比的智慧和勇氣?！?
“可是說實話，大人，”桑喬說，“我看見托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人那個太陽時，她并不是亮得發(fā)出光來，倒像我對您說過的那樣，正在簸麥子，她揚起的灰塵像一塊云蒙住了她的臉，使得她黯然失色*?！?
“你怎么還是這么說，這么想，堅持認(rèn)為我的杜爾西內(nèi)亞夫人在簸麥子呢，桑喬！”唐吉訶德說，“這種事情貴人們不會做的，他們也不應(yīng)該去做。貴人們生來只從事那些能夠明確表現(xiàn)其貴族身份的活動和消遣。
“你的記性*真不好，桑喬！竟忘記了咱們的詩人的那些詩①，他在詩里向我們描述那四位仙女從可愛的塔霍河里露出頭來，坐在綠色*的草地上編織美麗的布帛。 根據(jù)聰慧的詩人的描述，那些布帛是由金線、絲線和珍珠編織而成的。所以，你看到我的夫人的時候，她也應(yīng)該正從事這種活動?？隙ㄊ悄硞€對我存心不良的惡毒魔 法師把我喜愛的東西改變了模樣，變成了與其本來面目不相同的東西。所以我擔(dān)心，在那本據(jù)說已經(jīng)在印刷的記述我的事跡的書里，萬一作者是個與我作對的文人， 顛倒是非，一句真話后面加上千百句假話，會把這本記載真實事情的小說弄得面目全非。嫉妒真是萬惡之源，是道德的蛀蟲！桑喬，所有丑惡的活動都帶來某種莫名 其妙的快感，可是嫉妒產(chǎn)生的卻只有不滿、仇恨和瘋狂。”
“我也這樣認(rèn)為。”桑喬說，“在卡拉斯科學(xué)士說的那本寫咱們的書里，肯定也把我的名譽弄得一塌糊涂。憑良心說，我沒有說過任何一位魔法師的壞話，也沒 有那么多的財產(chǎn)足以引起別人的嫉妒。我這個人確實有點不好，有時候有點不講道理，不過，這些完全可以被我樸實無華的憨態(tài)遮住。就算我沒做什么好事，我至少 還有我的信仰。我一直堅定地篤信上帝和神圣的天主教所具有和信仰的一切，而且與猶太人不共戴天。所以，書的作者們應(yīng)該同情我，在他們的作品里別虧待了我。 不過，他們愿意怎么說就怎么說吧，反正我來去赤條條，不虧也不賺。只要能把我寫進(jìn)書里，供人們傳閱，隨便他們怎么寫我都沒關(guān)系。”
--------
①此處指加爾西拉索·德拉·維加的田園詩。
“這倒很像當(dāng)代一位著名詩人遇到的情況，桑喬。”唐吉訶德說，“那位詩人寫了一首非常刻薄的諷刺詩，諷刺所有的煙花女。其中一個女子因為他不能肯定是 否煙花女，就沒有寫進(jìn)詩里去。那個女子見自己沒有被錄入，就向詩人抱怨，憑什么沒有把她列入詩里。她讓詩人把諷刺詩再寫長些，把她也寫進(jìn)去，否則就讓詩人 也當(dāng)心自己的德行。詩人照辦了，把她寫得很壞。那女子見自己出了名非常滿意，盡管是臭名遠(yuǎn)揚。還有一個故事，寫的是一位牧人放火燒了著名的狄亞娜神廟，據(jù) 說那座神廟被列為世界七大奇跡之一。牧人這樣做僅僅是為了留名后世。雖然當(dāng)時禁止任何人口頭或書面提到他的名字，不讓他如愿以償，人們還是知道了那個牧人 叫埃羅斯特拉托。卡洛斯五世大帝和羅馬一位騎士的事情也屬于這種情況。大帝想?yún)⒂^那座著名的圓穹殿。在古代，那座殿被稱為諸神殿。現(xiàn)在的名稱更好聽了，叫 諸圣殿，是世界上保留最完整的非基督教徒建造的建筑物，最能夠表現(xiàn)出建筑者的宏偉氣魄。殿呈半球狀，非常高大，里面很明亮，光線全是從一扇窗戶，確切地 說，是從頂部的一個天窗射進(jìn)去的。大帝從那個天窗俯視整個大殿。在大帝身旁，有一位羅馬騎士介紹這座優(yōu)美精湛的高大殿堂和值得紀(jì)念的建筑。離開天窗后，騎 士對大帝說：‘神圣的陛下，剛才我無數(shù)次企望抱著陛下從天窗跳下去，那樣我就可以留芳百世了。’‘多謝你，’大帝說，‘沒有把這個罪惡念頭付諸實施。以 后，你再也不會有機(jī)會表現(xiàn)你的忠誠了。我命令你，今后再也不準(zhǔn)同我講話，或者到我所在的地方?！f完大帝給了騎士很大一筆賞酬。
“我的意思是說，桑喬，”唐吉訶德說，“在很大程度上，功名之心是個動力。你想想，除了功名，誰會讓奧拉西奧全身披掛從橋上跳到臺伯河里去呢？誰會燒 穆西奧的手臂呢？誰會促使庫爾西奧投身到羅馬城中心一個燃燒著的深淵里去呢？在不利的情況下，是誰驅(qū)使凱撒渡過魯比肯河呢？咱們再拿一些現(xiàn)代的例子來說 吧，是誰破壞了跟隨彬彬有禮的科爾特斯①登上了新大陸的英勇的西班牙人的船只，又把他們消滅了呢？這些以及其他各種各樣的豐功偉績，在過去、現(xiàn)在和將來都 是功名之舉。世人總是希望他們的非凡舉動得到不朽美名，我們基督教徒、天主教徒和游俠騎士更應(yīng)該注重身后的天福，天福才是天國永恒的東西。眼前的虛名至多 只能有百年之久，最終都會隨著這個世界消失，都屬氣數(shù)有限。所以，桑喬，我們的行為不應(yīng)該超越我們信仰的基督教所規(guī)詞又是“有禮貌”的意思。此處說“彬彬 有禮”是取其諧音。定的范圍。我們應(yīng)該打掉巨人的傲慢；應(yīng)該胸懷坦蕩，清除嫉妒心；應(yīng)該心平氣和，避免怒火焚心；應(yīng)該節(jié)食守夜，不要貪吃貪睡；應(yīng)該一如既 往地忠實于我們的意中人，戒除婬*蕩；應(yīng)該游歷四方，尋求適合于我們做的事情，避免懶惰。我們是基督徒，更是著名的騎士。桑喬，你可以看到，誰受到人們的極 力贊揚，也就會隨之得到美名?！?
--------
①科爾特斯是西班牙殖民軍入侵美洲的軍官，后斃命于秘魯。
“您剛才說的這些我全明白，”桑喬說，“不過我現(xiàn)在有個疑問，希望您能給我‘戒決’一下?！?
“應(yīng)該是‘解決’，桑喬?！碧萍X德說，“你說吧，我盡力回答?！?
“請您告訴我，大人，”桑喬說，“什么胡利奧呀、阿戈斯特呀，還有您提到的所有那些已故的功績卓著的騎士們，現(xiàn)在都在哪兒呢？”
“異教騎士們無疑是在地獄，”唐吉訶德說，“而基督教騎士，如果是善良的基督徒，那么，或者在煉獄里，或者在天堂。”
“那好，”桑喬說，“現(xiàn)在我想知道，在埋葬著那些貴人的墓地前是否也有銀燈？或者在靈堂的墻壁上也裝飾著拐杖、裹尸布、頭發(fā)和蠟制的腿與眼睛？如果不是這樣，在他們靈堂的墻壁上用什么裝飾呢？”
唐吉訶德答道：
“異教騎士的墳?zāi)勾蟛糠质蔷薮蟮牧暧睿鐒P撒的遺骨就安放在一座巍峨的石頭金字塔里，如今這座金字塔在羅馬被稱為‘圣佩德羅尖塔’。阿德里亞諾皇帝 的墓地是一座足有一個村莊大的城堡，曾被稱為‘阿德里亞諾陵’，現(xiàn)在是羅馬的桑坦赫爾城堡。阿特米薩王后把她丈夫毛里西奧的遺體安放在一個被稱為世界七大 奇跡之一的陵墓里。不過，在這些異教徒的陵墓里，沒有一座在墻上裝飾裹尸布和其他供品，以表明陵墓里埋葬的是圣人?！?
“我正要說呢，”桑喬說，“請您告訴我，讓死人復(fù)生和殺死巨人，哪個最重要呢？”
“答案是現(xiàn)成的，”唐吉訶德說，“讓死人復(fù)生最重要?！?
“這我就不明白了?！鄙陶f，“一個人若能使死者復(fù)生，使盲人恢復(fù)光明，使跛者不跛，使病人康復(fù)，他的墓前一定燈火通明，他的靈堂里一定跪著許多人虔誠地瞻仰他的遺物。無論是現(xiàn)在還是以后，這種人的名聲一定超過了所有帝王、異教徒和游俠騎士留下的名聲?！?
“我承認(rèn)這是事實?！碧萍X德說。
“所以，只有圣人們的遺骨和遺物才具有這樣的聲譽，這樣的尊崇，這樣的殊禮。我們的圣母準(zhǔn)許他們的靈前有燈火、蠟燭、裹尸布、拐杖、畫像、頭發(fā)、眼睛 和腿，借此增強(qiáng)人們的信仰，擴(kuò)大基督教的影響。帝王們把圣人的遺體或遺骨扛在肩上，親吻遺骨的碎片，用它來裝飾和豐富他們的禮拜堂以及最高級的祭壇?！?
“你說這些究竟想說明什么，桑喬？”唐吉訶德問。
“我是說，”桑喬說，“咱們該去當(dāng)圣人，這樣咱們追求的美名很快就可以到手了。您注意到了嗎，大人？在昨天或者昨天以前，反正是最近的事，據(jù)說就謚封 了兩個赤腳小修士為圣人。現(xiàn)在，誰若是能吻一吻、摸一摸曾用來捆綁和折磨他們的鐵鏈，都會感到很榮幸，對這些鐵鏈甚至比對陳設(shè)在國王兵器博物館里實際上并 不存在的羅爾丹的劍還崇敬。所以，我的大人，做個卑微的小修士，不管是什么級別的，也比當(dāng)個勇敢的游俠騎士強(qiáng)。在上帝面前鞭笞自己幾十下，遠(yuǎn)比向巨人或妖 魔鬼怪刺兩千下要強(qiáng)。”
“確實如此，”唐吉訶德說，“但并不是所有人都可以當(dāng)修士。上帝把自己的信徒送往天堂的道路有多條，騎士道也可以算作一種信仰，天國里也有騎士圣人?！?
“是的，”桑喬說，“不過我聽說，天國里的修士比游俠騎士多?！?
“是這樣，”唐吉訶德說，“這是因為修士的總數(shù)比游俠騎士多?！?
“那兒的游俠不是也很多嘛?！鄙陶f。
“是很多，”唐吉訶德說，“但能夠稱得上騎士的并不多?！?
兩人說著話，已經(jīng)過去了一夜一天，這中間并沒有發(fā)生什么值得記述的事情，唐吉訶德因此感到悒悒不歡。第二天傍晚，他們已經(jīng)看到了托博索大城。唐吉訶德 精神振奮，桑喬卻愁眉鎖眼，因為他不知道杜爾西內(nèi)亞的家在哪兒，而且，他同主人一樣從沒見過她。結(jié)果，一個為即將見到杜爾西內(nèi)亞，另一個為從沒見過她，兩 人都心緒不寧。桑喬尋思，如果主人叫他到托博索城里去，他該怎么辦才好。后來，唐吉訶德吩咐到夜深時再進(jìn)城。時辰未到，于是兩人就在離托博索不遠(yuǎn)的幾棵圣 櫟樹旁待著，等到既定時間才進(jìn)城去，結(jié)果后來又遇到了一連串的事情。