唐吉訶德和桑喬在碰到死神的那天夜晚是在幾棵高大茂密的樹(shù)下度過(guò)的。唐吉訶德聽(tīng)從了桑喬的勸告，吃了些驢馱的干糧。吃飯時(shí)，桑喬對(duì)主人說(shuō)：
“大人，假如我選擇您第一次征險(xiǎn)得到的戰(zhàn)利品作為對(duì)我的獎(jiǎng)賞，而不是選擇您那三匹母馬下的小馬駒，我也就太傻了。真的，真的，‘手中麻雀勝似天上雄鷹嘛’?！?
“你若是能讓我任意進(jìn)攻，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“我給你的戰(zhàn)利品里至少包括皇帝的金冠和丘比特的彩色*翅膀。我完全可以把這些東西奪來(lái)放到你手上?！?
“戲里皇帝的權(quán)杖和皇冠從來(lái)都不是用純金做的，而是用銅箔或鐵片做的。”桑喬說(shuō)。
“這倒是事實(shí)，”唐吉訶德說(shuō)，“戲劇演員的衣著服飾若是做成真的就不合適了，只能做假的。這就同戲劇本身一樣。我想讓你明白，桑喬，你可以喜歡戲劇， 并且因此喜歡演戲和編戲的那些人，因?yàn)樗麄兌际谴笥幸嬗趪?guó)家的工具，為人生提供了一面鏡子，人們可以從中生動(dòng)地看到自己的各種活動(dòng)，沒(méi)有任何東西能像戲劇 那樣，表現(xiàn)我們自己現(xiàn)在的樣子以及我們應(yīng)該成為的樣子，就像演員們?cè)趹騽±锉憩F(xiàn)的那樣。不信，你告訴我，你是否看過(guò)一部戲里有國(guó)王、皇帝、主教、騎士、夫 人和各種各樣的人物？這個(gè)人演妓院老板，那個(gè)人演騙子，一個(gè)人演商人，另一個(gè)人演士兵，有人演聰明的笨蛋，有人演愚蠢的情人。可是戲演完后，一換下戲裝， 大家都成了一樣的演員?！?
“這我見(jiàn)過(guò)?！鄙陶f(shuō)。
“戲劇同這個(gè)世界上的情況一樣?！碧萍X德說(shuō)，“在這個(gè)世界上，有人當(dāng)皇帝，有人當(dāng)主教，一句話(huà)，各種各樣的人物充斥著這部戲。不過(guò)，戲演完之時(shí)也就是人生結(jié)束之日。死亡將剝掉把人們分為不同等級(jí)的外表，大家到了墳?zāi)估锞投家粯恿??！?
“真是絕妙的比喻，”桑喬開(kāi)說(shuō)，“不過(guò)并不新鮮，這類(lèi)比喻我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)多次了，譬如說(shuō)人生就像一盤(pán)棋。下棋的時(shí)候，每個(gè)棋子都有不同的角色*?？墒窍峦昶搴?，所有的棋子都混在一起，裝進(jìn)一個(gè)口袋，就好像人死了都進(jìn)墳?zāi)挂粯?。?
“桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“你現(xiàn)在是日趨聰明，不那么愚蠢了?！?
“是的，這大概也是受您的才智影響?！鄙陶f(shuō)，“如果您的土地貧瘠干涸，只要施肥耕種，就會(huì)結(jié)出果實(shí)。我是想說(shuō)，同您談話(huà)就好比在我的智慧的干涸土地 上施肥，而我服侍您，同您溝通，就屬于耕種，我希望由此可以得到對(duì)我有益的果實(shí)，不脫離您對(duì)我的枯竭頭腦的栽培之路。”
唐吉訶德聽(tīng)到桑喬這番不倫不類(lèi)的話(huà)不禁啞然失笑，不過(guò)他覺(jué)得桑喬這番補(bǔ)充道的是實(shí)情，況且桑喬也確實(shí)能不時(shí)說(shuō)出些令人驚奇的話(huà)來(lái)，盡管有更多的時(shí)候， 桑喬常常故作聰明，假充文雅，結(jié)果說(shuō)出的話(huà)常常愚蠢透頂，無(wú)知絕倫。桑喬表現(xiàn)出記憶力強(qiáng)的最佳時(shí)刻就是他說(shuō)俗語(yǔ)時(shí)，不管說(shuō)得合適不合適，這點(diǎn)大致可以從這 個(gè)故事的過(guò)程中看到。
兩人說(shuō)著話(huà)，已經(jīng)過(guò)了大半夜。桑喬想把他的眼簾放下來(lái)了，他想睡覺(jué)時(shí)常常這么說(shuō)。桑喬先給他的驢卸了鞍，讓它在肥沃的草地上隨便吃草。不過(guò)，桑喬并沒(méi) 有給羅西南多卸鞍，因?yàn)橹魅艘呀?jīng)明確吩咐過(guò)，他們?cè)谝巴庵苡位蛘呗端迺r(shí)，不能給羅西南多卸鞍，這是游俠騎士自古沿襲下來(lái)的習(xí)慣，只能把馬嚼子拿下來(lái)，掛在 鞍架上。要想拿掉馬鞍，休想。桑喬執(zhí)行了主人的吩咐，但他給了羅西南多同他的驢一樣的自由。他的驢同羅西南多的友誼牢固而又特殊，如同父子，以至于本書(shū)的 作者專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了好幾章。但為了保持這部英雄史的嚴(yán)肅性*，他又沒(méi)有把這幾章放進(jìn)書(shū)里。盡管如此，作者偶爾還是有疏忽的時(shí)候，違背了初衷，寫(xiě)到兩個(gè)牲口湊在 一起，耳鬢廝磨累了，滿(mǎn)足了，羅西南多就把脖子搭在驢的脖子上。羅西南多的脖子比驢的脖子長(zhǎng)半尺多，兩頭牲口認(rèn)真地看著地面，而且往往一看就是三天，除非 有人打攪或是它們餓了需要找吃的。據(jù)說(shuō)作者常把這種友誼同尼索和歐里亞諾①以及皮拉德斯和俄瑞斯忒斯②的友誼相比。由此可以看出，這兩頭和平共處的牲口之 間的友誼是多么牢固，值得世人欽佩。與此同時(shí)，人與人之間的友誼倒讓人困惑。有句話(huà)說(shuō)道：
朋友之間沒(méi)朋友，
玉帛變干戈結(jié)冤仇。
還有句話(huà)說(shuō)：
朋友朋友，并非朋友。
--------
①維吉爾的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》中的一對(duì)好友。
②在古希臘神話(huà)中，這兩人既是表兄弟，又是好友。%%%沒(méi)有人認(rèn)為作者把牲口之間的友誼與人之間的友誼相比是做得出格了。人從動(dòng)物身上學(xué)到了很多警示 和重要的東西，例如從鸛身上學(xué)到了灌腸法，從狗身上學(xué)到了厭惡和感恩，從鶴身上學(xué)到了警覺(jué)，從螞蟻身上學(xué)到了知天意，從大象身上學(xué)到了誠(chéng)實(shí)，從馬身上學(xué)到 了忠實(shí)。后來(lái)，桑喬在一棵栓皮櫧樹(shù)下睡著了，唐吉訶德也在一棵粗壯的圣櫟樹(shù)下打盹。不過(guò)，唐吉訶德很快就醒了，他感到背后有聲音。他猛然站起來(lái)，邊看邊聽(tīng) 聲音到底是從哪兒傳來(lái)的。他看見(jiàn)兩個(gè)騎馬的人，其中一個(gè)從馬背上滑下來(lái)，對(duì)另一個(gè)說(shuō)：
“下來(lái)吧，朋友，把馬嚼子拿下來(lái)。我看這個(gè)地方的草挺肥，可以喂牲口，而且這兒挺僻靜，正適合我的情思?！?
那人說(shuō)完就躺下了，而且躺下時(shí)發(fā)出了一種盔甲的撞擊聲。唐吉訶德由此認(rèn)定那人也是游俠騎士。他趕緊來(lái)到桑喬身旁。桑喬正睡覺(jué)，他好不容易才把桑喬弄醒。唐吉訶德悄聲對(duì)桑喬說(shuō)：
“桑喬兄弟，咱們又遇險(xiǎn)了?！?
“愿上帝給咱們一個(gè)大有油水的險(xiǎn)情吧，”桑喬說(shuō)，“大人，那個(gè)險(xiǎn)情在哪兒？”
“在哪兒？”唐吉訶德說(shuō)，“桑喬，你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看，那兒就躺著一個(gè)游俠騎士。據(jù)我觀(guān)察，他現(xiàn)在不太高興。我看見(jiàn)他從馬上下來(lái)，躺在地上，有點(diǎn)垂頭喪氣的樣子。還有，他躺下時(shí)有盔甲的撞擊聲?！?
“那您憑什么說(shuō)這是險(xiǎn)情呢？”桑喬問(wèn)。
“我并沒(méi)有說(shuō)這就是險(xiǎn)情，”唐吉訶德說(shuō)，“我只是說(shuō)這是險(xiǎn)情的開(kāi)端，險(xiǎn)情由此開(kāi)始。你聽(tīng)，他正在給詩(shī)琴或比維爾琴調(diào)音。他又清嗓子又吐痰，大概是想唱點(diǎn)什么吧?！?
“很可能，”桑喬說(shuō)，“看來(lái)是個(gè)墜入情網(wǎng)的騎士?！?
“游俠騎士莫不如此?！碧萍X德說(shuō)，“只要他唱，我們就可以從他的只言片語(yǔ)里得知他在想什么。心里有事，嘴上就會(huì)說(shuō)出來(lái)?！?
桑喬正要說(shuō)話(huà)，傳來(lái)了森林騎士的歌聲，桑喬打住了。騎士的嗓音不好也不壞。兩人注意聽(tīng)著，只聽(tīng)歌中唱到：<<十　四　行　詩(shī)>>
請(qǐng)你按照你的意愿，夫人，
給我一個(gè)追求的目標(biāo)，
我將銘記于肺腑，
始終如一不動(dòng)搖。
你若討厭我的相擾，
讓我去死，請(qǐng)直言相告。
你若愿我婉轉(zhuǎn)訴情，
為愛(ài)情我肝膽相照。
我準(zhǔn)備接受兩種考驗(yàn)，不論是
蠟般柔軟，鉆石般堅(jiān)硬，
愛(ài)情的規(guī)律我仿效。
任你軟硬考驗(yàn)，
我都將挺胸面對(duì)，
銘刻在心永記牢。
一聲大概是發(fā)自肺腑的“哎”聲結(jié)束了森林騎士的歌聲。
過(guò)了一會(huì)兒，只聽(tīng)騎士痛苦又凄涼地說(shuō)道：
“哎，世界上最美麗又最負(fù)心的人??！最文靜的班達(dá)利亞的卡西爾德亞呀，你怎么能讓這位已經(jīng)被你俘虜?shù)尿T士無(wú)休止地游歷四方，受苦受罪呢？我已經(jīng)讓納瓦 拉的所有騎士，讓萊昂的所有騎士，讓塔爾特蘇斯的所有騎士，讓卡斯蒂利亞的所有騎士，還有曼查的所有騎士，都承認(rèn)你是世界上最美麗的人，難道這還不夠 嗎？”
“不，”唐吉訶德說(shuō)，“我是曼查的，我從沒(méi)有承認(rèn)也不可能承認(rèn)，而且更不應(yīng)該承認(rèn)這件如此有損于我美麗的夫人的事情。你看見(jiàn)了，桑喬，這個(gè)騎士胡說(shuō)八道。不過(guò)咱們聽(tīng)著吧，也許他還會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么呢?！?
“肯定還會(huì)說(shuō)，”桑喬說(shuō)，“他可以念叨一個(gè)月呢?！?
可事實(shí)并非如此。原來(lái)森林騎士已經(jīng)隱約聽(tīng)到了有人在議論他。他沒(méi)有繼續(xù)哀嘆下去，而是站起身，聲音洪亮卻又很客氣地問(wèn)道：
“誰(shuí)在那兒？是什么人？是快活高興的人，還是痛苦不堪的人?！?
“是痛苦不堪的人?！碧萍X德回答說(shuō)。
“那就過(guò)來(lái)吧，”森林騎士說(shuō)，“你過(guò)來(lái)就知道咱們是同病相憐了?！?
唐吉訶德見(jiàn)那人說(shuō)話(huà)客客氣氣，就走了過(guò)去。桑喬也跟了過(guò)去。
那位剛才還唉聲嘆氣的騎士抓著唐吉訶德的手說(shuō)：
“請(qǐng)坐在這兒，騎士大人。因?yàn)槲以谶@兒碰到了你，我就知道你是干什么的了，我知道你是游俠騎士。這里只有孤獨(dú)和寂靜陪伴你，是游俠騎士特有的休息地方?！?
唐吉訶德說(shuō)道：
“我是騎士，是你說(shuō)的那種騎士。我的內(nèi)心深處雖然也有悲傷、不幸和痛苦，可我并未因此而失去憐憫別人不幸之心。聽(tīng)你唱了幾句，我就知道你在為愛(ài)情而苦惱，也就是說(shuō)，你因?yàn)閻?ài)上了你抱怨時(shí)提到的那位美人而苦惱?！?
結(jié)果兩人一同坐到了堅(jiān)硬的地上，客客氣氣，顯出一副即使天破了，他們也不會(huì)把對(duì)方打破的樣子。
“騎士大人，”森林騎士問(wèn)道，“難道您也墜入情網(wǎng)了？”
“很不幸，我確實(shí)如此，”唐吉訶德說(shuō)，“不過(guò)，由于處理得當(dāng)而產(chǎn)生的痛苦應(yīng)該被看作是幸福，而不是苦惱?！?
“如果不是被人鄙夷的意識(shí)擾亂我的心，你說(shuō)的倒是事實(shí)?！鄙烛T士說(shuō)，“不過(guò)，瞧不起咱們的人很多，簡(jiǎn)直要把咱們吃了似的?！?
“我可從來(lái)沒(méi)受過(guò)我夫人的蔑視?！碧萍X德說(shuō)。
“從來(lái)沒(méi)有，”桑喬也在一旁說(shuō)，“我們的夫人像只羔羊似的特別溫順?！?
“這是您的侍從？”森林騎士問(wèn)。
“是的?！碧萍X德回答說(shuō)。
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)侍從敢在主人說(shuō)話(huà)的時(shí)候插嘴，”森林騎士說(shuō)，“至少我的侍從不這樣。他已經(jīng)長(zhǎng)得同他父親一樣高了，可是我說(shuō)話(huà)時(shí)他從來(lái)不開(kāi)口?！?
“我剛才的確插話(huà)了，”桑喬說(shuō)，“而且，我還可以當(dāng)著其他人……算了吧，還是少說(shuō)為佳?！?
森林騎士的侍從拉著桑喬的胳膊說(shuō)：
“咱們找個(gè)地方，隨便說(shuō)說(shuō)咱們侍從的事吧。讓咱們的主人痛痛快快地說(shuō)他們的戀愛(ài)史吧，他們肯定講到天亮也講不完?！?
“那正好，”桑喬說(shuō)，“我也可以給你講講我是什么樣的人，看我是否算得上那種為數(shù)不多的愛(ài)插嘴的人?！?
兩個(gè)侍從說(shuō)著便離開(kāi)了。他們同他們的主人一樣，進(jìn)行了一場(chǎng)有趣的談話(huà)。