騎士和侍從分成兩對(duì)，侍從談自己的生活，騎士談自己的愛情。故事首先介紹侍從的談話，然后才是主人的議論。據(jù)說，兩個(gè)侍從離開主人一段距離后，森林騎士的侍從對(duì)桑喬說：
“我的大人，咱們這些當(dāng)游俠騎士侍從的，日子過得真辛苦。上帝詛咒咱們的祖先時(shí)說過，讓他們就著臉上的汗水吃面包。咱們現(xiàn)在就是這樣。”
“還可以說咱們是腹中冰冷吃面包。”桑喬說，“誰能像咱們游俠騎士的侍從這樣經(jīng)受嚴(yán)寒酷暑呢？如果有吃的還算好，肚里有食就不那么難受，可咱們常常是一兩天沒有吃的，只能喝風(fēng)。”
“不過與此同時(shí)，咱們也可望得到獎(jiǎng)勵(lì)?！鄙烛T士的侍從說，“如果被服侍的游俠騎士不是特別倒霉，侍從至少可以得到某個(gè)島嶼總督的美差，或者當(dāng)個(gè)滿不錯(cuò)的伯爵?！?
“我已經(jīng)同我的主人講過，”桑喬說，“我當(dāng)個(gè)島嶼總督就滿足了。我的主人已經(jīng)慷慨地允諾過好幾次了?！?
“我服侍主人一場，能隨便有個(gè)美差就滿足了。”森林騎士的侍從說，“我的主人已經(jīng)答應(yīng)給我一個(gè)美差，真不錯(cuò)！”
“您的主人一定是個(gè)教團(tuán)騎士，”桑喬說，“所以如果服侍得好，他就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他的侍從?？晌业闹魅私^對(duì)不是教團(tuán)騎士。我記得有些聰明人曾勸他做紅衣大主 教，可我看那些人是別有用心，而我的主人一心只想當(dāng)皇帝。我當(dāng)時(shí)怕得要命，怕他忽然心血來潮，當(dāng)了主教，因?yàn)榻虝?huì)里的事我做不了。我還可以告訴您，雖然我 看起來像個(gè)人似的，可要是做起教會(huì)里的事來，那就連牲口都不如了?！?
“這您就錯(cuò)了，”森林騎士的侍從說，“島嶼總督也不是那么好干的。有的總督很不幸，有的很可憐，也有的悒悒不歡。混得好的也是心事重重，不得安寧，命 運(yùn)在他肩上放了一副沉重的擔(dān)子。從事咱們這苦差的人最好都回家去，做些輕松的事情散散心，比如打獵釣魚。世界上恐怕還沒有哪位侍從窮得家里連一匹馬、幾只 獵兔狗和一根釣魚竿都沒有?！?
“這些我都有，”桑喬說，“不過我沒有馬，這是真的?？墒俏矣蓄^驢，比我主人的馬貴重兩倍多。他要想換我這頭驢，就是再加四擔(dān)小麥，而且就在下個(gè)復(fù)活 節(jié)換，我也不會(huì)換。算我復(fù)活節(jié)倒霉！我的小灰兒，我那頭驢是灰色*的，在我眼里是如此值錢，大概讓您見笑了。至于獵兔狗，我有不少，我們村里也有的是。要是 能借別人的光打獵就更有意思了。”
“真的，”森林騎士的侍從說，“侍從大人，我已經(jīng)打算并且決定離開這些瘋瘋癲癲的游俠騎士了。我要回到我的家鄉(xiāng)去，哺養(yǎng)我的孩子們。我有三個(gè)東方明珠一般的孩子?！?
“我有兩個(gè)孩子，”桑喬說，“漂亮得簡直可以面見教皇。特別是我那女兒，上帝保佑，我準(zhǔn)備培養(yǎng)她當(dāng)伯爵夫人，不管她媽愿意不愿意?！?
“您那個(gè)準(zhǔn)備做伯爵夫人的女兒芳齡多少啦？”森林騎士的侍從問。
“十五歲上下，上下不相差兩歲吧，”桑喬說，“已經(jīng)長得像長矛一樣高了，而且楚楚動(dòng)人，力氣大過腳夫?！?
“那她不僅可以做伯爵夫人，”森林騎士的侍從說，“而且可以做綠色*森林的仙女。噢，這個(gè)婊子養(yǎng)的，多棒啊！”
桑喬聽了有些不高興地說道：
“她不是婊子，她媽也不是婊子。上帝保佑，只要我活著，她們誰也當(dāng)不了婊子。您說話得有點(diǎn)禮貌，虧得您還受過游俠騎士的栽培呢，應(yīng)該同游俠騎士一樣有禮貌。我覺得您那些話說得不合適。”
“哎呀，您怎么把這樣高級(jí)的贊揚(yáng)理解錯(cuò)了，侍從大人？”森林騎士的侍從說，“您怎么會(huì)不知道，如果一位騎士在斗牛場上往牛背扎了很漂亮的一槍，或者某 個(gè)人某件事干得非常出色*時(shí)，人家往往說：‘嘿，這個(gè)婊子養(yǎng)的，干得真棒！’這句話貌似粗野，實(shí)際上是很高的贊揚(yáng)。大人，如果您的兒子或女兒沒有做出令他們 的父母受到如此稱贊的事業(yè)來，您就別認(rèn)他們。”
“是的，那我就不認(rèn)他們?！鄙陶f，“既然這樣，您完全可以把我和我的孩子、老婆都稱作婊子。我的老婆孩子的所作所為對(duì)這種贊揚(yáng)絕對(duì)受之無愧。為了能 夠回去見到他們，我祈求上帝免除我的死罪，也就是免除我當(dāng)侍從的危險(xiǎn)行當(dāng)。我鬼迷心竅，再一次從事了侍從的行當(dāng)。有一天，我曾在莫雷納山深處撿到一個(gè)裝著 一百杜卡多的口袋，魔鬼把錢袋一會(huì)兒放這兒，一會(huì)兒放那兒，讓我覺得似乎唾手可得，可以把它抱回家，用來放印子，收利息，過無憂無慮的日子。也就是這種打 算讓我跟著我這位愚蠢的主人含垢忍辱，我知道，與其說他是騎士，還不如說他是個(gè)瘋子！”
“所以人們常說，貪得無厭?！鄙烛T士的侍從說，“要提到瘋子，我的主人可謂天下第一。你應(yīng)該明白，‘驢子勞累死，全為別人忙’。他為了讓別的騎士恢復(fù)神志，自己反而變瘋了；他要尋找的東西，要是真找到了，我不知道他會(huì)不會(huì)又后悔。”
“他大概正在戀愛吧？”桑喬問。
“是的，”森林騎士的侍從說，“他愛上了班達(dá)利亞的卡西爾德亞。世界上恐怕再?zèng)]有比她更冷冰冰的女人了。不過，她最壞的地方還不在于冷冰冰，而在于她有一肚子壞水，并且很快就能顯露出來?！?
“世上無坦途，”桑喬說，“總不免有些磕磕碰碰；‘家家有本難念的經(jīng)，而我家的經(jīng)最難念’；‘瘋子的伙伴倒比正常人的多’。不過，有句俗話說得很對(duì)，‘債多不愁，人多不憂’，有您在我就感到寬慰了，因?yàn)槟痰闹魅送业闹魅艘粯佑薮?。?
“蠢是蠢，但是很勇敢，”森林騎士的侍從說，“而且論起卑鄙來，比愚蠢和勇敢的程度還要厲害得多。”
“我的主人不這樣?！鄙陶f，“我認(rèn)為他一點(diǎn)兒也不卑鄙，相反，人很實(shí)在，不對(duì)任何人使壞，而且對(duì)所有人都好，絕無害人之心。如果一個(gè)孩子告訴他白天是黑夜，他也會(huì)相信。就沖他這種單純勁兒，我就從心眼里喜歡他，他就是做出再愚蠢的事，我也不忍心離開他。”
“即使如此，兄弟呀，”森林騎士的侍從說，“瞎子領(lǐng)瞎子，就有雙雙掉進(jìn)坑里的危險(xiǎn)。咱們最好趁早止步，干咱們自己的事情去。要征險(xiǎn)并不等于就能征到真正的艱險(xiǎn)?！?
桑喬不時(shí)地吐點(diǎn)兒什么，看樣子是很粘的唾液。森林騎士那位好心腸的侍從看到了，說道：
“我覺得咱們說得太多了，舌頭和上腭都快粘上了。我那匹馬的鞍架上帶著點(diǎn)兒生津的東西，效果挺不錯(cuò)的?！?
說著他站了起來，不一會(huì)兒就拿回一大皮囊葡萄酒和一個(gè)大餡餅。我一點(diǎn)兒不夸張，那餡餅足有一尺見方。餡是用一只大白兔的肉做的。桑喬摸了摸，以為是一只羊的肉做的，而且不是小羊羔，是大山羊。桑喬說：
“難道您把這個(gè)也隨身帶著，大人？”
“怎么，想不到吧？”那個(gè)侍從說，“我不過是個(gè)微不足道的侍從，但是我在馬屁股上帶的食物比一個(gè)將軍出門時(shí)帶的食物還要好?！?
不等人家讓，桑喬就狼吞虎咽地吃起來了，還說：
“您真是個(gè)忠實(shí)合格的侍從，既普通又優(yōu)秀，而且偉大，這頓飯就可以證明這一點(diǎn)，除非這頓飯是魔法變出來的?？礃幼铀故怯悬c(diǎn)像變出來的。我就不行了， 既卑微又倒霉。我的褡褳里只有一點(diǎn)奶酪，還挺硬，硬得能把巨人的腦袋打破。此外，還有幾十個(gè)野豌豆，幾十個(gè)榛子和胡桃。這全怨我的主人墨守成規(guī)，堅(jiān)持認(rèn)為 游俠騎士只能用干果和田野里的野草充饑?！?
“兄弟，”森林騎士的侍從說，“我相信我的胃受不了什么洋薊、野梨和山里的野根。讓咱們的主人去說他們的騎士規(guī)矩吧，讓他們?nèi)コ运麄冋f應(yīng)該吃的東西吧，反正我?guī)е鴽霾撕?，鞍架上還帶著酒囊，算作備用。我特別喜歡酒，不時(shí)要抱著酒囊親親。”
說完，他把酒囊遞給桑喬。桑喬把酒囊舉到嘴邊，頭朝上足有一刻鐘。喝完后，他把頭垂到一旁，長吁了一口氣，說：
“嘿，婊子養(yǎng)的，好家伙，真不錯(cuò)！”
“您稱贊酒好怎么能說是‘婊子養(yǎng)的’呢？”森林騎士的侍從聽到桑喬說“婊子養(yǎng)的”，就對(duì)桑喬說道。
“如果是贊美，”桑喬說，“稱某人‘婊子養(yǎng)的’并不是貶義。憑您最喜愛的年代發(fā)誓，大人，請(qǐng)您告訴我，這酒是皇城里出的嗎？”
“好一個(gè)品酒鬼！”森林騎士的侍從說，“這酒正是皇城里出的，而且是陳年老酒?！?
“瞞得了我嗎？”桑喬說，“可別小看了我這套本領(lǐng)。侍從大人，我天生就有高超的品酒本領(lǐng)難道不好嗎？只要讓我聞一聞某種酒，我就可以準(zhǔn)確地說出它的產(chǎn) 地、品種、味道、貯存時(shí)間、是否還會(huì)變化以及其他種種有關(guān)情況。不過，這也沒什么可驚奇的，我家祖上就有兩位是曼查多年從未有過的優(yōu)秀品酒師。為了證明這 點(diǎn)，我給您講一件他們的事。有一次，人們拉來一桶葡萄酒讓他們品嘗，請(qǐng)他們兩人說說酒的質(zhì)量好壞。他們一個(gè)用舌頭尖舔了舔酒，另一個(gè)只是把鼻子湊到酒前聞 了聞。第一個(gè)人說有股鐵器味，第二個(gè)人說還有熟羊皮味?？删频闹魅苏f酒桶是干凈的，酒里沒有放任何鞣料，不會(huì)產(chǎn)生出什么鐵器味和熟羊皮味。盡管如此，兩位 著名的品酒師仍然堅(jiān)持自己的說法。過了一段時(shí)間之后，酒賣完了，人們刷酒桶的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，里面有一串用熟羊皮圈拴著的小鑰匙。這回您就該知道了，出身世家， 自有所長?！?
“所以我說，”森林騎士的侍從說，“咱們也別去征什么險(xiǎn)了。家里有面包，就不必去找蛋糕，還是回家好。要是上帝想找咱們，就到咱們家里去找吧?！?
“等我服侍主人到了薩拉戈薩以后，咱們?cè)偕塘?。?
后來，兩位友好的侍從又是說又是喝，直到困倦了才閉上嘴，緩解一下口渴。要想讓他們不渴是不可能的。兩個(gè)人抓著已經(jīng)快空了的酒囊，嘴里含著還沒嚼爛的食物睡著了。咱們現(xiàn)在別再說他們了，來談?wù)勆烛T士和猥獕騎士那兒的事吧。