唐吉訶德發(fā)現(xiàn)迭戈的家大得簡直就像一座村莊。臨街的大門上方有標牌，盡管那是用粗石做的。院子里有酒窖，門廊處有地窖。許許多多的產(chǎn)于托博索的酒壇子又使唐吉訶德懷念起已被魔法改變了模樣的杜爾西內(nèi)亞來。他長嘆一聲，也不看旁邊有什么人，就情不自禁地說道：
“為我受苦的心上人呀，
上帝會讓你如意稱心。
托博索的酒壇啊，你勾起了我對那位使我萬分痛苦的心上人的甜蜜回憶！”
迭戈的那位大學生兼詩人的兒子聞聲同母親一起出來迎接唐吉訶德。他們一看到唐吉訶德的奇怪裝束都愣住了。唐吉訶德下了馬，十分有禮貌地請求吻女主人的手。迭戈對他夫人說：
“夫人，請你以非常的熱情接待你面前這位曼查的唐吉訶德大人吧，他是世界上最勇敢最聰明的游俠騎士?！?
迭戈的夫人唐娜克里斯蒂娜非常熱情又非常有禮貌地接待唐吉訶德，唐吉訶德也非?？蜌獾卮鹬远Y。對那個大學生，唐吉訶德也同樣寒暄了一番。那個學生根據(jù)唐吉訶德的言談判斷，覺得他是一個很機敏的人。
原作者介紹了迭戈家的各種情況，把鄉(xiāng)間富裕農(nóng)戶的東西敘述了一遍?？墒亲g者卻認為，這些瑣屑小事與這部小說的主題無關(guān)，就把這些描寫全都刪去了。他覺得事實比那些干巴巴的細節(jié)更有說服力。
唐吉訶德走進客廳，桑喬幫他脫掉甲胄。唐吉訶德只穿著短褲子、羊皮坎肩，襯衣是學生式的大翻領(lǐng)，既沒上漿，也沒鑲花邊；腳上穿的是淺黃|色*的軟靴，外面 是打了蠟的硬皮鞋，渾身上下都蹭滿了盔甲的鐵銹。他把劍掛在一條海豹皮寬背帶上，據(jù)說這是因為他的腎有病已經(jīng)多年，身上披著一件上等呢料的棕褐色*短外套。 他首先要了五六桶水沖洗臉和頭。各桶的水量不一，可是全都洗完，水還是－乳－白色*的。這都是饞嘴的桑喬造成的。他買的破奶酪把主人弄白了。經(jīng)過一番打扮，唐吉 訶德風度翩翩地走出來，來到另一個房間。那位大學生正在那兒等著他，準備趁著備飯的時候同他隨便聊聊。唐娜克里斯蒂娜夫人因有貴客光臨，想利用這個機會表 現(xiàn)一下，證明自己能夠而且善于款待來到她家的客人。
迭戈的兒子叫洛倫索。唐吉訶德剛才脫盔甲的時候，他就問父親：
“父親，您帶到咱們家來的這個人是干什么的？他的名字，他的打扮，還有他說自己是游俠騎士，使我和母親都感到很奇怪。”
“我也不知道該怎么對你說才好，孩子?！钡暾f，“我只能對你說，我看見他做了一些世界上最荒謬的事情，可又說了一些聰明絕倫的話，把他的荒謬舉動抵 消了。你去同他聊聊吧，根據(jù)他的談吐猜測一下他到底是什么樣的人。你是個聰明人，他到底是機智過頭還是愚蠢透頂，你按照情理自己判斷吧。不過說實話，我倒 寧愿把他看成是瘋子，而不是正常人。”
就這樣，洛倫索去找唐吉訶德了。談話中，唐吉訶德對洛倫索說道：
“您的父親迭戈·德米蘭達對我談過您的超群的智慧，而且特別提到您是個偉大的詩人?！?
“詩人，我也許算得上，”洛倫索說，“可要說是偉大的詩人，那我就不敢當了。我的確是個詩歌愛好者，并且喜歡讀一些優(yōu)秀詩人的作品，但絕對夠不上我父親所說的偉大的詩人?！?
“我覺得你如此謙虛很不錯，”唐吉訶德說，“因為現(xiàn)在的詩人都很狂妄，都自以為是世界上最偉大的詩人?！?
“凡事都有例外，”洛倫索說，“也許有的人就不是這樣，就不這么想?！?
“這種人很少，”唐吉訶德說，“不過請您告訴我，您現(xiàn)在正寫什么詩，竟使得您的父親有些憂慮不安？如果是敷衍體詩，我略知一二，很希望拜讀您的作品。 如果這詩是為詩歌比賽準備的，我勸您爭取二等獎，因為一等獎往往要照顧人情或是為貴人準備的。二等獎才貨真價實。三等獎等于二等獎，以此類推，一等獎就等 于三等獎，這就同大學里授學位一樣。不過盡管如此，號稱‘第一名’的人畢竟是最露臉的。”
“直到現(xiàn)在，我還不能說他是瘋子，”洛倫索心里說，“讓我再接著同他聊?！?
于是，他對唐吉訶德說：
“我覺得您在學校里上過學。您學的是什么專業(yè)？”
“游俠騎士專業(yè)?！碧萍X德說，“我覺得它像詩歌一樣優(yōu)美。若說它超過了詩歌，也只是超出了那么一點兒。”
“我不知道那是什么專業(yè)，”洛倫索說，“我還從來沒聽說過?！?
“這是一門包括了世界上所有專業(yè)或大部分專業(yè)的專業(yè)?！碧萍X德說，“因為從事這項專業(yè)的人得是法學家，懂得獎懲分明，使每個人都可以得到他應該得到 的東西；他應該是神學家，若有人來向他請教，他可以明確地講解他所信奉的基督教教義；他應該是醫(yī)生，尤其應該是草藥專家，能夠識別荒山野嶺中可以治傷的藥 草，免得游俠騎士到處去尋找治傷的藥；他應該是天文學家，能夠通過觀察星星知道已經(jīng)是深夜幾時，知道自己所處的方位和氣候帶；他應該懂得數(shù)學，這門學問每 時每刻都會用得上；除此之外，他還應該具有宗教道德和其他各種基本道德。接下來，他還得會其他一些小事情，例如，他應該像尼古拉斯或尼科勞人魚①那樣善于 游泳，能夠釘馬掌，或修理馬鞍和馬嚼子。再回到剛才的話題上，他應該忠實于上帝和他的意中人，應該思想純潔，談吐文明，舉止大方，行動果敢，吃苦耐勞，同 情弱者，最多于生活在陸地的時間，并且頻頻在西西里和陸地之間往返穿梭。主要的就是堅持真理，為了保衛(wèi)真理，即使犧牲自己的生命也在所不惜。這許多大大小 小方面的才能構(gòu)成了一個優(yōu)秀的游俠騎士。這回您該知道了，洛倫索大人，騎士的學問難道是一門粗淺的學問嗎？難道不能同學校和課堂里最高深的學問相比嗎？”
--------
①15世紀意大利的卡塔尼亞人，善于游泳。
“如果真是這樣，”洛倫索說，“我承認它是一門超越了其他所有學科的學問?！?
“什么叫‘如果真是這樣’？”唐吉訶德說。
“我是說，”洛倫索說，“我懷疑世界上過去和現(xiàn)在真有具備了如此才能的游俠騎士?！?
“這個問題我已經(jīng)說過多次了，現(xiàn)在我又得重復?！碧萍X德說，“那就是大部分人認為世界上不曾有過游俠騎士。依我看，只有老天創(chuàng)造出奇跡，他們才會相 信無論過去還是現(xiàn)在都確實存在著游俠騎士，否則我再費力氣解釋也是徒勞。在這方面我已有多次的經(jīng)驗了。現(xiàn)在，我并不想讓您擺脫多數(shù)人曾經(jīng)重復的錯誤，只是 想懇求老天讓您醒悟，讓您明白，在過去的世紀里，游俠騎士對于世界來說是多么有益必要，而當今之世如果風行游俠騎士又有多少好處?？墒乾F(xiàn)在，由于人本身的 罪惡，卻是貪圖安逸和追求享樂占了上風。”
“這回我們這位客人可露餡了。”洛倫索心中暗想，“不過，他畢竟是個非常特殊的瘋子。如果我沒有認識到這點，那么我就太笨了?！?
因為叫他們?nèi)コ燥埩?，他們的談話到此為止。迭戈問兒子對這位客人印象如何，兒子答道：
“要想治好他的瘋病，恐怕世界上所有的醫(yī)生都無能為力，看來只有靠那些搖筆桿子的人了。”
大家去吃飯了。招待客人的飯食果然像迭戈在路上說的那樣：干凈、豐盛、鮮美。不過，最令唐吉訶德感到滿意的是整個家庭像苦修會的修道院一般幽靜。飯罷，大家撤掉臺布，向上帝致謝，又用水洗洗手。唐吉訶德懇求洛倫索把他準備參加詩歌比賽的詩拿來給自己看。洛倫索說：
“有的詩人在人家請他念自己的詩時，他拒絕；可人家沒請他念的時候，他卻又自作多情。為了不讓你們以為我也是那種人，我就念念我的敷衍詩吧。不過，我并沒有指望它得什么獎，只是為了鍛煉一下我的智力?！?
“我的一位朋友，一位非常明智的人，”唐吉訶德說，“認為不應該給人家念敷衍詩，讓人家厭煩。他說理由就是敷衍詩從來都不能表現(xiàn)原文的含義，往往超越 了原詩的范圍，而且敷衍詩本身的范圍也特別窄，不準用問句，不能用‘他曾說’、‘他將說’，不能用動名詞，不能改變含義，還有其他一些清規(guī)戒律，都束縛了 敷衍詩。對于這些，大概您也有所了解?！?
“唐吉訶德大人，”洛倫索說，“我存心想找出您的破綻，可是沒找到，您像泥鰍一樣從我手里溜掉了?！?
“我不明白您說的‘溜掉了’是什么意思。”唐吉訶德說。
“以后我會讓您明白的?！甭鍌愃髡f，“不過，現(xiàn)在您先聽聽原詩，再聽聽根據(jù)它寫的敷衍詩吧?！痹娛沁@樣寫的：
假如今能比昔，
明日等待何須。
讓時光倒流，
或讓未來現(xiàn)在達抵。
敷　衍　詩　
如同一切都會發(fā)生，
我的幸福已成陳跡。
那曾經(jīng)不淺的幸運
一去不復返，
無影無息。
命運之神，
你已見到我
在你腳下拜倒了幾個世紀。
讓我重新成為幸運者吧，
我又會春風得意，
“假如今能比昔”。
我并不貪求其他樂趣與榮耀，
其他的掌聲和歡呼，
其他的成功和勝利。
只求得到往日的歡樂，
它現(xiàn)在卻是痛苦的回憶。
如果你能讓我回到往昔，
命運之神，
我所忍受的煎熬將會更替。
如果這一幸運能立刻實現(xiàn)，
“明日等待何須”。
我的追求絕非可能。
事過境遷，
卻要時光倒轉(zhuǎn)，
世上從未有過如此回天之力。
時間飛逝，
永不回頭。
光－陰－一去不還，
追求者必失敗，
除非“讓時光倒流”。
生活在彷徨中，
希冀又恐懼，
雖生猶死，
不如為超脫痛苦
毅然決然地死去。
我愿一死了之，
可事情未如我意。
斗轉(zhuǎn)星移，
生活還會讓我恐懼，
“或讓未來現(xiàn)在達抵”。
洛倫索剛念完，唐吉訶德就站起來，拉住洛倫索的右手，聲音高得幾乎像喊叫，說道：
“老天萬歲！出類拔萃的小伙子，你是世界上最偉大的詩人，你應該得到桂冠，但不是在塞浦路斯或加埃塔，就像一位詩人說的那樣，而是在雅典科學院，上帝 饒恕我吧，假如這些學院現(xiàn)在還存在的話；或者，是在現(xiàn)存的巴黎、波洛尼亞和薩拉曼卡科學院！上帝保佑，評審委員們?nèi)羰遣唤o你一等獎，就讓福玻斯①用箭射死 他們，就讓繆斯永遠不進他們家的門檻！大人，如果您能賞光的話，就請再給我念幾首更高級的詩吧，我想全面領(lǐng)教一下您的驚人的才華?！?
盡管洛倫索把唐吉訶德看成是瘋子，這時聽到唐吉訶德的贊揚，還是很高興，這難道不是好事嗎？恭維的力量，你真是無處不及，力大無邊?。÷鍌愃骶妥C明了這個事實。他滿足了唐吉訶德的要求和愿望，念了一首根據(jù)皮拉摩斯和提斯柏的傳說寫的十四行詩：
十　四　行　詩
美麗的少女鑿開了墻壁，
也打開了英俊的皮拉摩斯的胸臆，
阿摩爾②從塞浦路斯趕來，
觀看這窄小神奇的孔隙。
相對無言，默默無語，
唯恐聲音穿過這狹小的罅縫；
但兩相情愿，兩心相通，
愛情面前無阻力。
事出預料，情非人意，
少女誤走一步，導致香消玉隕。
噢，如此奇妙的悲劇。
同一把劍，他們被掩殺又復生，
留下了一個墓穴，一場回憶。
--------
①太陽神阿波羅的別名之一。
②阿摩爾又稱厄羅斯，是希臘傳說中的小愛神。
“感謝上帝，”唐吉訶德聽洛倫索念完詩后說，“在當今無數(shù)蹩腳的詩人中，我終于發(fā)現(xiàn)了像您這樣完美的詩人。這首十四行詩的高超技巧就向我證明了這一點?！?
唐吉訶德在洛倫索家住了四天，受到了極其盛情的款待。四天后，唐吉訶德向主人告別，對在主人家受到很好的照顧表示感謝。但是作為游俠騎士，過多地貪圖 安逸就不合適了。他還要去履行他的職責，征服險惡，他聽說這種險惡在當?shù)剡€有很多。他打算就近轉(zhuǎn)悠幾天，等到了薩拉戈薩大比武的日子再到薩拉戈薩去。反正 他是要去那兒的。不過，他首先得到蒙特西諾斯山洞去。據(jù)說那里有很多奇怪的事情，他想去看看。另外，他還想去看看人稱“魯伊德拉七湖”的發(fā)源地和它真正的 水流走向。迭戈和他的兒子對唐吉訶德的光榮決定大加贊賞，告訴他，家里有什么他認為可能用得著的東西，盡可拿走，對于從事這種高尚職業(yè)的好人理應如此。
出發(fā)的日子終于到了。唐吉訶德興高采烈，桑喬卻垂頭喪氣。他對在迭戈家酒足飯飽的日子非常滿意，不愿意再到荒郊野林去吃褡褳里那點干糧了。盡管如此，他還是用褡褳裝上了足夠的食物。唐吉訶德臨行前對洛倫索說：
“我不知道是否已經(jīng)對您說過，如果我已經(jīng)說過了，那我就再說一遍：如果您想走捷徑，少費力氣，達到那難以抵達的法瑪①的頂峰，您不用做別的，只需部分地放棄那略顯狹窄的詩歌創(chuàng)作之路，而選擇更為狹窄的游俠騎士之路。游俠騎士不費吹灰之力就可以成為皇帝?！?
--------
①羅馬人對希臘神話中的女神俄薩的稱呼。法瑪本身是“名望”的意思。
唐吉訶德又說了一些瘋話，才結(jié)束了他的瘋癲過程。他說道：
“上帝知道，我本想帶洛倫索大人同我一起走，以便教教他該怎樣寬恕普通人，打掉狂妄人的威風，這是從事我們這行的人必不可少的品德。不過您年紀輕輕， 而且還從事了這個值得贊頌的行當，所以我不能把您帶走。我只想告誡您，作為詩人，您應該更多地采納別人的意見，而不要只是按照自己的意見行事，那才能一舉 成名。世界上沒有哪個父母認為自己的孩子丑；而在意識方面，這種自欺欺人的情況就更為嚴重。”
迭戈父子倆對唐吉訶德一會兒明白、一會兒糊涂的言語甚感驚訝。唐吉訶德翻來覆去地說，無非就是要去尋求他那倒霉的艱險，這才是他的最終目的。父子二人又客氣了一番，女主人也依依惜別，唐吉訶德和桑喬分別騎著羅西南多和驢出發(fā)了。