十二個(gè)婦人排成兩行，跟在那幾個(gè)憂傷的吹鼓手后面走進(jìn)了花園。她們身上穿著寬大的喪服，喪服像是一種類似嗶嘰的絨布做的，她們頭上披著細(xì)白布長(zhǎng)巾，只露出喪服的一點(diǎn)兒飾邊。侍從“白胡子三擺”牽著“三擺裙伯爵夫人”的手跟在后面。夫人穿的是極細(xì)密的黑色*臺(tái)面呢，如果用刷子卷刷一下，那結(jié)成的卷兒肯定比馬托斯出產(chǎn)的鷹嘴豆還大。她的所謂“三尾”或“三擺”都是尖形的，由三個(gè)身著喪服的侍童提著，三個(gè)三角形構(gòu)成了一個(gè)引人注目的幾何圖形?？吹竭@尖擺裙，所有人都明白她為什么叫“三擺裙伯爵夫人”了。據(jù)貝嫩赫利說，她確實(shí)是由此得名為“三擺裙伯爵夫人”的，其實(shí)按照她的本名，她應(yīng)該叫“母狼伯爵夫人”。當(dāng)?shù)亓?xí)慣于以某人領(lǐng)地上最多的東西來稱呼他。如果這位夫人的領(lǐng)地上狐貍多，就會(huì)叫她“狐貍伯爵夫人”。不過，這位夫人為了突出她的裙子，沒有叫“母狼伯爵夫人”，而是叫“三擺裙伯爵夫人”。
十二個(gè)女傭和伯爵夫人邁著穩(wěn)重的步伐行進(jìn)。女傭們臉上都蒙著黑紗，不過不像伯爵夫人的黑紗那樣透明，而是很厚實(shí)，讓人一點(diǎn)兒也看不見黑紗后面的東西。這一行人剛一出現(xiàn)，公爵、公爵夫人和唐吉訶德就站了起來。其他人見到這一隊(duì)人也都站了起來。十二個(gè)女傭停住了腳步，讓開一條路，“三擺裙伯爵夫人”從后面走上前來，拉著“白胡子三擺”的手依然沒有松開。公爵、公爵夫人和唐吉訶德上前十幾步去迎接這位夫人。這時(shí)，伯爵夫人跪到地上，不是細(xì)聲細(xì)氣而是粗聲粗氣地說道：
“諸位大人，對(duì)你們的仆人，對(duì)你們這個(gè)女傭，不必過分客氣。我是憂傷人，不懂得還禮，我的天大不幸已使我不知魂歸何處了，大概已經(jīng)跑到很遠(yuǎn)的地方去了。我越是尋找，越找不到?！?br/> “伯爵夫人，”公爵說，“如果有誰(shuí)沒發(fā)現(xiàn)您的風(fēng)雅，那才是有眼無珠呢。您的雍容華貴和文質(zhì)彬彬是有目共睹的?！?br/> 公爵拉著伯爵夫人的手，請(qǐng)她站起來，讓她坐到公爵夫人身旁的一把椅子上。公爵夫人也非?？蜌獾卣?qǐng)她坐下。唐吉訶德默不作聲。桑喬卻急于看到“三擺裙夫人”和那些女傭的面孔。不過，除非那些人自愿把臉露出來，否則桑喬是根本不可能看到的。
大家都靜靜地等著，看誰(shuí)先開口。最后，還是憂傷婦人先開了腔：
“最尊貴的大人，最美麗的夫人，最機(jī)智的各位先生，我相信我的最大痛苦已經(jīng)在你們寬廣的胸懷里引起了最深切的同情。我的痛苦足以讓大理石動(dòng)情，讓鉆石傷感，讓世界上最冷酷的心牽腸掛肚。不過，在我講述我的痛苦經(jīng)歷之前，我希望你們能告訴我，最曼查最正直的騎士唐吉訶德和他的最侍從桑喬是否在你們這里?！?br/> “桑喬在這里，”桑喬不等別人答話就搶先說道，“那個(gè)最唐吉訶德也在這里。所以，最憂傷的貴婦人，您最可以暢所欲言，我們大家都最愿意為您效勞?！?br/> 唐吉訶德這時(shí)站了起來，對(duì)憂傷婦人講道：
“憂傷婦人，如果某位游俠騎士的勇氣和力量有希望使您擺脫痛苦，那么我愿意用我的菲薄之力為您效勞。我就是曼查的唐吉訶德。我的任務(wù)就是幫助各種各樣的落難者。所以，您不必感恩戴德地拐彎抹角，請(qǐng)您把您的痛苦直截了當(dāng)?shù)卣f出來吧。我們聽了以后即使不能幫助您，至少也會(huì)對(duì)您表示同情?！?br/> 憂傷婦人聞言撲到唐吉訶德腳下，然后又抱住他的腳說：
“我要撲倒在您腳下，無敵的騎士！這雙腳是游俠騎士的支柱。我想吻這雙腳，解脫我的痛苦全得靠這雙腳邁出的步伐。勇敢的游俠騎士，您的光輝事跡使阿馬迪斯、埃斯普蘭蒂安和貝利亞尼斯的傳奇般的業(yè)績(jī)都相形見絀！”
說完她又轉(zhuǎn)向桑喬，拉著桑喬的手說：
“你是古往今來最忠實(shí)地為游俠騎士效勞的侍從，你的恩德比我的伙伴‘白胡子三擺’的胡子還長(zhǎng)！你完全可以因?yàn)槟銥閭ゴ蟮奶萍X德效勞，從而為全世界所有從武的游俠騎士效了勞而感到驕傲！你忠實(shí)善良，因此我請(qǐng)求你幫我懇求你的主人，讓他救助我這個(gè)卑微不幸的伯爵夫人吧。”
桑喬回答說：
“夫人，我的恩德是不是像您的侍從的胡子那樣長(zhǎng)，我倒不在乎。關(guān)鍵是來世我的靈魂還得有胡子，至于現(xiàn)在的胡子怎么樣，我倒是無所謂的，或者說根本沒關(guān)系。您用不著百般請(qǐng)求，我一定會(huì)請(qǐng)我的主人盡力幫助您。我知道我的主人非常喜歡我，更何況他現(xiàn)在還需要我?guī)兔樗黾履亍Ｄ梢园涯耐纯喽贾v出來，咱們不妨商量商量。”
公爵、公爵夫人和其他知情人頓時(shí)笑出了聲。他們暗自稱贊“三擺裙夫人”善于隨機(jī)應(yīng)變，而且裝得惟妙惟肖?！叭龜[裙夫人”重新又坐下，說道：
“在特拉波瓦納和南海之間，離科摩林角兩西里外的地方有個(gè)著名的坎達(dá)亞王國(guó)，由阿奇彼拉國(guó)王的遺孀唐娜馬貢西婭管理。阿奇彼拉國(guó)王和唐娜馬貢西婭有個(gè)公主叫安東諾瑪霞，她是這個(gè)王國(guó)的繼承人。安東諾瑪霞是由我?guī)Т蟮?，我是她母親手下資格最老、作用最大的女傭。
“天來日往，安東諾瑪霞長(zhǎng)到了十四歲。她長(zhǎng)得太美了，美得不能再美了。她很聰明，但那時(shí)還是孩子式的聰明。她既聰明又漂亮，簡(jiǎn)直可以說是世界上最漂亮的人。她現(xiàn)在也是世界上最美麗的人，除非嫉妒美麗的命運(yùn)和狠毒的命運(yùn)女神①割斷了她的生命線。不過，老天不會(huì)允許，也不應(yīng)該允許人間出現(xiàn)這樣的罪惡，那就等于是把人間最甜美的葡萄在還沒成熟的時(shí)候摘了下來。這位美麗的姑娘，都怪我嘴笨，不能把她的美貌形容出來，她引起了國(guó)內(nèi)外無數(shù)王孫公子的愛慕。其中有京城的一位男子，自恃貌美有錢而且多才多藝，竟然對(duì)姑娘想入非非。如果你們不討厭的話，我可以告訴你們，他彈起吉他來如歌如訴，而且他不僅會(huì)作詩(shī)，還會(huì)跳舞。他還會(huì)做鳥籠子，以后如果生活上窘困，他光靠做鳥籠子就能維持生活。他的這些本領(lǐng)完全可以傾倒一座大山，就更別說傾倒一個(gè)姑娘了?？墒?，這個(gè)不要臉的家伙若不用計(jì)策首先攻破我這一關(guān)，他的所有那些才能就很難或者根本不可能征服姑娘這座堡壘。這個(gè)心術(shù)不正的家伙想首先打通我這一關(guān)，博取我的歡心，好讓我這個(gè)糊涂看門人把我看守的這座堡壘的鑰匙交給他?？傊?，他用一些小首飾籠絡(luò)我，買通了我。不過，最令我俯首聽命的還是一天晚上我聽到他唱的一首歌。我的住處的一扇窗戶就對(duì)著他住的那條小巷。如果我沒記錯(cuò)的話，歌詞是這樣的：
--------
①命運(yùn)女神共有三個(gè)，共同掌管人的生命之線，一個(gè)紡，一個(gè)量，一個(gè)剪。
我那甜蜜的冤家對(duì)頭
把我的心靈傷透，
縱然倍受煎熬，
苦不堪言，我仍極力忍受。
“當(dāng)時(shí)我覺得這歌詞字字珠璣，歌聲似蜜，從那以后我才知道了這類詩(shī)的害處。我覺得應(yīng)該像柏拉圖建議的那樣，在正經(jīng)八擺的國(guó)家里把那些詩(shī)人驅(qū)逐出境，至少是那些寫壞詩(shī)的人。這種人的詩(shī)不像曼圖亞侯爵的詩(shī)那樣，能為兒童和婦女帶來歡樂和眼淚，卻只能產(chǎn)生害處，就像軟刀子一樣刺穿你的靈魂，或者像閃電一樣，雖然并沒損害人的衣服，卻已傷害了人的靈魂。他還唱道：
讓死亡不知不覺
悄悄來臨吧，
死亡的快樂
也不能重新給我生命。
“這類歌的歌聲讓人心曠神怡，歌詞讓人如癡如醉。如果將這類詞句改寫成那種在坎達(dá)亞頗為流行的塞基迪亞，又會(huì)怎么樣呢？那就會(huì)讓人神魂顛倒、嬉笑無常和坐立不寧，總之一句話，人就像抽了瘋似的。所以我說，諸位大人把這類詩(shī)人驅(qū)逐到拉加托島①去完全是名正言順的。不過這也不怪他們，全怪那些吹捧他們、相信他們的笨蛋。如果我是個(gè)好管家，就不會(huì)相信他們那些陳腐的觀念和騙人的謊話，什么‘我在死亡里生活’，‘在冰塊里燃燒’，‘在火里發(fā)抖’，‘毫無希望地期待’，‘我走了依然留下’，以及其他這類根本不著邊際的東西。他們還動(dòng)不動(dòng)就許給你長(zhǎng)生鳥、阿里阿德涅的北冕星座②、太陽(yáng)車上的馬、南海的珍珠、臺(tái)伯河的黃金，以及潘卡亞的香脂等等，結(jié)果又怎么樣呢？反正他們大筆一揮，不費(fèi)什么力氣就許諾了很多連想都想不出，而且也根本辦不到的東西。可是，我扯到哪兒去了？我這個(gè)人真糟糕，自己這么多事還沒說呢，怎么倒數(shù)落起別人的過錯(cuò)來了？我這個(gè)人真糟糕，那些詩(shī)并沒能征服我，倒是我自己的單純征服了我。那些音樂并沒能打動(dòng)我的心，倒是我自己的輕浮動(dòng)搖了我。我的愚昧無知和缺少警惕為克拉維霍打開了方便之門，克拉維霍就是我剛才說的那個(gè)男子。我成了他們的中間人。他一次又一次以安東諾瑪霞真正丈夫的名義來到安東諾瑪霞的房間。安東諾瑪霞實(shí)際上不是受克拉維霍的騙，而是受了我的騙。但我雖然有錯(cuò)，如果不是她丈夫，我決不會(huì)讓別人沾她的邊兒！
--------
①關(guān)押重犯的島嶼，位于牙買加西側(cè)。
②阿里阿德涅是希臘神話中一女神，后升天化為北冕星座。
“這不行，我要管這種事，他們無論如何也得結(jié)婚！他們的這樁婚事里只有一點(diǎn)不好，就是兩人地位不平等。克拉維霍是個(gè)普通男子，而安東諾瑪霞公主則是這個(gè)王國(guó)的繼承人。我精心策劃這件事，可是后來安東諾瑪霞的肚子鼓了起來，嚇得我們?nèi)齻€(gè)人趕緊商量對(duì)策，決定在事情還沒有敗露之前，先讓公主出一張?jiān)敢庾隹死S霍妻子的字據(jù)，由我來證明，鐵證如山，就是大力士參孫也推不翻，然后再讓克拉維霍拿著這張字據(jù)去找教區(qū)牧師，請(qǐng)求允許安東諾瑪霞做他的妻子。牧師看了字據(jù)，又聽了公主的懺悔，公主說出了實(shí)情，于是他吩咐把公主送到京城一個(gè)很正直的小官吏家里藏起來……”
桑喬這時(shí)說：
“原來在坎達(dá)亞也有官吏，也有詩(shī)人和塞基迪亞呀。我敢說，世界上哪兒都一樣。不過，‘三擺裙夫人’，您快點(diǎn)講吧，時(shí)間不早了，我特別想知道這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)故事的結(jié)局呢?！?br/> “那我就講下去，”伯爵夫人說。