唐吉訶德的東道主叫安東尼奧·莫雷諾，是個(gè)富裕而又精明的紳士，喜歡開一些并不粗俗的善意的玩笑。他見唐吉訶德來(lái)到了他家，就想讓大家拿唐吉訶德的瘋癲開心，但是又不傷害唐吉訶德的自尊心。刺傷了人的自尊心就算不上玩笑了，哪怕是傷害第三者也稱不上是娛樂。他做的第一件事就是讓唐吉訶德脫去盔甲，僅穿著我們?cè)谇懊鏀⑹鲞^(guò)的那件羚羊皮緊身背心，走到一個(gè)面對(duì)該城主要大街的陽(yáng)臺(tái)上去，讓眾多大人和孩子像看猴子似的看他。唐吉訶德面前又出現(xiàn)了許多穿艷麗服裝的騎馬人，他們跑來(lái)跑去仿佛不是為了慶祝當(dāng)天的節(jié)日，而是專門供唐吉訶德檢閱似的。桑喬特別高興，竟莫名其妙地以為又碰上了一次卡馬喬的婚禮，又到了一個(gè)像唐迭戈·德米蘭達(dá)那樣的宅第，又出現(xiàn)了一個(gè)像公爵府那樣的城堡。
那天，安東尼奧請(qǐng)幾個(gè)朋友吃飯，大家對(duì)唐吉訶德都很尊重，把他當(dāng)游俠騎士對(duì)待。唐吉訶德自然得意洋洋，喜形于色*。桑喬更是妙語(yǔ)連珠，吸引了所有傭人和能聽到他講話的人，席間安東尼奧對(duì)桑喬說(shuō)：
“好桑喬，我們聽說(shuō)你特別喜歡吃米粉牛奶杏仁羹和丸子，如果吃不完，你還藏到懷里留著第二天吃?！?br/> “并不是這樣，大人?！鄙陶f(shuō)，“我很愛干凈，并不那么貪吃。我的主人唐吉訶德就在旁邊，他十分清楚，有時(shí)候一把橡子或胡桃就夠我們倆吃八天。的確，也有可能遇到人家給我一頭小牛，我馬上就拿繩去牽的情況，我的意思是說(shuō)，有什么我就吃什么，有機(jī)會(huì)就不放過(guò)?？墒?，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)我貪吃或者不講衛(wèi)生，你們都千萬(wàn)別信。若不是有諸位貴賓在席，這話我還會(huì)另有說(shuō)法呢?！?br/> “的確如此，”唐吉訶德說(shuō)，“桑喬的克制和講衛(wèi)生真值得載入史冊(cè)，供后人懷念。他餓的時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)兒貪吃，吃得既快又狼吞虎咽，不過(guò)他一直很注意衛(wèi)生。他當(dāng)總督的時(shí)候吃東西就很文雅，曾經(jīng)用叉子吃葡萄和石榴子。”
“怎么，”安東尼奧說(shuō)，“桑喬還當(dāng)過(guò)總督？”
“是的，”桑喬說(shuō)，“我當(dāng)過(guò)一個(gè)叫巴拉塔里亞的海島的總督。我痛痛快快地當(dāng)了十天總督。后來(lái)我失去了耐心，開始鄙視世界上的所有總督，于是就從那兒逃了出來(lái)，結(jié)果掉進(jìn)了一個(gè)大坑。我以為我要死在那兒了，可是卻奇跡般地活了下來(lái)?！?br/> 唐吉訶德把桑喬當(dāng)總督的事情詳細(xì)地?cái)⑹隽艘槐?，眾人聽得津津有味?br/> 吃完飯后，安東尼奧拉著唐吉訶德的手來(lái)到一個(gè)單獨(dú)的房間。房間里只有一張桌子，看樣子是碧玉的；桌子只有一條桌腿，也是碧玉的。桌子上擺放著兩個(gè)羅馬皇帝的半身像，大概是用青銅制的。安東尼奧帶著唐吉訶德繞桌子轉(zhuǎn)了幾圈，然后才說(shuō)道：
“唐吉訶德大人，我已經(jīng)察看過(guò)了，現(xiàn)在沒有任何人看見咱們或者聽見咱們說(shuō)話，門也關(guān)上了。我想告訴您一件最罕見的奇聞，或者說(shuō)是一件難以想象的新聞，不過(guò)我有個(gè)條件，那就是您得嚴(yán)守秘密?！?br/> “我發(fā)誓，”唐吉訶德說(shuō)，“為了更保險(xiǎn)起見，我還可以在嚴(yán)守秘密之上再壓一塊石頭?！碧萍X德現(xiàn)在已經(jīng)知道了安東尼奧的名字，又說(shuō)道，“而且我想告訴您，安東尼奧大人，我只有耳朵往里進(jìn)，沒有嘴往外傳。所以您盡可放心，心里有什么事都完全可以告訴我，就算是把秘密扔到沉默的深淵里去了?！?br/> “既然您這么說(shuō)，”安東尼奧說(shuō)，“我可要讓您對(duì)您的所見所聞大吃一驚了。這也算是我的一種排遣吧。這件事我一直無(wú)處可講，它并不是隨便可以和任何人講的?！?br/> 唐吉訶德覺得很好奇，等著安東尼奧到底說(shuō)什么。這時(shí)，安東尼奧抓著唐吉訶德的手，把那青銅像、那碧玉桌子以及那條桌腿都摸了一遍，然后才說(shuō)道：
“唐吉訶德大人，這個(gè)頭像是由世界上最優(yōu)秀的魔法師制作的。那個(gè)魔法師大概是波蘭人。他是著名的埃斯科蒂略的門徒，關(guān)于他有很多神奇的傳說(shuō)。那個(gè)魔法師就在我家住過(guò)。我出價(jià)一千個(gè)盾，請(qǐng)他制作了這個(gè)頭像。您靠近頭像的耳朵隨便問什么問題，他都能回答。那位魔法師畫符念咒，觀象掐算，讓這個(gè)頭像具備了這種特異功能。明天，咱們可以試試看。星期五這個(gè)頭像不說(shuō)話，而今天恰好是星期五，所以咱們得等到明天。在這段時(shí)間里您可以準(zhǔn)備一下要提的問題。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，它回答得都很準(zhǔn)確?！?br/> 唐吉訶德聽說(shuō)頭像有這種特異功能，感到非常驚奇，對(duì)安東尼奧的話不太相信。不過(guò)，既然過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間就可以試驗(yàn)，他也就不想再說(shuō)什么了，只是對(duì)安東尼奧如此推心置腹表示感謝。兩人走出房間，安東尼奧用鑰匙把門鎖好。兩人來(lái)到客廳，其他人仍在那里聽桑喬講他和他主人的種種奇遇。
當(dāng)天下午，他們陪唐吉訶德外出散步。唐吉訶德沒有穿盔甲，一身休閑裝束，穿著棕黃|色*的長(zhǎng)袍。當(dāng)時(shí)，那樣的天氣穿長(zhǎng)袍，即使是冰塊也要冒汗的。安東尼奧吩咐傭人們與桑喬周旋，別讓他出門。唐吉訶德出了門，他沒有騎羅西南多，而是騎著一匹高大、馴順的騾子，并且鞍具也很漂亮。他們讓唐吉訶德穿上長(zhǎng)袍，并且在長(zhǎng)袍背部悄悄地貼了一張羊皮紙，上面用大字寫著：“這就是曼查的唐吉訶德。”他們開始在街上走動(dòng)，這張羊皮紙吸引了過(guò)往行人的注意力。大家念著“這就是曼查的唐吉訶德”。唐吉訶德見有很多人看他，說(shuō)得出他的名字，認(rèn)出了他，甚覺驚訝。他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)身旁的安東尼奧說(shuō)：
“游俠騎士就是與眾不同，它可以使人名揚(yáng)天下。不信，您看看，安東尼奧大人，這個(gè)城市這么多人，甚至包括許多孩子，他們根本沒見過(guò)我，卻能夠認(rèn)出我來(lái)。”
“是這樣，唐吉訶德大人?！卑矕|尼奧說(shuō)，“這就如同火不可能被包藏一樣，功德也不可能被湮沒。游俠騎士道永遠(yuǎn)輝煌，功蓋四方。”
唐吉訶德正走著，忽然有個(gè)卡斯蒂利亞人看到了唐吉訶德背上的羊皮紙，高聲說(shuō)道：
“見鬼去吧，曼查的唐吉訶德！你挨了那么多棍子，居然沒死，又跑到這兒來(lái)了！你是個(gè)瘋子！如果你只是在自己家里瘋，那還好點(diǎn)兒，可是你還要把跟你交往的人都變得瘋瘋癲癲的，否則，為什么會(huì)有這么多大人跟著你？你還是趁早回家去吧，笨蛋，照顧好你的財(cái)產(chǎn)，照顧好你的老婆孩子，別再鬼迷心竅，瘋瘋癲癲啦。”
“兄弟，”安東尼奧說(shuō)，“你還是走你的路吧。別人沒向你請(qǐng)教，你也就不必為別人操心了。唐吉訶德大人非常明智，我們這些陪著他的人也不傻。品德高尚的人到處都應(yīng)該受到尊重。你別自找倒霉了，沒叫你來(lái)，你就別攙和?！?br/> “不錯(cuò)，您說(shuō)得對(duì)，”那個(gè)卡斯蒂利亞人說(shuō)，“勸說(shuō)這種人等于對(duì)牛彈琴。讓我遺憾的是，據(jù)說(shuō)這個(gè)笨蛋在各方面都很聰明，只是讓游俠騎士的瘋癲給毀了。從今以后，我誰(shuí)也不勸了，即使我能長(zhǎng)命百歲，即使別人向我討教，我也不管了，否則就像您說(shuō)的那樣，讓我和我的后代倒霉透頂！”
那人說(shuō)完就走了，大家又繼續(xù)在街上閑逛?？墒牵傆泻芏啻笕撕托『D著念那張紙。安東尼奧只好假裝給唐吉訶德?lián)凼裁礀|西，把那張紙條取了下來(lái)。
傍晚，他們回到安東尼奧的家，正好趕上一個(gè)貴婦舞會(huì)。原來(lái)，安東尼奧的夫人是個(gè)高貴而又快活、美麗而又聰明的女人，她邀請(qǐng)了很多女伴一起來(lái)招待客人，同時(shí)也想拿唐吉訶德的瘋癲開開心。因此，到了幾位女客，大家共進(jìn)了一頓豐盛的晚餐。舞會(huì)在晚上十點(diǎn)左右開始。來(lái)客中有兩位喜歡惡作劇的夫人。她們雖然是正派人，但若是開起無(wú)惡意的玩笑來(lái)，就顯得有些放肆了。她們請(qǐng)?zhí)萍X德拼命地跳舞，折騰得唐吉訶德不僅身體很累，精神上也感到很疲憊。這從唐吉訶德那副又細(xì)又高、又瘦又黃、衣服緊裹在身上、萎靡不振、毫不感到輕松的樣子就可以看出來(lái)。兩位夫人悄悄地向唐吉訶德暗送秋波，唐吉訶德也悄悄地予以蔑視。后來(lái)，唐吉訶德見兩位夫人的攻勢(shì)越來(lái)越緊，便提高嗓門說(shuō)道：“滾開，我的敵手！不要再來(lái)糾纏我！你們還是知趣些吧，托博索無(wú)與倫比的杜爾西內(nèi)亞才是我心上的皇后，其他任何人都不可能征服我的心！”
說(shuō)完，他就坐在了大廳中央的地面上，此時(shí)，他已跳得渾身像散了架似的。安東尼奧趕緊叫人把他背到床上去。桑喬首先搶上來(lái)抓著唐吉訶德說(shuō)：
“您跳什么舞呀，我的大人，真是自找倒霉！您以為所有的勇士都能跳舞，所有的游俠騎士都是舞蹈家嗎？我是說(shuō)，您如果真這么想，那就是自欺欺人。有的人寧愿去殺一個(gè)巨人，也不愿意蹦蹦跳跳。若論蹦蹦跳跳，我完全可以代替您，我跳得好極了?？梢翘?jīng)的舞蹈，我就一點(diǎn)兒也摸不著門了?！?br/> 桑喬這些話把舞會(huì)上的人都逗樂了。桑喬把唐吉訶德弄到床上，給他蓋好被子，以免他因?yàn)樘璩龊苟鴽觥?br/> 第二天，安東尼奧覺得可以做通靈頭像的試驗(yàn)了。他同唐吉訶德、桑喬、另外兩位朋友以及那兩個(gè)在舞會(huì)上把唐吉訶德累得夠嗆的夫人一起，來(lái)到安放頭像的房間。兩位夫人在舞會(huì)當(dāng)晚留宿在安東尼奧夫人那兒了。安東尼奧向他們講述了頭像的特異功能，并囑咐大家一定保密，還說(shuō)這是第一次驗(yàn)證這種功能。除了安東尼奧的兩位朋友，其他人都不知道這件事的實(shí)情。如果不是安東尼奧事先把這件事告訴了那兩位朋友，他們也會(huì)像其他人一樣驚訝不已的。由此可見，一切都安排得井井有條。
安東尼奧首先湊近頭像的耳朵，低聲提問。聲音雖然低，可是在場(chǎng)的人都能聽到。安東尼奧問：
“頭像啊，憑著你的本領(lǐng)，告訴我，我現(xiàn)在在想什么？”
頭像的嘴唇并沒有動(dòng)，可是說(shuō)話的聲音卻很清晰，屋里的人都能聽清楚。頭像說(shuō)：
“我不管別人想什么?！?br/> 聽到這聲音，大家都很驚奇，因?yàn)樵谡麄€(gè)房間里，包括桌子底下，都沒看見有答話的人。
“我們一共有多少人？”安東尼奧又問。
頭像回答的聲音仍然那樣低沉：
“你和你夫人，還有你的兩個(gè)朋友，你夫人的兩個(gè)朋友，曼查的一位叫唐吉訶德的著名騎士，以及他的名叫桑喬的侍從?！?br/> 大家更加吃驚，驚得頭發(fā)都直立起來(lái)了。安東尼奧離開頭像，說(shuō)道：
“這足以證明，我并沒有受那個(gè)把頭像賣給我的人欺騙。多么聰明的頭像啊，會(huì)說(shuō)話的頭像，還能回答問題，多么神奇啊！現(xiàn)在換換人吧，誰(shuí)想問什么都可以?！?br/> 女人們一般都好奇，愛打聽，安東尼奧夫人的兩位女伴中有一個(gè)人問道：
“告訴我，頭像，我怎樣做才能變得更漂亮？”
頭像回答說(shuō)：
“人得正派?！?br/> “我不問別的了?！蹦俏环蛉苏f(shuō)。
另一位夫人也過(guò)去問，她說(shuō)：
“頭像，我想知道，我丈夫是否真心愛我?！?br/> 頭像回答說(shuō)：
“這要看他的行動(dòng)才能清楚。”
這位夫人走到一旁說(shuō)：
“這不算回答。一個(gè)人的行動(dòng)當(dāng)然能表現(xiàn)出他的心思。”
安東尼奧的一位朋友走過(guò)去問道：
“我是誰(shuí)？”
頭像回答說(shuō)：
“你自己知道。”
“我不是問這個(gè)，”安東尼奧的這位朋友說(shuō)，“我問的是你是否認(rèn)識(shí)我？”
“是的，我認(rèn)識(shí)你，”頭像答道，“你是唐佩德羅·諾里斯?！?br/> “我不想再問其他事情了，知道這些就夠了。噢，頭像，你真是無(wú)所不知！”
安東尼奧的另一位朋友也走過(guò)去問道：
“告訴我，頭像，我的大兒子現(xiàn)在想干什么？”
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，”頭像說(shuō)，“我不管別人想干什么。不過(guò)，盡管如此，我還是可以告訴你，你的大兒子想埋葬你?！?br/> “真是這樣，”安東尼奧的那位朋友說(shuō)，“我確實(shí)親眼見到，親身體會(huì)到了?！?br/> 他不再問什么了。安東尼奧的夫人又走過(guò)去問道：
“頭像，我不知道我該問你什么，我只想讓你告訴我，我的好丈夫是否能陪伴我多年?！?br/> “是的，能夠陪伴你多年，因?yàn)槟闫鹁佑泄?jié)，可以長(zhǎng)壽。
放縱的生活常常縮短人的生命。”
接著，唐吉訶德走過(guò)去問道：
“請(qǐng)你告訴我，答話人，我講述的在蒙特西諾斯洞窟里遇到的那些事，究竟是真的還是在做夢(mèng)？我的侍從桑喬應(yīng)該受鞭笞，確有其事嗎？這能夠解脫附在杜爾西內(nèi)亞身上的魔法嗎？”
“關(guān)于洞窟的情況，”頭像回答說(shuō)，“得視情況而定，兩種可能性*都有。桑喬受鞭笞的事得慢慢來(lái)。只要鞭打夠了數(shù)量，杜爾西內(nèi)亞就可以擺脫魔法?！?br/> “就這些，”唐吉訶德說(shuō)，“只要能看到杜爾西內(nèi)亞擺脫魔法，我就會(huì)好運(yùn)從天降，心想事成?！?br/> 最后問話的是桑喬。桑喬問道：
“頭像，我還能當(dāng)總督嗎？我能擺脫侍從的苦差嗎？我還能見到我的老婆和孩子嗎？”
頭像回答說(shuō)：
“你只能當(dāng)你們家的總督。只要你回家，就可以見到你的老婆和孩子，也不用再服侍別人，當(dāng)侍從這份苦差了?！?br/> “說(shuō)得多妙呀，”桑喬說(shuō)，“這話我也會(huì)說(shuō)，連預(yù)言家佩羅格魯略①也會(huì)說(shuō)這些！”
--------
①佩羅格魯略是傳說(shuō)中的滑頭預(yù)言家。
“畜生，”唐吉訶德說(shuō)，“你還想怎么回答你？頭像有問必答，這還不夠嗎？”
“夠了，”桑喬說(shuō)，“不過(guò)，我想讓它說(shuō)得再清楚點(diǎn)兒，再多說(shuō)點(diǎn)兒?！?br/> 問答結(jié)束了。除了安東尼奧那兩位知情的朋友，大家都感到很驚奇。錫德·哈邁德·貝嫩赫利為了不讓大家感到驚奇，后來(lái)解釋說(shuō)，一定是某個(gè)魔法師在頭像的腦袋里安了什么東西。據(jù)說(shuō)，這個(gè)頭像是安東尼奧·莫雷諾按照他在馬德里看到的一個(gè)巧匠制作的另一個(gè)頭像仿造的。安東尼奧把它放在家里聊以解悶或者蒙騙無(wú)知的人。頭像的制作過(guò)程是這樣的：先做個(gè)木頭桌子，經(jīng)過(guò)涂漆刷釉，讓它看起來(lái)像是碧玉做的。桌腿也采用了同樣的方法，而且還從桌腿里伸出四只魔爪來(lái)，這樣桌子就更穩(wěn)當(dāng)了。頭像做成某個(gè)羅馬皇帝的樣子，顏色*涂成青銅色*，里面是空心的。桌面也是空心的，把頭像鑲嵌在桌子上，連接得天衣無(wú)縫，一點(diǎn)兒破綻都看不出來(lái)。桌子腿同樣是空心的，與頭像的喉嚨和胸部銜接，然后通過(guò)頭像下面的一個(gè)小房間與另外一個(gè)房間相通。一根鐵皮管子把桌腿、桌面、頭像胸部和喉嚨部分貫通起來(lái)，可謂珠聯(lián)璧合，任何人也不會(huì)察覺。在與房間相通的下層那個(gè)小房間里，答話的人把嘴貼在鐵皮管上，把鐵皮管當(dāng)成傳話筒，聲音由下到上，再由上到下，話語(yǔ)連貫清晰，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。安東尼奧有個(gè)侄子，是個(gè)機(jī)靈而又聰明的學(xué)生，答話的就是他。他事先已經(jīng)知道有哪些人同他叔叔在放頭像的房間里，所以很容易就迅速準(zhǔn)確地回答了第一個(gè)問題，其他問題則靠他的聰明機(jī)智來(lái)猜測(cè)作答。
錫德·哈邁德還說(shuō)，這個(gè)神奇的頭像此后只存在了十天或十二天。原來(lái)，城里立刻就傳開了，說(shuō)安東尼奧家里有個(gè)通靈頭像，能夠有問必答。沒想到這件事被警覺的宗教衛(wèi)士知道了，他們把這件事報(bào)告了宗教裁判所。宗教裁判所下令毀掉頭像，以免那些無(wú)知的百姓大驚小怪。不過(guò)，唐吉訶德和桑喬仍然認(rèn)為那頭像通靈，因此能回答問題。而且，唐吉訶德對(duì)頭像比桑喬更為滿意。
城里的紳士們?yōu)榱擞懞冒矕|尼奧，慶賀唐吉訶德的到來(lái)，同時(shí)也為了讓唐吉訶德的瘋癲多出點(diǎn)洋相，決定在六天后舉行一次跑馬穿環(huán)比賽，但是由于下面發(fā)生的事情，這次比賽未能如期舉行。唐吉訶德想在城里的大街上隨便逛逛。他擔(dān)心如果騎馬，后面又會(huì)有很多孩子跟著，就和桑喬以及安東尼奧派給他的兩名傭人一起步行出了門。走到一條大街上，唐吉訶德抬頭望去，看到一扇門上有個(gè)大字招牌，上面寫著：“承印書籍”。唐吉訶德非常高興，因?yàn)樗麖奈匆娺^(guò)印刷廠，想看看到底是怎么回事。他和他的一行人走過(guò)去，看到這兒在印刷，那兒在校樣，有的人排版，有的人校改，反正都是大印刷廠里那一套。唐吉訶德走到一個(gè)大字盤前，問排字工人在干什么。工人們做了解釋，唐吉訶德覺得很新鮮，然后又繼續(xù)往前走。他又來(lái)到一個(gè)排字工人面前，問他在干什么。那工人答道：
“大人，”他指著一位相貌端正、神情嚴(yán)肅的人說(shuō)，“這位大人已經(jīng)把一本托斯卡納語(yǔ)的書譯成了西班牙文，我們正在排版，準(zhǔn)備印刷。”
“這本書的書名叫什么？”唐吉訶德問。
那個(gè)譯者答道：
“大人，這本托斯卡納語(yǔ)的書名原文叫Le　Bagatelle。”
“Le　Bagatelle譯成西班牙文是什么意思？”唐吉訶德問。
“Le　Bagatelle就相當(dāng)于我們西班牙語(yǔ)的‘小玩意兒’，”譯者說(shuō)，“雖然從書名看，這本書很普通，但是內(nèi)容很好，很深刻?！?br/> “我懂得一點(diǎn)兒托斯卡納語(yǔ)，而且常為自己能念幾段阿里奧斯托的詩(shī)而自豪。不過(guò)大人，我想請(qǐng)教您一點(diǎn)兒事。我這樣做并不是想考驗(yàn)?zāi)牟胖?，而是出于個(gè)人好奇。您在您的譯作里是否遇到過(guò)pinata這個(gè)詞？”
“經(jīng)常遇到?！弊g者說(shuō)。
“那么，您把它譯成西班牙文的哪個(gè)詞呢？”唐吉訶德問。
“譯成哪個(gè)詞？”譯者說(shuō)，“只能譯成‘鍋’嘛?！?br/> “謝天謝地！”唐吉訶德說(shuō)，“您對(duì)托斯卡納語(yǔ)真是太精通了！我敢跟您打個(gè)大賭，托斯卡納語(yǔ)中的piace，您一定譯成了西班牙文的‘喜歡’，凡是遇到più，您都說(shuō)成是‘多’，把su當(dāng)作‘上面’，而giù是‘下面’?！?br/> “是這樣，”譯者說(shuō)，“這正是這幾個(gè)詞的本義?！?br/> “我敢發(fā)誓，”唐吉訶德說(shuō)，“您不是當(dāng)代的著名人士，而且，您反對(duì)褒揚(yáng)才子佳人和傳世佳作。有多少有本領(lǐng)的人被埋沒，有多少天才被打入冷宮！有多少道德高尚的人沒有得到應(yīng)有的稱贊！盡管如此，我覺得把一種語(yǔ)言翻譯成另外一種語(yǔ)言，除非原文是像希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)那樣的經(jīng)典語(yǔ)言，否則，都會(huì)像從背面看佛蘭德的掛毯一樣，雖然圖案看得見，可是底線太多，使得圖案黯然失色*，失去了作品的原有光彩。至于翻譯其他一些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，更會(huì)失去才華和文采，就像只是生搬硬套過(guò)來(lái)或者只是從一張紙抄到另一張紙上一樣。我并不是因此就說(shuō)翻譯這個(gè)行業(yè)一無(wú)是處，因?yàn)槠渌恍┞殬I(yè)的情況比這個(gè)行當(dāng)還糟糕，而且收益也少呢?？墒怯袃蓚€(gè)著名譯者不在此列，一個(gè)是克里斯托瓦爾·德菲格羅亞，他翻譯了《忠實(shí)牧人》；另一個(gè)是胡安·德豪雷吉，他翻譯了《阿明塔》。他們的譯文流暢，讓人難分原作和譯作。不過(guò)，請(qǐng)您告訴我，您這本書是自費(fèi)印刷還是已經(jīng)把版權(quán)賣給了某個(gè)書商？”
“我這是自費(fèi)印刷?！弊g者說(shuō)，“我估計(jì)，這第一版至少可以賺一千個(gè)盾。這一版大約印兩千冊(cè)，每?jī)?cè)賣六個(gè)雷阿爾，我估計(jì)很快就可以銷完?！?br/> “您盤算得不錯(cuò)?！碧萍X德說(shuō)，“這說(shuō)明你很不了解印刷廠商的花招和他們之間的關(guān)系。我敢肯定，您背著兩千冊(cè)書，累得腰酸腿疼的時(shí)候，您就慌了，如果這是平淡無(wú)奇的書就尤為如此?！?br/> “什么？”譯者說(shuō)，“您想讓我把這本書交給書商嗎？他們買我的版權(quán)只出三個(gè)馬拉維迪，還以為是對(duì)我開恩呢。我印書并不是為了成名，我的作品已經(jīng)有名聲了。我只是想得一點(diǎn)兒利，沒有利，空名不值半文錢?！?br/> “但愿上帝能讓您一本萬(wàn)利?！碧萍X德說(shuō)。
唐吉訶德走到一個(gè)字盤前，看到那兒正在校改一部清樣，書名是《靈魂之光》。唐吉訶德說(shuō)：
“這類書雖然已經(jīng)出了很多，但還是應(yīng)該再出版?，F(xiàn)在有罪孽的人太多，需要有很多光明來(lái)指引他們。”
唐吉訶德又繼續(xù)往前走，看到人們正在校改另外一本書。他問書名叫什么，那些人告訴他是《唐吉訶德》的下卷，是托德西利亞斯附近的某某人著的。
“我聽說(shuō)過(guò)這本書，”唐吉訶德說(shuō)，“說(shuō)句良心話，我覺得真應(yīng)該把這本荒謬的書付之一炬燒成灰。不過(guò)，是豬總免不了挨刀子，虛構(gòu)的故事編得越真實(shí)或者越像真的才越好，而真實(shí)的故事當(dāng)然也是更真實(shí)才更好。”
說(shuō)完，唐吉訶德滿面不悅地走出印刷廠。那天，安東尼奧已經(jīng)安排了他們?nèi)⒂^海邊的幾條船。桑喬沒見過(guò)船，所以特別高興。安東尼奧通知四船船隊(duì)①的指揮官，說(shuō)他的客人唐吉訶德下午要去參觀船隊(duì)。船隊(duì)的人員和周圍的居民都聽說(shuō)過(guò)唐吉訶德，有關(guān)唐吉訶德在船上的事情請(qǐng)看下章。
--------
①每四艘船為一個(gè)船隊(duì)。